



## দিন

বালিকা তখন হাসিহাসি-মুখে মাতার পানে চাছিল। সে কি স্নানর পরল মুখখানি, কি হাতময় বসে স্নানল চকু, দরিত্রের জীর্ণ অঙ্গনে যম একটি গোলাপকুল কুটিয়া রহিয়াছে।

দেবেন অমরের পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “কি এত দেখছিস্?”

অমর মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া উত্তর দিল, “তুমিও যা দেখছ।”

“আমার ত আর নূতন নয়। চারু আমার বোনের মত। আমাদের বাড়ী কত দিন যায়।”

“চারু বুঝি ওই মেয়েটির নাম?”

“হ্যাঁ। বেশ দেখতে, নয়?”

“হ্যাঁ। এখন একটু শীগুগির বাড়ী চল দেখি। একটু চা না খেলে আর কিছু ভাল লাগছে না।”

“হ্যাঁ চা-এর কথা যা বলেছ—আঃ ঘুরে ঘুরে এমন পায়ে ব্যথা হয়েছে!”

কিছুদূর ঘুরিয়া উভয়ে গ্রামের একটি দ্বিভুল গৃহে প্রবেশ করল। দেবেন শিকার ফেলিয়া ব্যস্তসমস্তভাবে স্টোভ আলিয়ায় জল চড়াইয়া দিল, অমর ততক্ষণ খাটে পা ছড়াইয়া বসিয়া লিগল। সহসা অমর বলিল, “দেবেন, আর দেবী করা নয় ভাই, আমি কালই যাব, বাবা শেষে বকবেন।”

দেবেন তাড়া দিয়া বলিল, “কি এত বকবেন, কাল পরন্তু দিন চোকুকান বুজে থাক।” কতদিন আর তোম সঙ্গে দেখা যা সেটা বুঝি একবারও মনে পড়ছে না? যদি কখনো তুই রে দেখা করতে আসিস্ বা আমি যাই, তবেই ত। আমার ত তা বাস শেষ হ’য়ে গেল।”

তারপরে ষষ্ঠারীতি উভয়ের চা পানাদি আরম্ভ হইল।

পরদিন বৈকালে অমর দেখিল, দেবেন ভিতর হইতে বাহি আসিয়া ঔষধের বাক্স লইয়া উদ্বিগ্ন-মুখে কোথায় বাইতেছে অমর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছ ?”

“আমাদের একটি প্রতিবাসীর বাড়ী ; তাঁর মেয়েটির ভারী ও হয়েছে—তিনি আমার ডাকতে এসেছিলেন।”

“ওষুধ দিয়ে আসবে বুঝি ?”

“হ্যাঁ, আমাদের মত এমন সব ডাক্তারকে সহায়সম্পত্তিই ভিন্ন কে আর ডাকে ? মেয়েটির জ্বরটা কিন্তু একটু বেঁ দাঁড়িয়েছে, রেমিটেন্ট ফিবারের মত ধরণটা।—হ্যাঁ হ্যাঁ অমর, তু ত সে মেয়েটিকে কাল দেখেছ—সেই মেয়েটি। চল অমর হুজ মিলে দেখে ওষুধটার ঠিক করিগে, অবস্থাটা খারাপ, অগ্র ডাক্ত ডাকবার তাদের ত সাধ্য নেই।”

অমর আগ্রহ-সহকারে সন্মত হইল। আহা অমন সুন মেয়েটি ! ঔষধের বাক্স লইয়া উভয়ে বাহির হইয়া গেল।

জীর্ণ গৃহের মধ্যে একখানি নীচু তক্তপোষের উপর অর্দ্ধম শয্যায় বালিকার জ্বরতপ্ত রাঙা মুখখানি বেশ দেখাইতে পার্শ্ব ম্লান-মুখে তাহার মাতা বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুঝ ছিলেন। উভয় বন্ধু উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া রোগী লাগিল। বালিকা জ্বরের ঘোরে অজ্ঞান অভিভূত। এবং শুশ্রূষা সখকে তাহার মাতাকে ভালরূপে উপদেশ দিবার বাটী ফিরিল।

পরদিন সকালে অমরের কলিকাতা যাওয়া হইল না। কলিকাতার কুদ্র প্রাণটুকু তাহাদের হাতে। দেবেন

করিতেছে না বা নষ্টামী করিয়া তাহাকে বাইতে দিতেছে না, অমরের এ সনেহও একবার একবার হইতেছিল। বাহাই হোক অমর বাইতে পারিল না। দুইজনের অশ্রান্ত চেষ্টায় ও যত্নে সাত দিনে বালিকার জ্বর ত্যাগ হইল। বিধবার অজস্র স্নেহাশীর্ষাদ উভয়ের মস্তকে বর্ষিত হইতে লাগিল। অমরের পরিচয় লইয়া বিধবা তাহাকে স্বজাতীয় জানিয়া অধিকতর আনন্দিত হইলেন। কণ্ঠাকে বলিলেন, “চাকু, একে প্রণাম কর, ইনি তোরা দাদা হন।” বালিশের উপর হইতে মাথা নোয়াইয়া বালিকা প্রণাম করিল। অমর হাসিমুখে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিল। চাকুর বয়স এগার বৎসরের বেশী নয়।

অমর কলিকাতায় চলিয়া গেল। আবার কলেজ বাওয়া, লেকচার শোনা, বক্তৃতায় মাতা, থিয়েটার দেখা প্রভৃতিতে পল্লীর তদিনের অবসর ও ভ্রমণের আমোদ অস্বস্ত ঘটনার সঙ্গে স্বপ্নের ছায়ার মনের এককোণে সরিয়া গেল।

অমরের পিতা হরনাথ বাবু মাণিকগঞ্জের জমীদার। প্রকাণ্ড বাড়ী, প্রকাণ্ড জুড়ী এবং প্রকাণ্ড ভূঁড়ির অধিপতি হরনাথ বাবুর নামে সকলে জড়সড় হয়; কিন্তু মাতৃহীন পুত্র অমরনাথের নিকটে তিনি একাধারে পিতা মাতা উভয়ই। পুত্র যখন যে আকার ধরে, স্নেহশীলা মাতার ছায় তিনি ব্যগ্রভাবে তাহা সম্পন্ন করিয়া পুত্রের হর্ষোৎফুল্ল মুখের পানে স্নেহ-নেত্রে চাহিয়া দেখেন। মাতার অভাব অমরনাথ কখনও অনুভব করে নাই। আবার তিনি অতি সদাশয় জমীদার। তাঁহার মুক্তহস্ততা এবং অপরিমিত ব্যয়শীলতার তাঁহার প্রবল প্রতিপক্ষ



বহুগোষ্ঠীও স্বীকার করিত যে, এই সব কারণে এবং প্রজাদের কিছুমাত্র শাসন না করার তাঁহার জমিদারীর আর আর বাড়িতে পায় নাই। আত্মীয়পক্ষ বলিত যে তিনি নগদ টাকাও কিছুমাত্র জমাইতে পারেন নাই। বহুগোষ্ঠী অবশ্য ইহা স্বীকার করিত না।

. পূজার সময়—অমরনাথের বাটী ঘাইবার উত্তোগের মধ্যে সহসা একদিন বন্ধু দেবেন্দ্র অমরনাথের কলিকাতার বাসায় আসিয়া উপস্থিত। পূজার বাজারের ব্যবসস্তারের সঙ্গে অমরকেও সে প্রায় টানিয়া লইয়া গেল। তাহাদের বাড়ীতে সেবার ছুর্গোৎসব। দেবেন ডাক্তারি পাশ হইলে তাহার মাতা 'মাকে' আনিবেন এই তাঁহার বড় সাধ ছিল। দেবেন এখন তাঁহার সেই সাধ পূরাইতে অমরনাথেরও সাহায্য চাহিল, তাহার ভাই নাই, অমরই তাহার 'ভ্রাতৃস্থানীয়'—তাহার মাতার কার্যে অমরেরও একটু খাটিয়া দেওয়া উচিত। অমর আর আপত্তি করিতে পারিল না। বাহার মা নাই সে জগতের 'মা' শব্দ মাত্রে এমনি বিগলিত হইয়া পড়ে।

পূজার কয়দিন বড় আনন্দে কাটিল। অমর যদিও তাহাদের বাটার পূজা হইতে এ গরীবের ঘরের উৎসবে অনেক ক্রটি দেখিতে পাইতেছিল; কিন্তু যাহাতে সব ক্রটি ঢাকিয়া যায়, সেই অনাড়ম্বর হৃদয়তার পুতঃ প্রভায় সমস্ত জিনিসই বেশ স্বস্তিত হইয়া উঠিতেছিল। সামান্য গ্রাম্য-যুবকের মতন সেও মুগ্ধ-হৃদয়ে যখন সকলেরই ফরমাসে ঘোরাফেরা করিতেছিল, তখন গ্রামস্থ মহিলাগণের আর বিশ্বাসের সীমা ছিল না। কেহ এ বিষয়ে অমরকে কিছু বলিলে তাহা কিন্তু অমরের একটু অসহ্য

লাগিতেছিল। সকলের সহিত তাহার প্রভেদ যে কোথায়, নিজে সে তাহা কিছুতেই খুঁজিয়া পাইতেছিল না।

বিজয়ার রাত্রে প্রতিমা বিসর্জনের পরে ঘরে ঘরে বৎসরের মঙ্গল সন্তোষণ, প্রণাম, আশীর্বাদ ও আলিঙ্গনরূপে প্রবাহিত হইতেছিল। দেবেন অমরকে বাহুবেষ্টনে বাঁধিয়া বলিল, “নিতান্তই আজ চল্লি?”

“হ্যাঁ ভাই!—বাবাকে যদিও লিখেছি সব, তিনি কিছু বলবেন না; কিন্তু জানি আমি, পূজোর আমার না দেখলে তাঁর মন ভাল থাকে না, আর—”

“আর নিজেও থোকা আছ একটু, নিজেরও মনটা কেমন করে, না?”

“তাও ঠিক ভাই!—বাঃ—মেয়েটি ত ভারী সুন্দর! কাদের মেয়ে রে দেবেন?”

দেবেন চাহিয়া দেখিল একদল বালিকা তাহাদের নিকটে অগ্রসর হইতেছে, তাহার মধ্যে নীলাশ্বরীপরা বালিকাটিই যে বন্ধুর চক্ষু আকর্ষণ করিয়াছে, দেবেন নিমিষে তাহা বুঝিয়া হাসিয়া বলিল, “বল দেখি কে?”

“কোথায় যেন দেখেছি বোধ হচ্ছে!—ওঃ—মনে পড়েছে—সেই যার অসুখ হ’য়েছিল”—বলিতে বলিতে অমর সহসা থামিয়া গেল।

বালিকার দল নিকটে আসিয়া তাহাদের একে একে প্রণাম করিতে লাগিল। দেবেন সকলকে হাসিমুখে সন্তোষণ করিয়া বলিল, “বাড়ীর ভেতরে যা, মা মিষ্টিমুখ না করাতে পেলো রাগ করবেন।”

মেয়ে আর কতদিন রাখা চলবে ? বিশেষ, সময় থাকতে না খুঁজলে যদি শেষে একটা অঘোর হাতে মেয়েটিকে দিতে হয় ! যা একটা ভাল পায়ে দিতে পারলে নিশ্চিত হন ; কিন্তু অবস্থা ত তেমন নয় । তোমার একটু উপকার করতে হবে ভাই !—”

অমর সে কথা উত্তর না দিয়া বলিল, “অত সুন্দর মেয়ে, অবস্থা নাই বা ভাল হল, লোকে আদর করেই নেবে নিশ্চয় !”

“নাঃ অমর, তুমি এখনো নাবালক দেখছি ! পৃথিবী সম্বন্ধে বুঝি তোমার এই অভিজ্ঞতা জন্মেছে ? কোন বড় লোকের ঘরে বা ভাল ছেলের হাতে মেয়েটিকে দিতে পারা তুমি বুঝি খুব সহজ মনে করছ ? রূপই বল আর গুণই বল সকলের মূল রূপচাঁদ ! মেয়েটির রূপের চেয়ে গুণ এত বেশী, এত নরম সরল স্বভাব ! কিন্তু হ'লে কি হবে ভাই—ঘরে যে আদত জিনিসেরই অভাব !”

অমর একটু উত্তেজিতভাবে বলিল, “বল কি দেবেন ! তোমার এই বুঝি এতদিনের শিক্ষার ফল ? জগতে সর্বত্রই কি ঐ এক নীতি ?”

দেবেন বাঙ্গের ঘরে বলিল, “বিশেষ বড়লোকদের ঘরে । গরীব ভদ্রলোকও বা এক আধ জায়গায় মনুষ্যত্ব দেখিয়ে থাকে, কিন্তু বড়লোকদের ঘরে এ নীতি আবহমান কাল চলছে— চলবে !”

“অত্যাঁ বলছ দেবেন ! হু এক জায়গায় তাই বটে সত্য, কিন্তু—”

“ভান্না, ওসব গ্রন্থের নজীর রেখে বাস্তব জগতে নেমে এস ! কই ক'টা বড়লোকের ছেলে রূপ গুণ স্বভাবের আদর করে

ধাকে প্রমাণ দাও দেখি! ধর এই তুমি! তোমার জন্তে কত লক্ষপতির ঘর থেকে সম্ভব আসবে! তুমি কি সেখানে রূপ গুণের কথা বেশী মনে রাখতে পারবে? রূপচাঁদের রূপই কি সেখানে সব চেয়ে বড় হবে না?”

“এ কথাটা আরও অস্তায় বলছ দেবেন!—বাপ মায়ের ইচ্ছা, আত্মীয় স্বজনের অনুরোধ, এসব কথা মনে না রেখে কেবল টাকার কথাই ভাবি ভাবছ।”

“বাই হোক ‘হরে দরে হাঁটু-জল’ তোমাদের তাতে অনুবিধা ছাড়া অনুবিধা নেই।”

“আঃ—আমাকে কেন এর মধ্যে জড়াও ভাই! আমি কি কয়লাম?”

“কেননা সকলের ওপর ঝাল ঝাড়তে পারি না, তোমার ওপর পারি!”

“এরই নাম ভবিষ্যৎ দর্শন। আমি ত এখনো বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করিনি, করব বখন তখন বলো! যাক্ আমাকে কি করতে বলছিলে যে?”

“গরীবের একটু উপকার! মেয়েটি ত দেখলে! একটি ভাল পাত্র যদি সন্ধান করে দিতে পার।”

সম্মুখে মলের বুঝুঝু শব্দ এবং কলগুঞ্জন শুনিয়া উভয়ে চাহিয়া দেখিল, বালিকার দল তখনও বাড়ী বাড়ী নমস্কার করিয়া ফিরিতেছে। দেবেন ডাকিয়া বলিল, “চাক! তোদের বাড়ী আমরা খেয়ে এসেছি রে!”

সকৃতজ্ঞ-নয়নে চাহিয়া চাক মস্তক নত করিল। কি যে সরল সুন্দর দৃষ্টি!

অমর নীরবে গিয়া শকটে আরোহণ করিল। শকট যখন ছাড়িয়া দিল, তখন সহসা মুখ বাহির করিয়া দেবেনকে বলিল, “তুমি যা বলেছ মনে থাক্বে। পাত্রেয় চেষ্টা করুব—” বাকী কথাটা চাকর ঘব্বর শব্দে মিলাইয়া গেল।

দেবেন নিজ মনে মুহু হাসিয়া বলিল, “তা জামি।”

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

অমরনাথ পিতার স্নেহ কিছুদিন নিশ্চিন্ত মনে ভোগ করার পর শুনিল, তাহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে। কথা কালীগঞ্জের জমীদার শ্রীরাধাকিশোর ঘোষের একমাত্র দুহিতা শ্রীমতী সুরমা দাসী, সুন্দরী এবং বয়স্থা। হরনাথ বাবু নিজে গিয়া কথা দেখিয়া পছন্দ করিয়া আসিয়াছেন। প্রবীণ দেওয়ান এই কথাগুলি বেশ করিয়া অমরনাথকে বুঝাইয়া দিয়া শেষে নিজে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন—“বড় বুদ্ধিমতী মেয়ে, বড় লক্ষ্মী মেয়ে।”

অমরনাথের হাসি আসিল। বলিয়া ফেলিতেছিল, “জমীদারী সেরেস্তার কাজও জানে নাকি?” পিতৃসম প্রবীণকে পরিহাসটা যুক্তিযুক্ত নয় ভাবিয়া জিহ্বা সংবরণ করিল, কিন্তু তাহার মনে কেমন অশান্তি উপস্থিত হইতেছিল। পিতা নিজে দেখিয়া শুনিয়া সম্বন্ধ করিয়াছেন, ইহাতে তাহার আপত্তি আর হইতে পারে? তবু মন কেমন খুঁৎ খুঁৎ করিতেছিল; অথচ তাহার কোন সঙ্গত কারণও দেখিতে পাইতেছিল না। ছ-চার বার যেন মনে মনে বলিল, “এত লীলগির কেন”; কিন্তু সামান্য এই অসন্তোষটুকুর জন্য নির্লজ্জ হইয়া পিতাকে কিছু বলিতে পারিল না। বড়লোকের

সেয়েকে বিবাহ করার পক্ষে কোন যুক্তিযুক্ত বাধাও ত সম্মুখে উপস্থিত নাই যে, সেই সূত্রে পিতাকে নিজের কোন আপত্তি জানাইবে। কোন গরীবের কন্যাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া ত পিতা ধনী কন্যাকে বধু করিতেছেন না। অতুপস্থিত কোন গরীবের উদ্দেশে এইরূপ নূতনতর ও কালতিতে সকলে হয় ত তাহার মস্তকে কোন স্নিগ্ধকর তৈল বা প্রলেথের ব্যবস্থা করিবে এবং পিতাও হয়ত ততোধিক বিষয়ে পুত্রের মুখপানে চাহিয়া থাকিবেন। না, স্বস্থ-মস্তিষ্কে এ রকম খেয়ালের বশে চলা যায় না! অমরনাথ এ বিবাহে আপত্তি করিতে পারিল না। দেখিতে দেখিতে কার্তিক মাসের অবশিষ্ট কয়টা দিন কাটিয়া অগ্রহায়ণ মাস পড়িতেই মহা সমারোহে অমরনাথের বিবাহ হইয়া গেল। উভয় পক্ষেরই একমাত্র কন্যা ও পুত্র, ধুমধামটা অতিরিক্ত পরিমাণেই হইল। হরনাথবাবু খুঁজিয়া খুঁজিয়া এ সম্বন্ধ করিয়াছিলেন। বসুগোষ্ঠী বলিল, “বুড়ো এইবার বড় দাঁওটাই মারলে গো।” অমর কেবল দেবেনকে এ বিবাহের সংবাদ দিতে পারিল না। কারণ খুঁজিয়া না পাইলেও দেবেনকে জানাইতে তাহার বড় লজ্জা করিল। সে যেন নিজেকে দেবেনের কাছে শপথ-ভঙ্গের দোষে অপরাধী মনে করিতে লাগিল।

যথারীতি পাকস্পর্শ ফুলশয্যা সমস্ত হইয়া গেল। অমরনাথ ফুলশয্যার দিন জড়সড়ভাবে কোন রকমে খাটের এক পার্শ্বে শুইয়া রাত কাটাইয়া দিল। তাহার লজ্জা করিতেছিল। কন্যাটি নিতান্ত ছেলেমানুষ নয়; তের-চৌদ্দ বৎসর বয়স হইতে পারে। পুরুষের হিসাবে অমরনাথের এখনও কিশোরত্ব যায় নাই। ইহার পরে বধু যে কয়েক দিন বাটীতে ছিল, অমরনাথ সে কয়দিন পাশ কাটাইয়া বেড়াইল।

তারপরে বধুও বাপের বাড়ী গেল, অমরনাথও পিতার নিকট বিদায় লইয়া কলিকাতায় গেল। মধ্যে বন্ধু দেবেনের পত্র পাইল, সে তাহাকে তাহাদের গ্রামে একবার যাইতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিয়াছে। অমর পত্রের উত্তর দিল না। পূজার সময় অমর বাটী গিয়া শুনিল, বধুর মাতৃবিয়োগ হইয়াছে, তাই তাহাকে এখন আনা হইল না। পিতা অনেক দুঃখ করিলেন। অমরনাথের মনে হইল একথানা পত্র লেখা উচিত; কিন্তু যাহার সঙ্গে বাক্যলাপও হয় নাই, সহসা তাহাকে কি বলিয়া পত্র লেখা যায়! অমরনাথ মনে মনে বধুর সহিত আলাপের অপেক্ষার পত্র লেখা স্থগিত রাখিল।

বিবাহের পর দেড় বৎসর ঘুরিয়া গেল। অমরনাথ যে সময়ে বাটী যাইবার উদ্যোগ করিতেছে, সেই সময় বন্ধু দেবেনের এক সান্নাধ্য পত্র পাইল—“একবার যদি না আইস চিরদিন অনুতাপ করিতে হইবে। নিশ্চয় আসিবে।”

অমরনাথ দেবেনের গ্রামে গিয়া পৌছিল। বাটীর সন্মুখেই দেবেনকে দেখিয়া ব্যস্তভাবে বলিল, “ব্যাপার কি?”

দেবেন ঈষৎমাত্র হাসিয়া বলিল, “ব্যাপার আর কি, কিছুতেই আসিস্ না, তাই একটু জ্বদ করে আনলাম।”

অমর একটু দম লইয়া বলিল, “এ ভারী অত্যাচার—এ কি ছেলেমানুষী!”

“ওঃ এতই কি অত্যাচার? কার কাছ ত এখনো জবাবদিহি করতে হবে না, তার ভয় কি!”

অমরনাথের মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল, সে আর কিছুই বলিতে পারিল না।

বৈকালে দেবেন বলিল, “ওহে সেই মেয়েটিকে মনে আছে—  
সেই চাক্র ?”

অমরের অন্তঃকরণটা আবার ধক্ করিয়া উঠিল, একটু থামিয়া  
ক্লিষ্টবদনে বলিল, “কেন ? কি হয়েছে ? মেয়েটি মারা গেছে  
নাকি ?” বলিতে বলিতে বহুদিনদৃষ্ট সেই রোগপাণ্ডুর মুখখানির  
উপরে হাসিহাসি সরল চোখ দুটি মনে পড়িয়া গেল।

দেবেন অমরকে বিমনা দেখিয়া দ্বিগুণ হস্তমুখে বলিল, “না, না,  
মেয়েটি না, তার মা মরমর, আমি তাঁর চিকিৎসা করি। চল  
দেখতে যাবি ?”

“চল, আহা—মেয়েটির স্নিগ্ধ হয়েছে ত ?”

“বিয়ে ? কই আর হ’য়েছে—যে গরীব, তাদের জাতে যে  
টাকা লাগে। তুই যে বলেছিলি পাত্রেয় খোঁজ দেখবি। তাই ত  
আমরা নিশ্চিত হয়ে আছি।—”

অমর লজ্জিত অন্ততপ্তভাবে মস্তক নত করিল। এ কথা  
তাহার আর মনেই ছিল না।

তুই জনে সেই বহুপূর্বদৃষ্ট অধুনা জীর্ণতর গৃহে প্রবেশ করিল।  
ক্লিষ্টা মলিনা বিধবা রুগ্নশয্যায়, পার্শ্বে সেই ক্ষুদ্র বালিকা, চাক্র।  
হাসিহাসি চোখ দুটির উপরে গভীর কালীর রেখা পড়িয়াছে,  
স্নান শুষ্ক মুখ। অমর ভাবিল, ‘আহা’। বালিকা তাহাকে  
দেখিয়া সলজ্জ সঙ্কোচে জড়সড় হইয়া বসিল। স্নান গুণ্ড দুখানি  
একটু রাঙা হইয়া উঠিল। এমন সময়ে লজ্জা ? মেয়েটি এমনি  
নির্বোধ !

কলেক পরে যখন বিধবার সংজ্ঞা হইল, দেবেন তাহার সম্মুখে  
বসিয়া উচ্চৈশ্বরে বলিল, “কাকিমা ! অমর এসেছে।”



ক্লীণস্বরে বিধবা বলিলেন, “কই !”

“এই যে” বলিয়া দেবেন অমরকে সম্মুখে ঠেলিয়া দিল। অমর বিধবার মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছন্ন নয়নের হর্ষোচ্ছ্বাস দেখিয়া বিস্মিত-মুখে বসিয়া রহিল।

বিধবা অতি ক্লীণস্বরে বলিলেন, “চাুরু !”

জ্ঞান আরক্ত মুখখানি নীচু করিয়া চারু মাতার সম্মুখে আসিয়া বসিল। বিধবা কম্পিতহস্তে তাহার ক্ষুদ্র হাতখানি লইয়া অমরের হস্তে স্থাপন করিয়া অকোঁচাচিত-স্বরে বলিলেন, “তোমাকে দিবে গেলাম। আমার চারুলতা তোমার হল, ভগবান তোমাদের সুখী করবেন।”

অমরনাথ বিস্মিত, স্তম্ভিত, ভীত। তাহার অবশ হস্তে শুভ্র ক্ষুদ্র হাতখানি কাঁপিতেছিল, শোকাচ্ছন্ন নয়ন হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বারিবিন্দু তাহার উপরে পড়িয়া মুক্তার মত টল টল করিতেছিল।

অমরনাথ বাকশক্তি ফিরিয়া পাইয়া বলিতে আরম্ভ করিল,  
“আপনি এ কি বলছেন—জামেন না কি—”

দেবেন বাধা দিয়া বলিল, “চুপ্ চুপ্ একটু ঘুম এসেছে, জাগিও না।”

অমর উত্তেজিত-স্বরে বলিয়া উঠিল, “আমার যে অনেক বুঝাবার আছে—আমি যে—”

দেবেন বাধা দিয়া বলিল, “এরপরে—এরপরে অমর, তুমি অতি হৃদয়হীন !”

ব্রাত্রে বিধবার খাস আরম্ভ হইল। আর সময় নাই দেখিয়া অমর তাঁহার বক্ষের উপর লুপ্তিতা রোরুহমানা বালিকাকে একপাশে সরাইয়া দিয়া তাঁহার মুখের নিকটে গিয়া উচ্চস্বরে বলিল,

“আমি বিবাহিত! আগনি কি শোনে নী? আমি বিবাহিত!”

বিধবার শ্রবণশক্তি তখন সর্বনিম্নস্তর চরণে গিয়া নিশাইয়াছিল।  
প্রাণ তখন দেহ-পিঞ্জরের মধ্যে সেই ধ্যানে মগ্ন।

বিস্মিত দেবেন বলিল, “সে কি অমর! তুমি বিবাহিত!—সে  
কি? আমি কিছু জানি না!”

“হয় ত জান না! আমি তোমায় লিখি নি। কিন্তু এ কি  
বিভ্রাট বাধালে! যখন ঠাঁর জ্ঞান ছিল, তখনও ঠাঁকে জানাতে দিলে  
না,—প্রকারান্তরে ঠাঁর মৃত্যু-শয্যায় আমার কি শপথ করা হ’ল?  
দেবেন, এ কি বিভ্রাট বাধালে!”

“ঈশ্বর সাক্ষী, আমি নির্দোষ! তোমায় অবিবাহিত জেনেই  
ঠাঁকে আমি লোভ দেখিয়ে রেখেছিলাম। আমি ভেবেছিলাম,  
তুমি তোমার বাপের অমতের কথা বলছিলে।”

প্রত্যুষে বিধবার প্রাণত্যাগ হইল। দেবেন লোকজন  
ডাকিয়া ঠাঁহাকে সৎকারার্থ লইয়া গেল। অমরনাথ শোকাচ্ছন্ন  
বালিকাকে কি বলিয়া প্রবোধ দিবে স্থির করিতে না পারিয়া  
নীরবে তাহার নিকট বসিয়া রহিল। আশ্রয়হীনা অসহায়  
বালিকা মাটিতে লুটাইতেছে। হয় ত সে কিছু পূর্বে নিজেকে  
এত অসহায়, এত অনাথা বিবেচনা করে নাই। এখন তাহার  
অশ্রুপূর্ণ চক্ষে অসীম পৃথিবী হয়ত ধূমাকার ধারণ করিয়াছে।  
অমর ভাবিতেছিল, সে কি এই অকিঞ্চিৎকর ব্যাপারে, তাহার  
এই শোকের উপরেও, নূতন করিয়া কিছু বাধা অহুভব  
করিয়াছে?”

কয়েক দিন কাটিয়া গেল। অমর বলিল, “দেবেন, উপায়?”

“কি জানি” বলিয়া দেবেন নীরবে রহিল।

“তোমরা কি এখানে রেখে এর বিয়ে দিতে পার না?”

“পাত্র কোথায় পাব? টাকা নইলে কি বিয়ে হ’তে পারে?”

অমর বলিল, “টাকা আমি দিব।”

“মার অমতে কি ক’রে রাখি? তিনি বলেন, স্বজাতির  
•মেয়ে নয়, কোথায় পাত্র পাব! তুমি ভিন্ন এখন আর ওর গতি  
নেই। এই একমাত্র উপায় দেখছি, তুমি সঙ্গে ক’রে নিয়ে গিয়ে  
ভাল পাত্র খুঁজে বিয়ে দিয়ে দাওগে। এখানে ফেলে গেলে তুমি  
যে দায়িত্বটা মনে রাখবে, সে ভরসা আর কই করতে পারছি?”

দেবেনের স্নেহসূচক ইঙ্গিতে বিরক্ত ও বিব্রত হইয়া এবং  
আর গতাস্তর নাই দেখিয়া, নিজ কৃতকর্মের ফলস্বরূপ অগত্যা  
অমরনাথ চাককে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া গেল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অমরনাথ প্রথমে মনে করিয়াছিল, চাককে কোনও বন্ধুর  
বাড়িতে রাখিয়া দিবে; কিন্তু দেবেন তাহার ভার গ্রহণ করিতে  
স্বীকার না করায়, আর কোনও বন্ধুর নিকট সাহায্য চাহিতে  
তাহার প্রবৃত্তি হইল না। কে কি বলিবে, হয় ত কত কৈফিয়ৎ  
সাক্ষ্য সফিনার তলব পড়িবে। শেষে হয় ত তাহার বলিবেন,  
—“না বাপু! পরের বালাই কে ঘাড়ে করে!” বিশেষ হিন্দুর  
ঘরের বিবাহযোগ্য অনূঢ়া কন্যা! এত বড় বালাই আর নাই।

অগত্যা অমর চাককে নিজের বাসাতেই লইয়া গেল।  
অবকাশের সময়টা অমরের এই ব্যাপারেই কাটিয়া গেল, বাড়ী

যাওয়া আর হইল না। হরনাথ বাবু কৈফিয়ৎ চাহিয়া পাঠাইলেন।  
অমর কোন রকমে তাহা কাটাইয়া দিল।

অমরের বৃহৎ বাসাবাটীতে চাকর জন্ত কোনও নূতন বন্দোবস্তের  
দরকার হইল না। কেবল তাহার জন্ত একটি বয়ীয়াসী ঘি  
রাখিতে হইল। চাকরকে নানারূপ স্নেহ বাক্যে কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ  
করিয়া অমর নিজে যথারীতি কলেজ যাইতে আরম্ভ করিল,  
এবং তাহার পাত্রাহুসন্ধানের জন্ত সচেষ্ট রহিল। কি জানি  
কেন পিতাকে এসব কথা বলিতে সঙ্কোচ হইতেছিল। সে  
ভাবিয়াছিল, শীঘ্রই একটি সুপাত্রের সহিত চাকর বিবাহ দিয়া  
ফেলিয়া তারপর পিতাকে সে অনাবশ্যক কথা বলিলেও চলিবে,  
না বলিলেও ক্ষতি হইবে না। এখন সকলের কোতূহলী  
কুপাদৃষ্টির উপরে অসহায় চাকরকে ভিখারিনীর স্থায় দাঁড়  
করাইতে তাহার অন্তর পীড়িত হইয়া উঠিতেছিল। সেই  
মুহুরাশাশয়িনীর সম্মুখে প্রকারান্তরের অঙ্গীকারও মধ্যে মধ্যে  
তাহার মনে উদিত হইয়া তাহাকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় করিয়া তুলিতে-  
ছিল। কি করিবে স্থির করিতে না পারিয়া শেষে সে উৎকণ্ঠিত  
ব্যস্ততার সহিত পাত্রই খুঁজিতে আরম্ভ করিল। দেবেন মধ্যে  
একথানা পত্রে চাকর কি ব্যবস্থা সে করিয়াছে জানিতে ইচ্ছা  
করিয়াছিল,—বিরক্তি ও ক্রোধভরে অমরনাথ তাহার কোনও উত্তর  
দেন নাই।

নববর্ষা সমাগমে মহানগরী নবীন শ্রী ধারণ করিল। সৌধ-  
মালা তাহাদের জানালা দরজা বন্ধ করিয়াও নববর্ষার আগমন-  
সংবাদকে লুকাইতে পারিতেছিল না। খোলা ছাদের উপরে  
গাঢ় বজ্জলাভ আকাশ, মুক্তাধারার স্থায় তাহা হইতে অশ্রান্ত

ধারা বর্ষিত হইতেছে, পার্শ্বে কদম্ব, ও শিরীষ তরু দুইটি ফুলে ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে। ছানের টবে চাকুর অচেনা ফুলগুলি হইতে মুহু মুহু গন্ধ মুক্ত গবাক্ষপথে প্রবেশ করিতেছিল। উন্মুক্ত গবাক্ষের সন্মুখে চাকুরতা দাঁড়াইয়া। সুন্দর বারিকণা গবাক্ষপথে প্রবেশ করিয়া তাহার সন্মুখের বন্ধন-বিস্ত্রাসিত কুঞ্চিত কেশে সঞ্চিত হইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুক্তাবিন্দুর স্থায় শোভা পাইতেছিল।

চাকুর ভাবিতেছিল তাহাদের গ্রামের কথা। এই বর্ষায় সে তাহাদের চালের ঘরের দাওয়ার বসিয়া বারিবর্ষণ দেখিত। সন্মুখে ঝন্ ঝন্ শব্দে অশ্রাস্ত বারিপতনের সঙ্গে চারিধারে ভেক ও বিন্দীর গস্তীর শব্দ এবং চারিধারে বনফুলের কেমন মধুর গন্ধ উথিত হইত। এক একবার মেঘ গড়্ গড়্ করিয়া ডাকিয়া উঠিত, অমনি না ঘরের ভিতর হইতে ডাকিতেন, “ওমা চাকুর, ঘরে আয়।”

পশ্চাৎ হইতে অমরনাথ বলিল, “একি চাকুর, ভিজ্ছ কেন?”

চাকুর মুখ ফিরাইয়াই এক পাশে সরিয়া গেল। অমর ঘুরিয়া সন্মুখে গিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল।

“চাকুর কীদৃছ?”

চাকুর নীরব রহিল।

“কেন কীদৃছ? এখানে কি তোমার কোন কষ্ট হচে?”

চাকুর ক্ষীণ-কণ্ঠে বলিল, “না।”

“তবে কেন কীদৃছ? বল্বে না? মার জন্তে মন কেমন কর্ছে?”

“হ্যাঁ।”

অমরনাথ জানালার নিকটে গিয়া শাঙ্গি বন্ধ করিল। তা’র পরে নিজে একখানি চেয়ারে বসিয়া অত্র একখানি চেয়ার নির্দেশ করিয়া বলিল, “বোস।”

চারু সঙ্কুচিতভাবে বথাস্থানে উপবেশন করিল।

“চারু, এখনো তুমি মার জন্তে লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদ ?”

“না।”

“এই যে কাঁদছিলে ?”

“আজ হঠাৎ কেমন মন কেমন করছিল।”

“কেমন মন-কেমন করল চারু ?”

“কি জানি, এই বর্ষা দেখে মন-কেমন করছিল।”

“কেমন ?”

“বাইরে থাকলে মা আমার ঘরে যেতে ডাকতেন ! আর—”  
বলিতে বলিতে চারু অশ্রুধোত মুখখানি অবনত করিল।

অনর স্নেহ-দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “আর কেউ কি তোমার তেমন ভালবাসে না চারু ?”

চারু নীরবে অশ্রু মুছিতে লাগিল।

“আর কেউ কি তোমার জন্তে তেমন ভাবে না চারু ?”

চারু অর্ধরুদ্ধ-কণ্ঠে বলিল, “আমার আর কে আছে ?—আপনি ছাড়া !”

অমর চারুকে একটু প্রফুল্ল করিবার জন্ত হস্তমুখে বলিল,—  
“এই ‘আপনি ছাড়া’ কথাটা বুঝি এখনি ভেবে নিলে ? যখন কাঁদছিলে তখন মনে ছিল না—না ?”

চারু মুখ তুলিল, দ্বিগুণ আনন্দ ও লজ্জার আভাসে তাহার

পাণ্ডু মুখখানি রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে মুহূর্ত্তে বলিল, “না।”

অমর আবার হাসিয়া বলিল, “কথাটা এখনি ভেবে বলনি, সেই না? না, মনে ছিল না, সেই না?”

চারু আরও একটু প্রফুল্লস্বরে নতমুখে বলিল, “আমার কথা আপনি ভাবেন—আমার ভালবাসেন—সে কথা আমার সর্বদাই মনে থাকে। মা যে আমার আপনাকেই দিয়ে গেছেন?”

কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়িল!—অমরের বুকে আবার একটা আঘাত লাগিল। সরলা বালিকা হয় ত ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বলিতে জানে না বলিয়াই কথাটা এমন ভাবে বলিয়া ফেলিয়াছে। অমরনাথ সেটুকু মন হইতে সরাইয়া ফেলিবার চেষ্টায় চেয়ারখানা চারুর নিকট হইতে একটু দূরে লইয়া গিয়া কিছুক্ষণ তাহাতে স্থিরভাবে বসিয়া রহিল।

চারুও তেমনি নতমুখেই বসিয়া রহিল। ক্রমশঃ পরে অমরনাথ গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া ধীরস্বরে বলিতে লাগিল, “আমিও সেই জগ্রেই একটা যার তার হাতে তোমায় ফেলে দিতে পারছি না; এত দিন খুঁজে খুঁজে এখন একটি ভাল পাত্র পেয়েছি; উপযুক্ত পাত্র দিয়ে তোমায় স্ত্রী দেখতে পেলেই আমি এখন ঋণ থেকে মুক্ত হই। চারু অত লজ্জিত হইয়া না—তুমি ত বড় হয়েছ, সব ত বুঝতে পার? বুঝে ছাথ, এসব কথা তোমার সাক্ষাতে না বলে আর কাকে বলতে পারি? এমন তোমার কে আছে? কেমন চারু, তোমার বোধ হয়, অমত হবে না?”

অমরনাথ বেশ ব্যস্তে পারিতেছিল যে এগুলো তাহার অমর্যক বকামাত্র হইতেছে, কেননা এসব কথার চারু যে কিছু উত্তর দিবে ইতিপূর্বে সে এমন কোনও প্রমাণ দেয় নাই,—বিবাহের প্রসঙ্গ-মাত্রেই চারু মুকের মত মৌন হইয়া পড়ে। এ কি বালিকানুলভ লজ্জা?—কিন্তু কি এ?—অমরনাথের মনে কেমন একটা কোতূহলও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছিল।

“চারুলতা! যা বললাম বুঝতে পারলে ত? কোনো অমত নেই ত তোমার?”

চারু নিম্পন্দ হইতে ক্রমে নিম্পন্দতর হইয়া বাইতে লাগিল। অমরনাথের প্রশ্নের কোনও উত্তর দিল না। তাহার ভাবের ব্যতিক্রমে অমরনাথের মনে একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কা ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। বিবাহ সম্বন্ধে চারুর এ নীরবতা যেন কি এক রকমের! ইহাকে ঠিক লজ্জার সঙ্কেতও বল যায় না। এ যেন মৃতবৎ নিশ্চেষ্টতা। অমরনাথ উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল; কিন্তু কোন উপায়ও দেখিতে পাইতেছিল না। সহসা অমরনাথের মনে হইল চারু মেহ-স্বকীয় কথার বেশ উত্তর দেয় এবং সে প্রসঙ্গে বেশ একটু প্রফুল্লও হইয়া উঠে; অতএব সেই দিক দিয়াই কথাটা আরম্ভ করিলে যদি এ সমস্তার মীমাংসা হয় ত চেষ্টা দেখা যাক। অমর গর জুড়িয়া দিল।

“আচ্ছা চারু! তুমি তোমাদের গ্রামের কাকে কাকে খুব ভালবাসতে?”

চারু প্রথমে উত্তর দিল না। অমরনাথ আরও দু একবার সে প্রশ্ন করার শেষে অতি মৃদুকণ্ঠে খামিয়া খামিয়া বলিল—



“কাকে কাকে ? মাকে, ভুলো কুকুরকে, টিলাটিকে, দেবেন দাদার বোন সুখকে, দেবেন দাদাকে, আপনাকে—”

“আমাকে ? সে কি চারু ? তোমাদের গ্রামে আমার কোথায় গেলে ?”

“কেন ? আপনি যে হবার গিয়েছিলেন ! আমাকে সেবার অসুখ থেকে ভাল করেছিলেন। মাও আপনাকে কত ভালবাসতেন, কত আপনার নাম করতেন, দেবেন দাদা কত আপনার গল্প, আপনাদের বাড়ীর গল্প বলতেন।”

অমরনাথ দেখিল, সে যাহা এড়াইতে গিয়াছিল, সেই ঘটনাই সম্মুখে আসিয়া পড়িল। মনে মনে আবার একবার দেবেনের অবিম্ব্যকারিতার নিন্দা করিয়া অমর পুনরায় গল্প করার মত করিয়া প্রশ্ন করিল,—

“আচ্ছা চারু ! আমার মতন এই রকম কিছা আমার চেয়ে ভাল একটি লোকের সঙ্গে যদি তোমার বিয়ে দিয়ে দিই ত কেমন হয় ? তাকেও খুব ভালবাসবে ত ?”

“না।”

অমর শিহরিয়া উঠিল। “কেন চারু ?”

“আপনি যে আমার ভালবাসেন।”

“সেও তোমার আমার চেয়ে বেশী ভালবাসবে।”

চারু আবার কাঠের মত শক্ত হইয়া গেল। অমরনাথ নীরব থাকিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিল। আবার বলিতে লাগিল,—

“হঁস, লতা, সে তোমার নিশ্চয় খুব ভালবাসবে। সে খুব বড় লোক। তার মস্ত বাড়ী, কত চাকর চাকরানী। তোমার

খেলায় সঙ্গীও বোধ হয় সেখানে অনেক পাবে। বিষে হয়ে গেলেই সেখানে সে নিষে যাবে। শুনে বেশ আহ্লাদ হচ্ছে, না চারু? সে দেখতেও খুব সুন্দর—খুব ভাল লোক।”—অমর সহসা চাহিয়া দেখিল, চারু ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া চেয়ারের হাতায় মাথা রাখিয়াছে। অশ্রুট রোদনধ্বনি তাহার কণ্ঠ হইতে ঠেলাঠেলি করিয়া বাহির হইতেছে। অমর তাড়াতাড়ি তাহার মাথায় হাত দিয়া স্নেহ ভৎসনার স্বরে বলিল, “ওকি, চারু, ওকি—ওকি।”

চারু উচ্ছ্বসিত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“আমি যাব না, আমি যাব না।”

“সে কি? কেন? চারু—”

“আমি তাহ’লে মরে যাব।”

অমর স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। যাহা সে এতক্ষণ সবলে নিজের মন হইতে তাড়াইতেছিল, এই ত তাহা স্পষ্টভাবে তাহার সম্মুখে। আর ত তাহাকে অলীক স্নেহ বলিয়া ঠেলিয়া রাখিতে পারা যায় না। ঐ তো বেদনাক্রিষ্টা ক্রন্দনকম্পিতা অশ্রুমুখী বালিকা নীরব নতমুখে ডানাইতেছে—তাহারই সে, সে অল্প কাহারও হইতে পারিবে না।

একটু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেও, অমরনাথ কি ইহাতে দুঃখিত হইল? হঃখ? এই সরল দ্বিধা অশ্রুতপ্ত পুষ্পের মত কিশোর হৃদয়ের এমন দেবভোগ্য প্রথমোখিত অমল প্রণয়ের আভাসটুকুকে কি সে অনাদর করিতে পারে? এমন ভালবাসা সে কাহার নিকটে পাইয়াছে, বা কাহাকে এমন ভালবাসিয়াছে যে তাহার জন্ত এই বালিকার প্রণয়ের প্রতিদান করিতে পারিবে না বলিয়া সে দুঃখিত হইবে? আর সেও কি এখন পর্য্যন্ত তাহার কর্তব্য

স্থির করিতে পারিয়াছে? নিজের বিবাহের কথা, পিতার ক্রোধ, এই সব নানা কারণ পর্যালোচনা করিয়া সে পাত্র খুঁজিতেছিল সত্য; কিন্তু সেই স্বচ্ছ নীল সরল চক্ষু দুইটি কি এক একবার সব গোলমাল করিয়া দিতেছিল না? তথাপি হয় ত অমর নিজের কর্তব্য এক রকমে করিয়া ফেলিত। কিন্তু এখন? এখন আরও বিভ্রাট। বিভ্রাট বটে, তবু সেই বিভ্রাটটুকুতেই কি তাহার শোণিত-সমুদ্র সুখোচ্ছ্বাসে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল না? চারু—চারুলা তাহারই! চারু তাহাকেই ভালবাসে! সে কি আর জানিয়া শুনিয়া তাহার সেই ভালবাসা প্রত্যাখ্যান করিতে পারে? মানুষের মনের ইচ্ছা যখন কর্তব্যের ভাবে প্রকাশিত হয়, তখন সে তাহার পায়ের সমস্তই বলি দিতে পারে। অমর বুঝিল, চারু তাহাকে বরাবরই ভালবাসে। তাহা অসম্ভবও নয়, কেননা মাতার নিকটই অমরের সঙ্গেই তাহার বিবাহ হইবে, এইরূপই সে বরাবর শুনিয়া আসিতেছিল। অমরনাথ তাহার জন্ত পাত্র খুঁজিতেছে; কিন্তু সে হয় ত স্থির করিয়া রাখিয়াছে যে অমরই তাহাকে গ্রহণ করিবে।

এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই সেই অস্তিমশয়াশায়িনীর নিকট প্রতিজ্ঞাটিও নূতন আকারে, নূতন শক্তিতে তাহার মনের উপর কার্য্য করিতে আরম্ভ করিল। প্রতিজ্ঞা? প্রতিজ্ঞা বই কি! আপত্তি ত তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই। তিনি অমরের বিস্তৃত ভাবকে সম্মতি বুঝিয়াই অস্তিমশয্যায় কত আশ্রয় পাইয়া গিয়াছেন। সেই সত্য এখন অমরনাথ তাঁহার স্নেহের ধনকে কষ্ট দিয়াও ভাঙিতে চাহিতেছে? অমরনাথ নিম্নেবে আপনার কর্তব্য স্থির করিয়া লইল। বহু বিবাহ! হিন্দু-

সমাজে তাহা এমনই কি দৃশ্যীয়? আধুনিক সমাজ ঘোর দিতে পারে, তাহাতে অমরের এমন কি ক্ষতি। এক ভর পিতা এবং স্ত্রী ক্ষুণ্ণ হইবেন! তবু কর্তব্যই সকলের উপরে। পিতা ও স্ত্রী হয় ত ঘটনা শুনিয়া অবস্থা বুঝিয়া তাহাকে ক্ষমাও করিতে পারেন। সে ত আর ইচ্ছা-স্থখে কোন অপকর্ম করিতেছে না। কর্তব্যের কঠিন অনুরোধে সে ধর্মরক্ষা করিতেছে। ইহার জন্ত তাঁহারা রাগ করিবেন কেন? যদি করেন অমরনাথ নিরুপায়! অমরনাথ তখন ছুই হাতে চাকর মুখ তুলিয়া ধরিয়া মেহ-গদগদকণ্ঠে ডাকিল, “চাকর!”

চাকর সজল-চক্ষে তাহার পানে চাহিল।

“চাকর, আমার তুমি খুব ভালবাস, না?”

চাকর সম্মতিসূচক মাথা নাড়িয়া অক্ষুটস্বরে বলিল, “হ্যাঁ।”

“আমার ছেড়ে আর কোথাও যেতে পারবে না, না?”

“হ্যাঁ।”

“তবে আমার বিয়ে করবে?—তাহ’লে আর কোথাও যেতে হবে না!”

চাকর নীরবে ঘাড় নাড়িল, বিবাহ করিবে। অমর গম্ভীরমুখে বলিল, “জান চাকর, আগে আর একজনের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে,—আমার স্ত্রী আছে—”

“জানি! আপনি দেবেন দাদাকে বলছিলেন।”

“তবু আমার ভালবাস? তবু বিয়ে করতে চাও?”

“আপনি যে আমার ভালবাসেন।”

“ভালবাসি, তবু দেখ আমি অতের সঙ্গে তোমার বিয়ে ঠিক করছি, সেখানেই তুমি বেশী সুখী হবে। আমার আগের

জীব সঙ্গ তোমার যদি না বনে, তাহ'লে যে তোমার বড় কষ্ট হবে, আমিও তাতে সুখী হব না। তুমি একলাই যার ঘরের লক্ষ্মী হবে, তার কাছেই ত তোমার যাওয়া ভালো? তার ভালবাসা পেয়ে সহজেই আমার তুমি ভুলে যেতে পারবে।”

চাকু আবার চেয়ারের হাতার মধ্যে মুখ লুকাইয়া অশ্রুটস্বরে বলিল, “আমি আপনাকে ছেড়ে কোথাও যেতে পারব না,— তাহ'লে আমি মরে যাব।”

“বিয়ে না হ'লে কি চিরদিন এক সঙ্গে থাকা যায় পাগূলি?”

“তবে বিয়েই হোক—মা তো আমার আপনাকেই দিয়ে গিয়েছিলেন।”

“আমার একবার বিয়ে হয়েছে, অতঃপূর্বে জী আছে, তবু আমার ভালবাসতে, বিয়ে করতে পারবে?”

চাকু সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িল।

“তবে তাই হোক! চিরদিন আমার এমন ভালবাসবে ত চাকু? সংসারে নানা ঝগড়ার মধ্যেও আমার এমন প্রসন্ন-মুখে, সকল দুঃখ সহ্য করেও, ভালবাসতে পারবে ত চাকু?”—বলিতে বলিতে অমরনাথ দুই হাতে তাহার পুষ্পোপম মুখখানি আর একটু তুলিয়া ধরিয়া, আবার ছাড়িয়া দিয়া স্থির সপ্রেম দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে জিজ্ঞাসুভাবে চাহিয়া রহিল।

চাকু আবার মুখ লুকাইয়া মৃদুস্বরে বলিল, “হ্যাঁ।”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সুসজ্জিত কক্ষ উজ্জ্বল আলোকে আলোকিত। মুকু-  
গবাঙ্কপথে উদ্যানস্থ সান্দ্রা সেফালীর গন্ধ মুহূর্ত্তে কক্ষে  
প্রবেশ করিতেছিল। ঠাকুরবাড়ীর বোধন নবমীর সানাইয়ের  
মৃদু সুর কর্ণে প্রবেশ করিয়া তন্দ্রাজড়িত-মনে একটি অপূর্ণ সুখের  
আবেশ বিতরণ করিতেছিল। একখানা কোচে অর্দ্ধশায়িতভাবে  
বসিয়া অমরনাথ।

অমর সেইদিন মাত্র বাটী আসিয়াছে। চাককে অনেক  
বুঝাইয়া কলিকাতাতেই রাখিয়া আসিয়াছে। এখন পিতা ও  
স্ত্রীকে তাহার শপথের গুরুত্বটা বুঝাইয়া সম্মত করিতে পারিলে  
আর কোন বাধা থাকে না। এ বিষয়ে স্ত্রীরই অনুমতির বেশী  
প্রয়োজন, তাই পিতাকে এখনও কিছু জানায় নাই, অগ্রে স্ত্রীর  
নিকটে কথাটা পাড়িবার জন্য অমরনাথ তাহার অপেক্ষা  
করিতেছে।

নিশেধে দ্বার খুলিয়া গেল, অর্দ্ধাবগুষ্ঠিতা একটি যুবতী গহ-  
মধ্যে প্রবেশ করিয়া গালিচা-মোড়া মেঝের নিশেধ পদক্ষেপে  
পালঙ্কের নিকট গিয়া একটু থমকিয়া দাঁড়াইল। তার পরে  
আস্তে আস্তে যেখানে অমরনাথ অর্দ্ধশায়িতভাবে তন্দ্রাচ্ছন্ন  
রহিয়াছে সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইল। অমরনাথের তন্দ্রা  
ভাঙিয়া গেল, চাহিবামাত্র দেখিল, একজন অপরিচিতা তাহার বৃহৎ  
কৃষ্ণতার উজ্জ্বল চক্ষুতে তাহার পানে চাহিয়া আছে। অমরনাথ  
ব্রহ্মভাবে উঠিয়া বসিল। অজ্ঞাতসারে অফুটস্বরে মুখ হইতে

বাহির হইল, “কে?” যুবতী চক্ষু নত করিল এবং অমরনাথের বিমূঢ় ভাব অনুভব করিয়া সহসা আনতমুখে আরও একটু অবগুষ্ঠন টানিয়া ঈষৎজড়িত মূহুর্তে বলিল, “আমি।” একটু থামিয়া সে আবার অমরনাথের পানে চাহিয়া তদপেক্ষা পরিষ্কার স্বরে বলিল, “আমি সুরমা।”

সুরমা! সে ত তাহার জীবন নাম! সেই ফুলশয্যার রাত্রে দেখা সুরমা এখন এত বড় হইয়াছে! অমরনাথ একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিল। স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তবের অত্যন্ত বৈপরীত্য দেখিয়া স্বপ্ন হইতে সত্তজাগ্রত ব্যক্তি যেমন চঞ্চল হইয়া উঠে, অমরনাথ তেমনি চঞ্চল হইয়া পড়িল। এতক্ষণ সে তন্দ্রাচ্ছন্ননেত্রে দেখিতে-ছিল, যেন এই সুসজ্জিত কক্ষে, এমনি সেফালীর গন্ধ ও সানাইয়ের মূহু তানের মধ্যে একটি মুগ্ধা কিশোরী লজ্জাজড়িত পদে, তাহার সুনীল চক্ষুতে অমরের পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। সহসা জাগিয়া দেখিল, তাহা নহে, তৎপরিবর্তে একটি সঙ্কোচহীন যুবতী, তাহার অচঞ্চল অসহনীয় জ্যোতিপূর্ণ কৃষ্ণতার চক্ষুতে স্থিরভাবে তাহার পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং এখানে তাহারই স্থির অধিকার;—আর সেই লজ্জানম্রা বালিকা এখানে অপরাধিনী অভিসারিকা মাত্র।

অমরনাথ গম্ভীর-মুখে স্থিরভাবে বসিয়া রহিল।

সুরমা কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া যেন কাব্যব্যপদেশে সজ্জিত টেবিলের নিকটে সরিয়া গেল। সেখানে এটা সেটা নাড়িয়া চাড়িয়া যেন সে কি করিবে তাহা স্থির করিয়া লইতে লাগিল। তাহার পরে তাহাকে দ্বারাভিমুখে ধাইতে দেখিয়া অমরনাথ বলিল, “শোন।”

সুরমা নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।

“বোস।”

এদিক ওদিক চাহিয়া শেষে সুরমা অমরনাথের অধিকৃত কোচেরই এক পার্শ্বে সসঙ্কোচে বসিল। বহুকণ স্বামীকে নীরব দেখিয়া তাহার সেই অচঞ্চল চক্ষে আবার অমরের পানে চাহিয়া বলিল, “আমাকে তুমি ডেকেছিলে?”

অমরনাথ তথাপি নীরব।

কিছুক্ষণ পরে সুরমা বলিল, “আমাকে তোমার কি কোন কথা বলবার আছে?”

“হ্যাঁ।”

“কি?”

অমরনাথ আবার নীরব।

সুরমা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বলিল, “কোন সঙ্কোচের কথা কি?”

এবার অমরনাথের কথা ফুটিল। “আমি ত তেমন কিছু সঙ্কোচ বোধ করছি না।”

“তবে আমারই সঙ্কোচজনক কোন কথা কি?”

“না। তোমার নয়। আমারি কথা বটে, তবে সঙ্কোচের নয়—কর্তব্যের। তোমার বেশ মন দিয়ে শোনার দরকার, ঠিকভাবে বোঝার দরকার।”

“বল।”

তখন অমরনাথ ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিল—অবশ্য স্বতঃ বলা যাইতে পারে। প্রথমবার গ্রামে গিয়া চাকর ব্যারাম আরোগ্য করা; আবার দেবেনের অহুরোধে একবার



পূজার সময় যাওয়া; তখনকার কথাবার্তা; পরে বাটী আসিয়া সুরমার সহিত বিবাহ; ওদিকে তাহাদের ভ্রান্ত আশা পোষণ এবং শেষে চাকুর মাতার মৃত্যুশয্যার প্রকারান্তরে তাহাকে অঙ্গীকারে বদ্ধ করান; এই সমস্ত ঘটনা অমরনাথ একে একে স্ত্রীর নিকটে বলিয়া গেল।

সুরমা নীরবে শুনিла। অমরনাথ নীরব হইলে ক্ষণেক পরে সুরমা বলিল—“সে মেয়েটি এখন কোথায়?”

“মেয়েটি? চাকুর? সে আমার কল্‌কাতার বাসায়।”

“কল্‌কাতার বাসায়? তাহ'লে জ্যেষ্ঠ আষাঢ় মাস থেকেই সে সেখানে আছে! কই এত দিন ত আমরা এর কিছুই জানি না?”

অমরনাথ একটু গরম হইয়া উঠিল। সুরমার কথাটায় যেন একটু কেমন কর্তৃত্ব ও তিরস্কারের ভাব মিশানো বলিয়া অমরনাথের মনে হইল।

“তু না জানানতে বেগী অত্যায়েৰ বিষয় কিছুই হয়নি। তখনো জানানো যা, এখনো তাই।”

“ঠিক তা নয়। চাকুর—চাকুর বুদ্ধি সেই মেয়েটির নাম?—তাকে এখানে এনে রাখলেও ত পার্বে।”

অমরনাথ আর একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল, “সেখানে রাখলেও যা, এখানে রাখাও তাই। একই কথা নয় কি?”

“এক কথা নয়। এখানে তোমার বাপ আছেন, স্ত্রী আছে।”

“যাকে আমি বিয়ে করতে পারি, তাকে আগে থেকে কাছে রাখলেও কোন দোষ হয় না।”

“দোষ হয় বইকি একটু। যাক সে কথা। এখন, তুমি তাকে বিয়ে করবে স্থির ?”

“এখন স্থির করা নয়, তখনি এটা স্থির ছিল। এমন স্থলে বিয়ে করা ভিন্ন কি কর্তব্য হ’তে পারে ?”

“এখন হয় ত বিয়ে করাই কর্তব্য ! কিন্তু তখন অণু কোনো সুপাত্রে বিয়ে দিতে পারতে।”

“এই ‘তখন আর এখন’এ কি প্রভেদ ?”

স্বভী দীপ্ত-চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “এখন তুমি তাকে ভালবাস।”

অমরনাথ সক্রোধে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, উচ্চকণ্ঠে বলিল, “নিতান্ত স্বার্থপরের মত কথা। আমি—আমি না হয় তাকে ভালবাসি ; কিন্তু তাকে বিবাহ করা আমার তখনো কর্তব্য ছিল এবং এখনো কর্তব্য।”

“বেশ। তবে তুমি কি আমার সম্মতি চাইতে এসেছ ? এটাও কি তোমার কর্তব্যের অঙ্গ ?”

“আমি এত নিরোধ নই। তবে তোমায় জানান আমার কর্তব্য।”

“ভাল ! বাবাকে বোধ হয় এখনো জানাও নি ! দেটাও একটা কর্তব্য।”

“সে তোমার স্মরণ করিয়ে দেবার অপেক্ষা করছে না।”

“তুমি কি আশা কর তিনি সম্মত হবেন ?”

“না হোন, তবু আমার কর্তব্য আমি করব।”

“তিনি সম্মতি না দিলেও তোমার মূল কর্তব্যটা তাহ’লে স্থির ?”

“নিশ্চয়ই!”

“বেশ; তবে এখন আমি যেতে পারি?”

“তোমার খুশী” বলিয়া অমরনাথ পরিত্যক্ত কোচে শুইয়া পড়িল। সুরমা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কি ভাবিল, তারপর ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বেলা দ্বিপ্রহর। কৰ্ত্তা হরনাথবাবু ভোজনে বসিয়াছেন, পাশ্বে অর্দ্ধাবগুষ্ঠনবতী পূত্রবধূ সুরমা ভালবস্তু-হস্তে ব্যঞ্জন করিতেছে! হরনাথবাবু অতিশয় উন্নতভাবে আহার করিতেছিলেন! কিছুক্ষণ পরে সহসা বধূর পানে চাহিয়া ডাকিলেন, “মা!”

বধূ মুখ তুলিয়া স্বস্তরের দিকে চাহিল।

হরনাথবাবু একটু থামিয়া বলিলেন, “অমর বাড়ী এসেছে জান ত মা?”

“বধূ মুখ নত করিল দেখিয়া স্বস্তর বুঝিলেন, বধূ সে সংবাদ জানে।

“কাল তোমার সঙ্গে সে দেখা করেছিল কি?”

সুরমা নতমুখে নীরবে রহিল।

হরনাথবাবু পুনর্বার প্রশ্ন করার অগত্যা বলিল, “হ্যাঁ।”

“কিছু বলেছে?”

বধূ নীরবে শুধু মাথা নাড়িল।

হরনাথবাবু আবার কিয়ৎক্ষণ থামিয়া মৃদুভাবে বলিলেন,—

“তুমি তাহ’লে সব শুনেছ?”

সুরমা মুহূর্ত্তে নতমুখে বলিল, “তিনিহি।”

সহসা পরুষ-কণ্ঠে হরনাথবাবু বলিয়া উঠিলেন, “হতভাগাটার জজ্ঞাও কি করেনি! বুদ্ধিজীবির মাথা একেবারে খেয়ে ফেলেছে। নিজের মাথা খেয়ে বুঝি এমনি করে প্রতিজ্ঞা রাখে! ব্যাটা একেবারে ভীষ্মদেব হ’য়ে উঠেছেন। ও-সব কল্কাতার দোষ! ওকে একা পড়তে দেওয়াটাই আমার অন্তার হয়েছিল। থাক! আমি বেশ করে বুঝিয়ে দিয়েছি, যদি সে সে-কাজ করে ত তাকে নিঃসন্দেহ ত্যাজ্যপুত্র করব—তার মুখও কখনো দেখবো না। আর যদি সে এক মুহূর্ত্তের জন্তও সে চিন্তা মনে রাখে তো যেন এখনি আমার বাড়ী থেকে চলে যায়, আর যেন জেনে রাখে যে, সেই সঙ্গে আমার সঙ্গেও তার সকল সম্বন্ধ জন্মের মত চূকে যাবে।”

বধু নীরবে ব্যজন করিতে লাগিল। আবার হরনাথবাবু ঈষৎ মুহূর্ত্তে বধুকে যেন সান্ত্বনা দিবার জন্তই বলিতে লাগিলেন, —“এত সাহস সে করবে না বোধ হয়। আমি তাকে আজই কল্কাতায় গিয়ে মেয়েটাকে নিয়ে আসতে বলে দিয়েছি। একটা পাত্র দেখে মেয়েটার বিয়ে দিলেই সব আপদ চূকে যাবে।”

সুরমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর মুহূর্ত্তে বলিল, “তা আর হবার যো নেই বাবা—আপনি তাঁকে ত্যাজ্যপুত্র হওয়া কি বিষয় থেকে বঞ্চিত করার ভয় না দেখালেই ভাল হ’ত।”

“সে কি? বল কি মা?”

“আপনার নিষেধের চেয়ে কি বিষয়ের দাম বেশী? ও ভয়টা না দেখালেই ভাল হ’ত বাবা।”

কর্ত্তা কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে বলিলেন, “যে সে সম্মান রাখে, তার পক্ষেই ওটা খাটে মা!”

“সে সম্মান যে না রাখে, সে যা ইচ্ছা তাই করুক না কেন বাবা!”

“না মা, একথা তুমি এখন বলতে পার বটে, কিন্তু যখন আমার মত হ’বে তখন বুঝবে, আজন্মের স্নেহের ধনকে কি তুচ্ছ মান অপমান নিয়ে এত বড় একটা ভুল করতে দিতে পারা যায় মা? সে যদি সমুদ্র দেখে শিশুর মত লাফিয়ে তাতে ঝাঁপ দিতে যায়, আমি কি তাকে প্রাণপণ-বলে বুকে চেপে ধ’রে নিবারণ না ক’রে থাকতে পারি? হয় ত সে, সে বেঠেনে পীড়িত হচ্ছে, বেদনা পাচ্ছে, তবু আমি তাকে ছেড়ে দেবো না। ‘আদর ক’রে না পারি, কাঁদিয়ে, ভয় দেখিয়ে তাকে ধ’রে রাখতে চেষ্টা করব।”

স্বয়ংমা রুদ্ধস্বরে বলিল, “বাবা, আমারও আপনি স্নেহ করতেন—”

“কর্তাম কি মা! এখনো কি করি না? তুমি যে এখন আমার তার চেয়েও বড়, তুমি অসুখী হবে বলেই তো আরও—”

“আমিও সেই জগুই বলছি বাবা—মা নেই তাই এসব কথা আপনাকেই বলতে হচ্ছে—আপনার কথায় স্পষ্ট বোঝাচ্ছে, যেন আমিই প্রধান বাধা। আমি কি সত্যি এতই স্বার্থপর?”

“তোমার যদি কেউ তা ভাবে বা বলে ত জ্ঞান সেই জগতে সর্বাপেক্ষা স্বার্থপর। বড় দুঃখ হচ্ছে মা, তুমি হয় ত তোমাকে এনে সুখী করতে পারলাম না! তা যদি হয়—”

“কই আপনি কিছুই খেলেন না যে? মাছটা কি ভাল হয়নি? বাবা, ওটা আমি নিজেকে রেখেছি। একটুও খান্নি—ডালনাটাও ভাল লাগল না?”

“এই যে খাচ্ছি মা ! না, বেশ হ’য়েছে, কিন্তু শোন মা—”

“দুধটা নিয়ে আসিনি এখনো—হয় ত বেশী গরম হ’য়ে গেল।”

সুরমা উঠিয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। অনতিবিলম্বে দুগ্ধ লইয়া ফিরিয়া আসিয়া হাত্তমুখে বলিল, “না, ঠিক আছে। বাবা, আপনাকে আজ দুধ খেয়ে বলতে হবে, মিষ্টি দিয়েছি কি না।”

বধূ হাত্তোৎফুল্ল মুখ পুনঃ পুনঃ মলিন করিতে হরনাথবাবুর আর ইচ্ছা হইল না। তিনি বুঝিলেন, সুরমা এই অগ্নীতিকর প্রসঙ্গ চাপা দিতে চাহিতেছে। তিনিও কথাটা চাপা দিয়া দুগ্ধের বাটিতে চুমুক দিয়া বলিলেন, “নিশ্চয় আজ বেশী মিষ্টি দিয়েছিস্ বেটা ! জালও বেশী দিয়ে ফেলেছিস্ নিশ্চয়।”

“না বাবা, মোটে না, জালও বেশী দিইনি।”

“তবে এত মিষ্টি আর ঘন হ’ল কি ক’রে ?”

“ঐ নতুন-কেনা গাইটার দুধ আপনার জন্তে জাল দিতে নিয়েছিলাম।”

সহসা হরনাথবাবু বলিলেন, “সে—সে বুঝি না খেয়েই কল-কাতার চ’লে গেছে ?”

বধূ নীরবে রহিল। কর্তা বাহ্যিক কোপভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “গ্রহ আর কি !”

কর্তা আহারান্তে বহির্কোণীতে চলিয়া গেলেন। সুরমা ধীরে ধীরে যথাকর্তব্য সম্পাদন করিয়া নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল। হয় ত সেহান ভাল লাগিল না, অথ একটা কক্ষে গিয়া রেশম, স্ফটিক, মখমল প্রভৃতি লইয়া গবাক্ষের নিকটে বসিয়া নিবিষ্টমনে সেলাই করিতে লাগিল।

কয়েকদিন পরে—সেদিন পূজার ষষ্ঠী তিথি; সুরমা ঠাকুর-  
বাড়ীর একটা কক্ষে বসিয়া নিপুণভাবে বরণের ডালা সাজাইতে-  
ছিল। চারিধারে নানা আত্মীয়া, কুটুম্বিনীগণ নানা কার্যে ব্যস্ত।  
সকলেই সুরমার আজ্ঞাক্রমে ঘুরিতেছে কিরিতেছে। মুক্ত  
বাতায়নের সম্মুখপথে অদূরস্থিত পল্লবপতাকাময় তোরণে মধুর  
শব্দে নহবতে আগমনী বাজিতেছিল। প্রাঙ্গণে মিষ্টান্নলোভী বালক-  
বালিকার হস্ত-লীৎকারে কোলাহল উঠিতেছিল। ঠাকুরদালানে  
মালাকরে ও কুমারে বোর বিদ্বাদ বাধিয়াছে। কুমারনন্দন সাড়ম্বরে  
বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছে, মালাকরের রাতার আঁচলা ও গহনার  
শ্রীহীনতার জন্তই তাহার প্রতিমার তেমন 'খোলতাই' হইতেছে  
না। কুমারের এই মতে বাধা দিয়া মালাকর বলিতেছে, "আরে  
তুমি কেহে বাপু! তোমার বাপ আমার চিন্ত। আমার 'ডাকে'র  
গহনা এ পৃথিবীতে না জানে কে?—চন্দ্রমালীর নাম এ সাতখানা  
গাঁয়ের মধ্যে কে না জানে! আর এই জমীদারবাড়ীর ঠাকুরগণ  
সাজিয়ে আনি বুড়ো হ'য়ে গেলাম, তুমি কিনা এসেছ আজ দৌধ  
ধরতে!" মাতব্বর মুরুব্বীরা মধ্যে পড়িয়া উভয়ের বিবাদভঞ্জন  
করিয়া দিতেছেন। পরিচারকেরা সামিয়ানার তলে ঝাড়লগুন  
লইয়া ব্যস্ত। কেহ টাঙ্গাইতেছে, কেহ তেল ভরিতেছে, কেহ সাক্  
করিতেছে। ঝাড়ের কাচময় ফলকের আন্দোলনের শ্রুতি-  
মধুর টুং টাং শব্দের মধ্যে কোন সর্দার-খানসাহার হস্ত হইতে  
কোন ছবি বা দেওয়ালগিরি পড়িয়া গিয়া 'বন্ কনাং' শব্দটি কোমল  
সুরে কড়িমধ্যমের মত মিশাইতেছে। কয়েকজন শুভ্র উপবীতধারী  
ভট্টাচার্য্য বৃহৎ বৃহৎ টিকি নাড়িয়া 'বারবেলা' লইয়া মহা গোলযোগ  
বাধাইয়া দিয়াছেন। গ্রামস্থ ভদ্রলোকেরা কেহ বা বহুগোষ্ঠীর

বাড়ীর বাজার আয়োজনের সালসায় বর্ণনা করিতেছেন, কেহ  
বা অত্মকে বলিতেছেন, “হাঁ হে, বলতে পার, এবার বাত্ৰা কেন  
আনা হ’ল না?” পুরোহিত রাগিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আরে  
ওসব ত তামসিক বাপার! উত্তমরূপে মহামায়ার ভোগ,  
পূজা, বলিদানাদি দেওয়াই হচ্ছে সাত্বিক পূজা! নাচ, গান, ওসব  
তামসিক! তামসিক!” “আরে বলেন কি ভট্টাচার্য্য মহাশয়!  
একি একটা কথা হ’ল? দেবী-পুরাণেই ত লিখেছে, ‘বাত্ৰাভাণ্ড  
নৃত্যগীত’—” “আরে রাখ বাপু! যা বোঝ না, তাতে বাক্যব্যয়  
কমতে যাও কেন?” একটা ধূষ্ট যুবক বলিয়া কেলিল, “ভট্টাচার্য্য  
মহাশয় মাংসাহার করেন না কি? সেটা খুব সাত্বিক, না?”  
তৎক্ষণাৎ তুমুলকাণ্ড উপস্থিত হইল। বৃদ্ধ দেওয়ানজী আসিয়া  
তখন তাঁহাদের বিবাদভঞ্জন করিয়া দিলেন। একজন বলিলেন,  
“হাঁ হে, অমরকে দেখুছি না যে? সে কি আসে নি?” দেওয়ানজী  
জড়িতস্বরে বলিলেন, “পড়ার ক্ষতি হবে বোধ হয়। কর্তাকে  
পত্র দিয়েছেন।”

এমন সময় একজন দাসী আসিয়া সুরমাকে বলিল, “মা,  
কর্তাবাবু ডাকছেন আপনাকে।”

সুরমা উঠিয়া দাঁড়াইয়া দাসীকে বলিল, “কেন বলতে  
পারিস?”

“না।”

সুরমা ধীরে কক্ষ হইতে বহির্গত হইয়া বারান্দা ছাড়াইয়া  
সিঁড়ির নিকটে আসিতেই দেখিল সম্মুখে স্বশ্রম। তাঁহার মুখ  
অন্ধকারময়; হস্তে একখানি পত্র। সুরমা চকিতভাবে বলিল,  
“বাবা!”



“এই পত্র প’ড়ে দেখ, বুঝতে পারবে।”

“পত্র আর কি পড়ব! আপনি বলুন।”

“না—না, প’ড়ে দেখ সে কুলাঙ্গার কি লিখেছে।”

খণ্ডরের ক্রোধকম্পিত হস্ত হইতে পত্র লইয়া সুরমা পাঠ করিল,—

“শ্রীচরণেষু, বিবাহ করা ভিন্ন আমি আর উপায়ান্তর দেখি না। আপনার আদেশ রাখিতে পারিলাম না, আমি এমনি অধম। ইতি।—হতভাগ্য অমর।”

পত্রপাঠ শেষ করিয়া সুরমা খণ্ডরকে পত্রখানি দিরাইয়া দিয়া মাথা নত করিয়া দাঁড়াইল।

“কিন্তু সে হতভাগা মনে করে না যেন যে, আমি তাকে ক্ষমা করব। এই আগমনীতে আমার এই বিসর্জন!” পত্রখানা শতছিন্ন করিয়া ফেলিয়া দিয়া হরনাথবাবু সবেগে চলিয়া গেলেন।

সুরমা ধীরপদে ফিরিয়া গিয়া আপনার আরকু-কর্ণে নিবৃত্ত হইল।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

অমরনাথ উদ্ভাস্তভাবে কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিল। অনাহার, অনিদ্রা, ভাবনা, সবগুলি মিলিয়া তাহার মস্তক বিশৃঙ্খল-ভাবে আলোড়িত করিতেছিল।

অমর হাবড়া হইতে গাড়ী করিয়া বাসাভিমুখে চলিল। বড়বাজারের মাড়োয়ারীদের দোকানে দোকানে তখন উজ্জল

বোবন ! এই-ই কি তোমার স্বরূপ ? তোমার কেশিলোচ্ছ্বাসে  
কতইতে কর্তব্যের কঠোর চিন্তা মুইয়া মুছিয়া যায়, তাই কি তুমি  
স্বপ্নদায়ক ? তোমারই তীব্র মাদকতার মাহুষ মাতাল হইয়া  
ঠে, দুঃখের অতল-গর্ভে পড়িয়াও তোমারি নেশায় বিভোর থাকে !  
ত্রিলোকের ত্বষিতহৃদয়-বাহিত সুরা-সদৃশ হার বোবন ! হার একীভূত  
সুখা ও গরল !

অমরনাথ বাসায় পৌছিয়া সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়াই  
দেখিল, সম্মুখে বৃদ্ধা ঝি। “আঃ ! বাবু এসেছেন, বাঁচা গেল,  
এমন ভাবনা হ’য়েছিল—”

“কেন বল দেখি ? চারু কোথায় ? সে ভাল আছে ত ?”

“তাই ত বলছি বাবু, ভালই যদি থাক্বে তবে আর ভাবনা  
বলছি কেন ?”

“কেন, কি হ’য়েছে ?”

“জ্বর হয়েছে আর কি ! এমন মেয়ে কিন্তু বাপু বাপের জন্যে  
দেখি নি। একি ছাকা বাপু !—মাথার জান্নাটা খোলা আছে  
তা হুঁস নেই ; রাত্রে না হয় বন্ধ করতে ভয় করল—সকালে  
বন্ধ ক’রে রাখ, কি আমরা বল,—তা নয়। ছরাস্তির হিম  
লাগিয়ে জ্বর হ’য়েছে, মরি ভেবে। হ’রেকে দিবে নরেশ  
ডাক্তারকে ডেকে আনু, ওষুধ দেয়া, আর আমি কি  
করব ?—”

“যাক্ যাক্, জ্বর ছেড়েছে ত ? কবে জ্বর হ’ল ?”

“কাল হয়েছে। ডাক্তার বলে ছাড়ে নি।”

অমরনাথ নিঃশব্দ-পদবিক্ষেপে চারুর শয়নকক্ষে প্রবেশ  
করিল। আরক্ত-মুখে চক্ষু মুদিয়া চারু শুইয়া আছে, বোধ

হয় বুঝাইতেছে। অমরনাথ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল, হুই বৎসর পূর্বের কথা মনে পড়িয়া গেল। এমনি আরক্ত-মুখে সে জ্বরের ঘোরে অচেতন হইয়া সেই জীর্ণ-গৃহে মলিন শয্যায় পড়িয়াছিল। এখন দেখিতে ও বয়সে তাহা অপেক্ষা বড় হইলেও সেই চাকুই এই “পল্লবিনী লতেব” কিশোরী চাকুলতা! কিন্তু এ গৃহ সে জীর্ণ গৃহ নয়, এ শয্যা মলিন নয়। এই ত্রিতলস্থ সাজ্জত কক্ষে, উচ্চ পালকে কোমল শুভ্র শয্যায় বসন ভূষণে সজ্জিতা চাকু! কিন্তু সেই জীর্ণ গৃহের দীনা বালিকা চাকু কি ইহার অপেক্ষা অনাথা, অধিক পরদয়া-প্রত্যাশিনী, অধিক সহায়হীনা ছিল? বে অমঙ্গল-শঙ্কাকাতর অটুট স্নেহপূর্ণ মাতৃহৃদয় তাহার পার্শ্বে বসিয়া রুগ্ন মুখখানির পানে চাহিয়াছিল, সেই স্নেহকাতর দৃষ্টি কি তাহাকে বিশ্ব-ঐশ্বর্যের উপরে স্থানদান করে নাই? তিনি কি জানিতেন, তাহার স্নেহের ধন একজন নিঃসম্পর্ক কঠোর-হৃদয় বিচারকের সম্মুখে অনাথা ভিখারিণীর ত্যাক দাঁড়াইবে, সে ইচ্ছা করিলেই ইহাকে পদদলিত করিতে পারিবে? অমরনাথের চক্ষে জল আসিল। আবার মনে পড়িল, কোথায় সে ক্ষুদ্র বনফুল বনে কুটিয়া বাচিত কি করিয়া পড়িত কে জানে? তাহাকে ছিঁড়িয়া একপে লোকালয়ে আনিয়া বিশ্বের সম্মুখে তাহাকে উপহাসিত করার কারণ অমর স্বয়ং। যদি সে সেখানে না যাইত বা তাহাদের প্রতি ক্ষণিকের হৃদয়তা না দেখাইত, তাহা হইলে ত তাহারা অমরের সম্বন্ধে এ আশা পোষণ করিতেন না। তাহাদের সাধ্যমত সুপাত্রে চাকুকে তাহার মাতা নিশ্চয়ই সমর্পণ করিয়া যাইতেন। চাকুর এ অবস্থার কারণ সে নিজে। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে

অমরনাথ, জ্বর আছে কিনা জানিবার জন্ত চাকর লগাট হস্ত দ্বারা স্পর্শ করিতেই চাকর চমকিতভাবে চাহিল। তাহাকে দেখিবামাত্র ত্রস্তে শয্যায় পাশ ফিরিয়া বলিল, “আপনি! কখন এসেছেন?” অমর গস্তীর-মুখে বলিল, “এখনি!”

“এখনি! গাড়ীর শব্দ কই পাই নি ত? আমি বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।”

“তোমার জ্বর হয়েছে শুন্লাম, কই জ্বর ত ছাড়ে নি?”

“আপনি যে পূজার পর আসবেন বলেছিলেন, এখনি এলেন? আর যাবেন না ত?”

“যাব!”

“আবার যাবেন? তা’হলে কবে আসবেন?”

“আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ী যাবে চাকর?”

“আপনাদের বাড়ী? আমার নিয়ে যাবেন?”

“তোমায় নিয়ে যেতে বাবা আমার পাতিয়ে দিয়েছেন।”

হর্ষের আতিশয্যে চাকর শয্যায় উঠিয়া বসিল।

“উঠো না উঠো না, এখনও খুব জ্বর রয়েছে।”

“ডাক্তার বলেছে শীগ্গির সেরে যাবে। কবে বাব আমার সেখানে?”

“কাল গেলেই হবে। তোমার সেখানে যেতে আহ্লাদ হচ্ছে চাকর?”

“হ্যাঁ।”

“কেন?”

“আপনাদের বাড়ী যে।”

“আমাদের বাড়ী হ’লেই কি তোমার পক্ষে সে জায়গা

সম্পূর্ণ নিরাপদ চাকর ? আমাদের বাড়ী ব'লেই তোমার সেটা আরও ভয়ের জায়গা ।”

“ভয়ের জায়গা ? কেন ?”

“কেন ? তুমি আমি সেখানে কত দোষী তা কি বুঝতে পার না ?”

বিবর্ণ-কম্পিত-মুখে চাকর বালিশের উপরে মাথা রাখিল । একটু থামিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “আমি ত বুঝতে পারছি না, তারা কি আমার খুব বকবেন ?”

“বকবেন না হয় ত । হয় ত বেশ আদর ক'রেই জায়গা দেবেন ।”

“তবে ভয় কিসের ? আমি যাব ।”

“যেও । আমার সমস্ত অপরাধ মাথায় ক'রে নিয়ে সেখানে অপরাধিনীর মত থাকতে পারবে ত ? আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত তুমি করতে পারবে ত চাকর ?”

“আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি না । বড্ড ভয় করছে আপনার কথা শুনে । আপনি সেখানে থাকবেন ত ?”

“আমি !” মনস্তাপবাজক ক্ষীণ হাসি হাসিয়া অমর বলিতে লাগিল, “কিছুই বুঝতে পার না ? জগতের কাছে এমন কৃপা আর অবহেলা পাবার জন্মই কি তুমি এমন হ'য়েছিলে ? তুমি আমার কে যে তোমার কাছে আমি থাকব ? আমি হয় ত সেখানে সচ্ছন্দে থাকব, কিন্তু তোমার সেখানে স্থান হবে না, তোমাকে অন্তের কাছে তাড়িয়ে দেবার জন্মেই ত সেখানে নিয়ে যাচ্ছি ।” অমরনাথ সবেগে চাকর নিকটস্থ হইয়া দুই হাতে চাকর মুখ তুলিয়া ধরিয়া, কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, “যেতে

পারবে ত চারু ? আমি মরে বাচ্চি—আমায় বাঁচাও—তুমি যেতে পারবে ত ? তাহ'লে বাবা আমার জন্ম করবেন, জগতের চক্ষে আমি নিরপরাধ হ'তে পারব। তুমি অন্তকে বিয়ে করতে পারবে ত ? অন্তের ঘরে যেতে পারবে ত ?”

আবেগ ঈষৎ প্রশমিত হইলে অমরনাথ দেখিল, চারু নিম্পন্দ অড়েষ্ঠভাবে শয্যায় পড়িয়া আছে। চাহিয়া আছে, কিন্তু চক্ষু স্পন্দহীন, বক্ষের স্পন্দন সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ, নাসাপথে হাত দিয়া দেখিল, অতি মৃদু বহুবিলম্বী শ্বাস পড়িতেছে।

“চারু—চারু—অমন ক'রে রইলে কেন ? ভয় পেয়েছ ?  
চারু—চারু !”

চারু তাহার পানে চাহিল। “বড় কি ভয় পেয়েছ ?”

জোরে নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চারু ক্ষীণস্বরে বলিল, “হ্যাঁ।”

“ভয় কি ! জ্বরটা এখনো ছাড়েনি। একটু ঘুমোও দেখি।”

চারু পাশ ফিরিয়া শুইল। অমরনাথ জানালার নিকটে একথানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ পরে ঝি আসিয়া বলিল, “বাবু, খাওয়া হয়েছে ত ?”

“খাওয়া ? কই হয় নি ত।”

ঝি স্বাক্ষর দিয়া বলিল, “ওমা এতক্ষণ এসেছ বাছা ! তা খাওয়ার নামটি নেই ? তুমিই বা কেমন মেয়ে বাপু, পুরুষ-মামুষ কি এসব নিজে বলে ? খোঁজ খবর নিতে হয়। এস বাছা ! খাবে এস। আহা, মুখটি শুকিয়ে গেছে !”

আহার করিবার জন্ত অমরনাথ কক্ষ হইতে বাহিরে বাইঝামাত্র চারু ভয়ানকস্বরে বলিয়া উঠিল, “আমার একলা থাকতে বড় ভয় করছে, বিকে একটু ডেকে দিন।”

অনুতপ্তভাবে অমরনাথ তাহার নিকটে ফিরিয়া আসিয়া মাথায় হাত দিয়া বলিল, “একলা কই চারু!—এই ত আমি এসেছি, ভয় কি? আমি ব’সে আছি, তুমি ঘুমোও।”

“না, না, আপনি খেতে যান্”—বলিয়া চারু বালিশে মুখ লুকাইল। অমরনাথ নীরবে বসিয়া রহিল।

রাত্রে চারুর জ্বর ১০৫ ডিগ্রী উঠিল। যাতনায় বালিকা চীৎকার করিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি অমরনাথ বিনিদ্র-নয়নে তাহার শিয়রে বসিয়া মাথায় বরফ ও অডিকলোন সিঞ্চন করিল। ষি সমস্ত রাত্রি দাঁড়াইয়া মাথায় বাতাস করিল। বালিকা মধ্যে মধ্যে আন্তর্কণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিতেছিল, “আমি যাব না—আমি যাব না, তাহ’লে আমি ম’রে যাব!”

প্রভাতে ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া বলিলেন, “এ’র বোধ হয় রেমিটেণ্ট ফিবারের ধাত। কাল এটা ভাল বোঝা যায় নি, কিন্তু আমি আশঙ্কা ক’রেছিলাম। আজ দেখছি, যা আশঙ্কা ক’রেছিলাম, তাই ঘটেছে।”

জ্বর কমিল না। উত্তরোত্তর নানা কুলক্ষণই প্রকাশ পাইতে লাগিল। অমরনাথ বৈকালে পিতাকে পূর্বোক্ত পত্র লিখিল, তারপর অচেতন চারুর মাথা ধরিয়া তুলিয়া বলিল, “চারু, চারু, আমি তোমায় বাড়ী নিয়ে যাব না—আর কোথাও যেতে হবে না। তুমি আমার—তুমি আমার কাছেই থাক।”

চারু তাহা কিছুই শুনিতে পাইল না, সে জ্বরের বোরে অজ্ঞান, কিন্তু অমরনাথ পিতাকে পরামর্শ পাঠাইয়া দিয়া নিশ্চিন্তভাবে তাহার শয্যার এক পার্শ্বে পড়িয়া কয়েকদিন পরে একটু ঘুমাইয়া

লইল! আজ তাহার মন হইতে সমস্ত বিধা, সকল দন্দ কাটিয়া গিয়াছে।

চতুর্দশ দিন পরে চাকর জর ত্যাগ হইল। বলকারক পথ্যের শুণে সে পরদিনই অমরনাথের সঙ্গে কীর্ণহরে করেকটা কথা কহিল। ক্রমে সে শয্যা উঠিয়া বসিয়া স্নান ওঠের কীর্ণহাস্তে অমরনাথকে আশাবিত্ত করিল।

তারপর যি ও হরিচাকর রাত্রে পালাক্রমে জাগিবার ভার লইলে, অমর দুই দিন খুব ঘুমাইল ও তৃপ্তিপূর্বক আহার করিল। চাকর যা শুক্রযা তা, সত্য কথা বলিতে গেলে, তাহারাই করিয়াছিল, অমর কেবল নিজের চিন্তার ভার মাথায় লইয়া, অনাহার-অনিদ্রায় তাহার মুখের পানে চাহিয়া, বসিয়া থাকিত মাত্র। বাহাকে কখনও নিজের যত্ন করিতে হয় নাই, সে অস্ত্রের যত্ন করিবে কিরূপে?

ক্রমে চাকর অল্পপথ্য করিল। বৈকালে অমরনাথ তাহার কক্ষে গিয়া দেখিল, চাকর বথাস্থানে শুইয়া মুক্ত গবাক্ষপথে নীলোজ্জ্বল আকাশের পানে চাহিয়া আছে। মুখখানি বিবর্ণ, শুষ্ক; সান্নাঙ্ক-সূর্য্যের হেমাভ-রশ্মি তাহার রুক্ষ কেশে, স্নান ললাটে পতিত হইয়া, বিবাহ-বাসরে নববধুর লজ্জাপাণ্ডু ললাটে সিন্দূরশোভার ত্রায় দীপ্তি পাইতেছে। রাস্তার অপর পার্শ্বস্থ নিম্ববৃক্ষে পাখীগুলি তাহাদের বতদূর সাধ্য গোলমাল বাধাইয়াছে, নিম্নে, পথে জন-কোলাহলের বিরাম নাই। চাকর একমনে সেই সহস্র কণ্ঠোচ্ছিন্ন বিচিত্র রাগিনী শুনিতেছিল। কঠিন পীড়ার পরে যেন মানুষ অগ্র জগৎ হইতে ফিরিয়া আসে, চারিদিকের উচ্ছ্বসিত আনন্দ বা দুঃখের তরঙ্গ কিছুই তাহাকে স্পর্শ করিতে



পারে না, সে যেন তখন সে সকলের অনেক উচ্চে থাকে ; সবই শোনে অথচ কিছুই তাহার ভাল বোধগম্য হয় না,— কেবল অর্থহীন-দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে মাত্র !

অমরনাথ মুগ্ধ-নেত্রে দেখিয়া দেখিয়া বলিল, “এখন কেমন আছ চারু ? কোন অসুখ করছে না ত ?”

“না, ভাল আছি,” বলিয়া চারু তাহার পানে চাহিল। অমরনাথ নিকটে বলিয়া বলিল, “ডাক্তার বললে, ভাল করে স্নান-তে এখনো মাসখানেক লাগবে।”

চারু কণকাল নীরবে থাকিয়া বলিল, “এখন আমি সেরেছি ত, কিন্তু উইলে মাথা ঘোরে—”

অমরনাথ স্নেহ-নেত্রে চাহিয়া বলিল, “যে দুর্বল হ’য়ে পড়েছ ! ভাল হ’বে তা’ কি আর আমার আশা ছিল ! কটা দিন রাত্রি যে কি ভাবে কেটেছে, তা জানতেও পারিনি।”

চারু অনেকক্ষণ পরে, ভীত চক্ষু দুটি অমরের মুখের উপর রাখিয়া, কীৰ্ত্তকণ্ঠে বলিল, “আমার তখন মনে হ’ত, আপনি যেন আমার এখানে একলা ফেলে রেখে বাড়ী চলে গিয়েছেন। তখন আপনি এখানে ছিলেন ? যান নি ?”

“সে কি চারু ? তোমার ব্যারামে ফেলে আমি চ’লে যাব,— তোমার কি তাই বিশ্বাস হয় ?”

“তখন আমার তাই মনে হ’য়েছিল।”

অমরনাথ একটু সরিয়া আসিয়া, তাহার ক্ষীণ হাতখানি নিজের হাতের উপর তুলিয়া লইয়া, তরল-কণ্ঠে বলিল, “এখনও কি তোমার সে ভয় আছে লতা ?”

“একটু একটু আছে।”

“কেন লতা ?”

চারু কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, “সেদিন যেমন রাগ করেছিলেন, আবার যদি তেমনি করেন !”

“রাগ ? রাগ নয় লতা,—তোমার ওপর কি রাগ হ’তে পারে ! তবে নিজের ওপর হয়েছিল। কেন আমি দুর্বলতা-বশে নিজের কাছে রেখে, তোমার তরুণ মনে যে ভুল ধারণা ছিল তাকে আরও দৃঢ় ক’রে তুলেছি ! তখনি বাড়ী গিয়ে বাবার কাছে তোমায় দিলে তুমি কোন্ দিন আমার ভুলে যেতে, সুখী হ’তে। তা না, নিজের দুর্বলতার চারিদিকে অশান্তির সৃষ্টি করলাম, বাবাকে কতখানি কষ্ট দিলাম, তোমায় ত মেরেই ফেলছিলাম।”

“আপনি বাড়ী যান, আমার যেতে বড় ভয় করবে, আমি যাব না।”

“এখনও তাই ভাবছ লতা ? আর আমি বাড়ী যাব না, তোমাকেও যেতে হবে না। যদি কখনও বাবা আমাকে তোমাকে একসঙ্গে মাপ করেন তবেই বাব, নইলে দুজনে এমনি সকলের পরিত্যক্ত হ’য়ে শুধু পরস্পরের হ’য়ে থাকব। লতা বুঝতে পারলে ত ?”

“আমায় আর কোথাও পাঠিয়ে দেবেন না ?”

“পাঠিয়ে দেবো ? চিরদিন আমার কাছে এমনি ক’রে ধরে রাখব,”—বলিয়া অমরনাথ চারুকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল।

কিছুক্ষণ পরে অমরনাথ দেখিল, চারু তেমনি অবস্থায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। হাতে হাতদুখানি তেমনি বন্ধ। গভীর স্নেহে

অমর, তাহার মন্তক চূষন করিয়া, আন্তে আন্তে বিছানার  
শোয়াইয়া দিল।

এক মাসের মধ্যে চাক সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিল। তাহার  
পাণ্ডুর গণ্ডে রক্তের সঞ্চার হইয়া সে ছটিকে আবার পূর্বের মত  
কোমল লোহিত আভার শোভিত করিল। তাহার কক্ষ চক্ষু ছটিতে  
আবার পূর্বের মত সুনীল হাসি ফুটিয়া উঠিল;—সহসা একদিন  
প্রভাতে উঠিয়া সে শুনিল তাহার বিবাহ!

\* \* \* \*

বিবাহের পর কলিকাতা ত্যাগ করিয়া নিকটস্থ একটি গ্রামে  
অমরনাথ একটি ক্ষুদ্র বাগান-বাড়া ভাড়া করিয়া, তাহাদের  
দিবারাত্রের মিলনকে মধুর ও অব্যাহত করিয়া তুলিল। সংসারের  
অশ্রান্ত কৰ্ম্মকোলাহল ও আনাগোনার মধ্যে এই নিভৃত নিশ্চিন্ত  
প্রেম বেন আশ্রয় পায় না। চারিদিক হইতে ক্রতিকঠোর শব্দ  
আসিয়া সেই নীরব মৌন ভাষাকে সময়ে সময়ে প্রসঙ্গান্তরে  
চিন্তান্তরে লুইয়া ফেলে। এই কৰ্ম্মহীন মিলনকে জড় বলিয়া  
উপহাস করিয়া, কৰ্ম্মরথ তাহার বর্ধরনাদী রথচক্রের নির্ঘোবে  
সুখাশ্রয় প্রাপ্তকে চমকিত করিয়া দিয়া যায়। যে মিলন কেবলই  
সুখের, যে মিলনের উপর সংসারের আশীর্বাদ ও স্নেহদৃষ্টি ছাড়া  
কোন প্রকার বক্র দৃষ্টি পড়ে না, সে মিলনও কখন সংসারে  
এই কোলাহলের মধ্যে নিবিড় হইয়া উঠিতে পারে না। তাহার  
মধ্যেও সময়ে সময়ে এক একটা ঘটনায় জ্বলিয়া উঠে, যেন  
সংসারে এমন মধুর মিলনও নিশ্চিন্তভাবে উপভোগ করিবার  
পক্ষে যথেষ্ট বাধা আছে। সংসার তাহার তুচ্ছ খুঁটিনাটি লুইয়া  
সময়ে সময়ে এমন তীক্ষ্ণ উপহাসের হাসি হাসে যে, ভাবাবেশ

অভাবেও, কণ্ঠস্বল ও গণ্ড আরক্ত হইয়া উঠে। সংসারের মধ্যে থাকিয়া সংসারকে বাদ দিয়া চলিবার উপায় নাই।

স্বজনবিচ্ছেদকাতর অমরনাথ, তাহার ক্ষুধিত হৃদয়ের নিবিড় বেষ্টনের মধ্যে চাক্কে পাইবার জন্তই যেন, কলিকাতার কোলাহল হইতে দূরে সরিয়া আসিল। এখানে, এই শব্দহীন নিভৃত নিলয়ের মধ্যে একটি সুর ছাড়া কেহ অন্য কোন কথা জানে না। শিশিরের স্নিগ্ধসলিলা গঙ্গা, নিত্যন্ত নিশ্চিতভাবে মধুর রাগিণী গাহিয়া উজ্জানের পশ্চাৎ দিয়া, দিবস রজনী এক ভাবেই চলিয়াছে। বার কোথায় বলা যায় না, কিন্তু গতিরও রেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। ঘন-সন্নিবিষ্ট তরুরাজি,—তাহাদেরও কোন চাক্কা নাই। প্রভাতে যখন তরুণ দম্পতী উজ্জানে বেড়াইয়া বেড়ায়, তখন দুই পার্শ্বে শ্রামদূর্বাদলের শিশির-বিন্দুগুলা একত্রে জমিয়া, শীতের নবোদিত নিস্তেজ সূর্য্যাকিরণে, চাক্কর অভিমানাশ্রয় মতই ঝল ঝল করিতে থাকে। পরিষ্কার আকাশে উষার লোহিতচ্ছটা, তাহার শুভ্র কপোলের ভাবাবেগজনিত লোহিতরাগের মতই ফুটিয়া উঠে। নিহারচ্ছন্ন কুলকলিকাগুলি তাহারই মত সরম-সঙ্কোচে নতমুখে প্রাণপণে আপনার ক্ষুদ্র হৃদয়ের দ্বারটুকু রুদ্ধ করিয়া রাখে, সূর্য্যের সোহাগতপ্ত উজ্জল কিরণ অনেক চেষ্টায় তবে তাহাদের মুখ খুলে। মধ্যাহ্নের সাদিরুদ্ধ রৌদ্রতপ্ত গৃহে তাহাদের মিলনগুঞ্জনই কেবল জাগিয়া থাকে। সন্ধ্যায়, ব্রাত্রে তাহাদের আলোকিত কক্ষে সে মিলন সম্পূর্ণ বাণাহীন আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে।

বৈকালে থোলা বারান্দার একখানা লোহাসনের উপরে বসিয়া চাক্ নিবিষ্ট-মনে কি দেখিতেছিল। অমরনাথ তখন

নিকটে নাই, কক্ষের মধ্যে কি করিতেছিল ; চাকর জানিত, এখনি  
 অমর তাহাকে নিকটে না দেখিয়া বাহিরে আসিবে ; তাই সে  
 বখাসাখা গাঙ্গীর্ধ্য রক্ষা করিবার জন্য, সন্নিবর্তিত টবের গোলাপ  
 গাছের একটি কুঁড়ির উপরে মনোনিবেশ করিয়াছিল । পূর্বাঙ্কে  
 অমরনাথের সহিত তাহার বড় ঝগড়া হইয়া গিয়াছে ।—বহুকণ  
 কাটিয়া গেল, তথাপি অমরনাথ আসিল না । চাকর ঈষৎ মুখ  
 ফিরাইয়া চুরি করিয়া পশ্চাত্ত্ব উদ্বুদ্ধ হারপথে, গৃহমধ্যে দৃষ্টিপাত  
 করিল ; কাহাকেও দেখা গেল না । তখন ধীরে ধীরে দ্বারের নিকটে  
 হইয়া গৃহের সমস্তটা দেখিবার জন্য উকি দিল,—ভয় হইতেছিল,  
 যদি অমরনাথ এখনি লুকাইত স্থান হইতে বাহির হইয়া তাহাকে  
 ধরিয়া ফেলে ।

পশ্চাৎ হইতে কে একরাশ কুনকুল মাথার ও মুখের উপরে  
 ফেলিয়া দিল । চাকর চমকিত হইয়া ফিরিল,—পশ্চাতে অমরনাথ !  
 অভ্যর্কিত আনন্দে সমস্ত মুখটি হাসিয়া উঠিল, রাগ প্রকাশ করা আর  
 ঘটিয়া উঠিল না ।

“বরের মধ্যে উকি দিবে কি দেখা হচ্ছিল ?”

“না:-ও !”

“এখনো রাগ পড়ে নি বুঝি ?”

চাকর মুখখানি ভারী করিয়া বলিল, “না ।”

“দেখ কতগুলো কুল তুলেছি । এস দুজনে দু’হুড়া মালা গাঁথি ;  
 বার ভাল হ’বে তারই জিত ; বার ভাল হবে না তার হার ;—  
 সে আর অস্ত্রের ওপরে রাগ করতে পাবে না ।”

“আচ্ছা বেশ । আমার কিছু ভাল কুলগুলো দিতে  
 হ’বে ।”

“বাঃ, তা দেব না। দাঁড়াও ছুঁছ হাতো আনি। জালগুলো চুরি ক’রো না যেন।”

“আমি বুঝি চোর?”

“নয় ত কি?” বলিয়া অমরনাথ হাসিতে হাসিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া, হুচ হুতা লইয়া আসিয়া হাসিয়া বলিল, “আগে হ’তে মুখ ভার করলে চলবে না, মালা গাঁথা চাই।”

“আমি বুঝি তাতেই ভয় পাচ্ছি? আমার মালা নিশ্চয় তোমার চেয়ে ভাল হ’বে।”

“দেখা যাক!” তখন দুইজনে মালা গাঁথিতে নিযুক্ত হইল। উভয়েই প্রায় সমান শিল্পী, তবু অমরনাথ বয়সগুণে এক রকমে মালাটা গাঁথিয়া তুলিতেছিল, কিন্তু চাকরই পুরা মুঞ্চিল। অনভ্যাস অঙ্গুলিতে হুচ কেবলই কাঁপিতে থাকে, কখনও হাতে ফুটিয়া যায়; যে ফুগটি বিদ্ধ হয়, সেটি হস্তের মধ্যে এড়ো হইয়া খুলিতে থাকে, পছন্দ হয় না, কাজেই খুলিয়া ফেলিতে হয়। দু-তিন-বার খুলিতে খুলিতে পরাইতে পরাইতে ফুলগুলিও বেশীর ভাগ ম্লান ও ছিন্ন হইয়া যায়। অর্দ্ধঘণ্টা কাটিয়া গেল, তথাপি চাকর হস্তে আটটির বেশী ফুল পরানো হইল না। অমরনাথ মালার মুখে গ্রন্থি দিয়া হস্তযুগ্মে বলিল, “এইবার কার জিত হ’ল? আর লাগবে আমার সঙ্গে?” মালাগাছি দুই হস্তে ধরিয়া অমরনাথ একবার হাসিমুখে তাহার পানে চাহিয়া কি ভাবিল, তারপরে ক্রোধ করিয়া চাকর মাথার উপরে ফেলিয়া দিল; মালা, মাথা গলিয়া গলায় পড়িল। চাকর, অভিমানে মুখ অন্ধকার করিয়া, মালা খুলিয়া, অমরের গায়ে ফেলিয়া দিয়া বলিল, “চাই নে।”

“হেরে আবার উণ্টে রাগ ? চাই নে বই কি !” বলিয়া অমরনাথ তাহাকে বুকে টানিয়া লইল। তারপরে বাম-হস্তে তাহাকে ধেঁষ্টন করিয়া ধরিয়া, দক্ষিণ-হস্তে অনাদৃত মালাটি কুড়াইয়া লইয়া, তাহার কণ্ঠে পুনরায় পরাইয়া দিয়া, লোহিত কপোল চুম্বন করিয়া বলিল, “এই শান্তি।”

“বাও, আমি এ মালা নেব না।”

“কেন ?”

“আমারটা তবে গেঁথে দাও।”

“কতক্ষণ ধরে যে কষ্টে একটা গাঁথলাম, আবার ? তুমি এইটেই নাও,—তোমারি গাঁথা মনে ক’রে নাও।”

“তবে যাও, আমি নেব না।”

“খুলে ফেল দিকিনি কত জোর আছে ?”

উভয়ে টানাটানি করিতে করিতে মালগাছি ছিঁড়িয়া গেল। অমরনাথ হাসিয়া বলিল, “যাঃ আপদ গেল।” চাক্র অপ্রতিভ হইয়া সেই ছেঁড়া মালাটাই অমরনাথের গলায় জড়াইয়া দিল।

এমন সময়ে উভয়ে বর্ষায়সী পরিচারিকাকে নিকটস্থ হইতে দেখিয়া সংযত হইয়া বসিল। বৃদ্ধা আসিয়া অভিভাবিকার স্থান পরম গম্ভীর মুখে বলিল, “না বল্লেও ত নয় বাচ্চা, বল্লে তুমি ‘বেরক্ত’ হও, তাই আমি এতদিন কিছু বলিনি, বলি, মরুক্কে চল্ছে যখন কোন রকমে তখন মাঝ থেকে ছেলেটাকে কেন তাক্ক করি, এরপরে আপনিই কিছু উপায় করবেই। তা খেলা করা ছাড়া তোমাদের ত আর কিছু করতে দেখিনে। স্বড়ী চেন আংটি যা যা দিরেছিলে, হরিকে দিয়ে তা’ বেচিয়ে

এতদিন চালায়। টাকা কমে বই ত আর বাড়ে না বাছা, এখন যা হয় একটা উপায় কর।”

বেদনার স্থানে আঘাত পাইলে যেমন লোকে বিবর্ণ-মুখে শিহরিয়া উঠে, অমরনাথ সেইরূপ চমকিত হইয়া উঠিল। বিশেষ চাকুর সন্মুখে এ কথা শুনা হওয়ায় সে লজ্জা সে মর্মে মর্মে অনুভব করিল। একথা শুনিয়া চাকুর মুখ কিরূপ হইয়াছে চাহিয়া দেখিতেও তাহার সাহস হইল না, নতমুখে রহিল।

“হরির কাছে শুনু বাছা তুমি বড়লোকের ব্যাটা, তা বাপু কি খরচ পত্র দেয় না? রাগারাগি করেছ বুঝি? তা অমন কত ঘরে হয়, ছটো খোসামোদ করলেই আবার সব মেটে, বাপের ঝগ বইত নয়—”

“চুপ্ কর, চুপ্ কর ঝি। বাবাতে আনাতে সাধারণের মত রাগারাগি খোসামোদের সম্বন্ধ নয়। ওকথা নয়, তবে অল্প যদি কোন উপায় থাকে ত—”

“উপায় আর কি! ব্যাটা ছেলে, একটা কিছু চাকরী বাকরী করলেই ত পার।”

“চাকরী? আমি ত কিছুই জানি না, মেডিকেল কলেজে আরও একবছর পড়তে হ’ত!”

“চেষ্টা কর বাছা, চেষ্টা কর,—ঘরে বসে থাকলে কি হয়?”

“তাহ’লে কল্‌কাতা যেতে হয়। চাকুর কাছে কে থাকবে?”

“কেন, আনয়া থাকব, আর চাকরী করলে কি ‘দেবে রান্তির’ই মাহুষ আপিসে থাকে?”



“আচ্ছা দেখি ভেবে চিন্তে। তুমি এখন যাও।”

ঝি চলিয়া গেল। অমরনাথ ক্ষণেক পরে চাকর পানে চাহিয়া দেখিল, সে নতমুখে ঠাড়াইয়া পা দিয়া মাটি খুঁটিতেছে। তাহাকে নিকটে টানিয়া লইয়া অমর বলিল, “কি ভাবছে চাকর?”

চাকর কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল, “তুমি একবার বাবার কাছে যাও।”

“বাবার কাছে? তিনি যে আমার ওপর রাগ ক’রে আছেন।”

চাকর ক্ষণেক অপলক-নেত্রে স্বামীর পানে চাহিয়া, শেষে কণীষ-স্ববে বলিল—“তিনি রাগ করেছেন? কেন? তুমি তাঁর কাছে গেলেই হয় ত তাঁর সে রাগ কমে যাবে। তুমি যাও তাঁর কাছে।”

অমরনাথ ক্ষণেক ভাবিয়া বলিল, “যদি না ক্ষমা করেন? আর আমিও কি তাঁর ওপর অভিমান করতে পারি না? তার পরে তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল,—“ঝি যা বললে তাই করব, আমি একটা চাকরীর চেষ্টাই দেখব। তাই হ্বেবেই কি ওকথা বলছে?”

চাকর তাহার পানে জিজ্ঞাসু-নেত্রে চাহিয়া বলিল, “ঝি কি বললে? বাবা হয় ত তোমার ওপর রাগ করেছেন, এই ত বললে সে। বাবা তোমার ওপর কেন রাগ করেছেন? কি এত দোষ করেছে তুমি?” বলিতে বলিতে চাকর গলার স্বর বৃদ্ধিয়া আসিল।

অমরনাথ চাকরকে তাহার অপরাধের গুরুত্ব বুকাইতে আর

ইচ্ছুক হইল না, বা পিতা যে তাহাকে ত্যাগ করিয়াছেন, তাহাও তাহার জানাইতে ইচ্ছা হইল না। যে এত সরল, তাহার মনে কেন আর গরল মাখানো! অমর সহজ স্বরে বলিল, “আমি যদি দিনকতকের জন্ত-বিদেশে যাই চাক—কলকাতায় চাকরী করিতে পারিব না—একটু দূরে যেতে হ’বে, কিন্তু তুমি একলা থাকতে পারবে ত?”

চাকর সজ্ঞাসে বলিল, “আমি একা থাকতে পারিব না, আমাকেও নিয়ে চল।”

অমর একটু বিরক্তির স্বরে বলিল, “কবে তোমার একটু বুদ্ধিভক্তি হবে চাক? যাক, এখুনি যাচ্ছি না, আর সে একাও বেশীদিন থাকতে হবে না, বুঝলে? তোমার ভয় নেই।”

চাক ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

জমীদার হরনাথ বাবু তাঁহার সাবেক চাল সম্পূর্ণ বজার রাখিয়া চলিতেছেন। তাঁহার জীবনে যে কোন অশান্তির কারণ আছে, একথা বাহিরের কোন লোক ঘূণাকরেও সন্দেহ করিতে পারিত না। যেমন পূর্বের রাত্রিশেষে উঠিয়া, হাত মুখ ধুইয়া, সন্ধ্যাহিকে তিন চারি ঘণ্টা কাটাইয়া, বেলা প্রায় আটটার সময় জমীদারী সেরেস্তায় আসিয়া বসিতেন, এখনও সেই নিয়মে কাজ চালাইতেছেন। প্রায় দ্বিপ্রহরের সময় বথারীতি দ্বান করিয়া অন্তরে বধু সুরমার নিকটে আহ্বার করিতে বসেন। সেখানে স্নেহ হস্তে বধুর নিকটে অনেক আদর

আকার দেখাইয়া, তাহার বন্ধনের দোষগুণ বিচার করিয়া আহাৰ  
করিতে পূরা এক ঘণ্টার বেশী সময় লাগে! তার পরে  
ঘণ্টা দুই বিশ্রাম ও একটু নিদ্রান্তে, বধূর সহিত প্রয়োজনীয়  
বিষয় সম্বন্ধে কথোপকথন করিয়া, পুনর্ব্বার বহির্বাটীতে চলিয়া  
যান। তখন অনেক বিজ্ঞানকার, তর্কালঙ্কার, নৈয়ায়িক, বৈদান্তিক  
প্রভৃতি তাঁহার বৈঠকখানার শোভা বর্দ্ধন করেন। তর্কে তর্কে  
রাত্রি হইয়া যায়, খানসামা আসিয়া পুনঃ পুনঃ অন্তরের  
আদেশ জানাইয়া যায় যে, সন্ধ্যাকালের সময় অতীত হইতেছে।  
শেষে মীমাংসা-শেষে পণ্ডিতগণের একবাক্যে ধৃত্ত ধৃত্ত ধ্বনি  
ও আশীর্ষচনের মধ্যে, তাঁহাদের বজ্রশূন্য পদের ধূলি গ্রহণ ও  
পণ্ডিতদের প্রণামী গ্রহণের মুহু মুহুর টুন্ টুন্ শব্দের মধ্যে হরনাথবাবু  
সভা ভঙ্গ করেন! তখন পুনর্ব্বার সন্ধ্যাকালান্তে, বধূর মুহু মুহুর  
সম্মেহ অহুযোগতিরঙ্কারের মাঝে মাঝে নিজের বিলম্বের কারণ  
দেখাইতে দেখাইতে জলযোগ শেষ হয়, এবং অন্তরের শয়ন-গৃহে  
বিশ্রাম করিতে করিতে ধূমপানের সঙ্গে দেওয়ানের সহিত সংসারের  
নানা প্রয়োজনীয় বিষয়ে কথোপকথন হইয়া থাকে! বধূর প্রতিও  
সে সময় সেখানে নিত্য উপস্থিত থাকিবার আদেশ দেওয়া  
'আছে।

সেদিনও হরনাথ বাবু সন্ধ্যাজলযোগের পরে শয্যায় শুইয়া  
তাম্রকূট সেবন করিতেছিলেন। সম্মুখে প্রবীণ দেওয়ান  
শ্রামাচরণ রায় মোড়ার উপর বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন।  
তিনি বিষয়-কন্মোপলক্ষে কলিকাতা গিয়াছিলেন, বৈকালে  
বাটী আসিয়াছেন। সেই কন্মাস্ত্রগত বিষয়েরই আলোচনা  
চলিতেছিল। কতীয় শয্যা প্রাপ্তে একখানা পাখা হাতে লইয়া

সুরমা উপবিষ্ট। শুধু শুধু বলিয়া থাকাকাটা মেয়ে-মাছুষের পক্ষে অশোভন, অজিলার মত হাতে একটা কার্য্য থাকার দরকার। নহিলে বাতাসের তখন কোন প্রয়োজন নাই, তথাপি সুরমা মধ্যে মধ্যে সেটা মুহূর্ত্তাবে নাড়িতেছিল।

হরনাথ বাবু বলিলেন, “থাক, ওরা চিরদিনই জালাবে,—উপায় নেই। আর আপিল টাপিল করবে না ত?”

দেওয়ান গম্ভীর-মুখে বলিলেন, “এটার আর ট্যা ফুঁ কিছু করতে পারবে না বলেই বিশ্বাস, কিন্তু বসু মশায়ের নতুন একটা ছুতো খুঁজতে কতক্ষণ? আর ওদের জমীদারীর সীমানার ও আমাদের সীমানার সঙ্গে এমনি জড়াজড়ি বাধান ঘে নিবিববাদে চলবার জো’টি নেই। আপনি আর আমি এই ছটো বুড়োর অবর্ত্তমানে অল্প নতুন লোক হয় ত এসব ভাল করে বুঝেই উঠতে পারবে না। আমাদের কিন্তু উচিত আগে হতেই—”

কর্ত্তা বাধা দিয়া বলিলেন, “তাইত মাকে এসব শোনাতে ইচ্ছে করি শ্রামাচরণ! আমরা থাকতে থাকতে না বুঝতে পারলে শেষে মাকেই ত কষ্ট পেতে হবে। সব বেশ মন দিবে শোন ত’ মা? শুনে বুঝতে চেষ্টা ক’রো!”

শ্রামাচরণ রায় কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন, হরনাথ বাবুও সজোরে গড়গড়া টানিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে দেওয়ান হরনাথ বাবুর পানে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“আমার ইচ্ছা করে আপনার সঙ্গে গোটাকতক কথা কই, যদি আপনি—”

“সে কি শ্রামা! তুমি এ রকম ভাবে ত আমার সঙ্গে কখনো কথা কওনা! ছোট ভাইয়ের অধিকার চিরদিন কি তোমার অক্ষুণ্ণ নেই?”

“আছে! কিন্তু ভেবে দেখুন, জৈবরস অধিকার যদি সামান্য মনোমালিন্বে লুপ্ত হয়, তা’হলে এ জগতে কোন অধিকারের গর্ব থাকে?”

হরনাথ বাবু কিছুক্ষণ নীরবে রহিলেন, শেষে বলিলেন, “অপ্রাসঙ্গিক কথা ছেড়ে দাও শ্রামাচরণ, মিছামিছি মনটা ওলট পালট করবার দরকার কি? তারপরে কলকাতার তোমার বেরাইয়ের বাড়ী গিয়েছিলে? তারা সব ভাল আছে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ; কলকাতার অনেক লোকেরই সঙ্গে দেখা হ’ল।”

হরনাথ বাবু আবার থামিলেন। অনেক ইতস্তত করিয়া বলিলেন, “অনেক কে কে?”

“এই শ্রামাচরণ—শশিকান্ত—আমাদের সময়ের সঙ্গেও দেখা হ’ল।”

হরনাথ বাবু প্রসঙ্গান্তর আনিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিলেন, তথাপি তাঁহার অবাধ্য কণ্ঠ হইতে মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে নির্গত হইল, “কি দেখলে?”

দেওয়ান মুখ অবনত করিয়া গম্ভীর-কণ্ঠে বলিলেন, “কি আর দেখব? যা আপনারা দেখাতে ইচ্ছা করেন, সেই রকমই দেখলাম।”

“বুঝতে পারলাম না শ্রামা—শরীর খুব খরাপ বুঝি?”

“শরীর যত না হোক, অস্ত্রাণ্ড অবস্থা তাই। চাকরী খুঁজে বেড়াচ্ছে দেখলাম।”

“চাকরী খুঁজে? আর পড়া হয় না বুঝি?”

“পড়বে কিসে? আর ত তাকে কিছু দেওয়া হয় না।”

হরনাথ বাবু সজোরে গড়গড়া টানিতে আরম্ভ করিলেন।

সহসা খামিরা হুসুমাকে বলিলেন, “মা পাখাটা রাখ, অন্ত ঘোরে বাতাস দিও না।”

হুসুমা কুণ্ঠিতভাবে পাখা রাখিয়া দিল।

“বোস, উঠছ কেন মা?” আবার সে বসিয়া পড়িল।

হরনাথ বাবুকে নীরব দেখিয়া দেওয়ান একটু কাশিয়া পুনর্বার আরম্ভ করিলেন,—“এতে কিন্তু আপনার নিজেকে খর্ব করা হচ্ছে। আপনার মেহহারা হ’য়ে তার যে অনুতাপ না হয়েছে, হয় ত অভাবে তাই হবে। বোধ হয় আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে আসবে। তার মূল কারণ কিন্তু সামান্য অর্থের প্রাধান্য!”

হরনাথ বাবু কিরুৎক্ষণ পরে বলিলেন, “তা ঠিক। সে কিছু বলেছে?”

“বলবে আর কি? আমিই বললাম যে, চল আমার সঙ্গে, তিনি যদি সম্পূর্ণ ক্ষমা না করেন, তবু আংশিকভাবে কর্তৃত্ব পাবেন হয়ত। তাতে বললে যে, ‘বাবা যদি আমার ও-রকম ক্ষমা করেন, তা আমি চাই না। তা’ যদি করি, তবে আমি তাঁর কুপ্ত। তিনি যদি কখন তেমনি ক’রে অমর বলে ডাকেন, তবেই তাঁর কোলে ঘাষ, নইলে সে কোলের পরিবর্তে তাঁর দয়া আমি চাই না।”

হরনাথ বাবু ক্ষীণ হাসিয়া বলিলেন, “তেজটুকু খুব আছে?”

“সে আপনারই ছেলে। সেটুকু থাকা তার দরকার।”

“থাক। তবে যে বললে অর্থের জন্ত সে ক্ষমা চাইবে?”

“ভবিষ্যতের কথা বলছি। আরও দেখুন, আপনার ছেলে  
হ’য়ে চাকরীর চেষ্টায় অনাহার অনিদ্রায় সেই কলিকাতায়  
মধ্যে ঘুরে বেড়ায়, এটা আপনার সম্মানের হানিকর। ঘরের  
বিবাদ পরকে জানাবার কি দরকার? সে আপনাকে উপেক্ষা

করেছে এটা লজ্জারই বিষয়, বাইরে সেটা লোক-জানাজানি

না ক’রে, নিজের সম্মান রক্ষার জন্ত তাকে উচিতমত সাহায্য ক’রে  
নিজের মান অক্ষুণ্ণ রাখুন। তার পরে তাকে আপনি মনে কমা না  
করতে পারেন, কখনও তার মুখ দেখবেন না। যে অধিকার সে  
চেষ্টাচ্ছে, তা তাকে দেবেন না। এই ত তার উপযুক্ত শাস্তি!  
টাকা বন্ধ ক’রে তার মনে বেশী বেদনা দিতে পারবেন যদি ভেবে  
থাকেন, তবে সেটা ভুল করছেন। সে আপনারই ছেলে,—তার  
শাস্তি অন্য রকম।”

হরনাথ বাবু উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “কথায় কথায় রাত্রি অনেক  
হ’য়ে গেল, আর দরকার নেই। যাও তুমি একটু বিশ্রাম করগে,—  
পঞ্চশ্রমে ক্লান্ত আছ। বোমা, আজ আর কিছু খাব না, তুমিও  
শোওগে মা। রামাকে একবার ডেকে দিতে বল, আলোটালো-  
গুলো সরাবে।”

সুমনা দাঁড়াইয়া মৃদুভাবে বলিল, “কিছু খাবেন না? একটু  
হুধ?”

“না, আচ্ছ। দাওগে রামাকে দিয়ে পাঠিয়ে। শ্রামাচরণ  
তোমার এখনও খাওয়া হয় নি হয় ত?”

“আজ্ঞে না, সেজ্ঞ আপনি ব্যস্ত হবেন না। আপনি  
শোন।”

শ্রামাচরণ রায় গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। হরনাথ

বাবু, সুরমাকে তখনও দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন,—  
“বাও মা, খেয়ে দেবে শোওগে।” স্বপ্তের আদেশহৃৎক কণ্ঠস্বরে  
বধু, আর বাক্যব্যয় না করিয়া, ধীর-পদে কক্ষান্তরে চলিয়া  
গেল।

হরনাথ বাবু ভৃত্যকে আলো সম্পূর্ণ নির্বাণ করিতে আদেশ দিয়া  
শয়ন করিলেন। যথাকর্তব্যান্তে ভূতা চলিয়া গেল।

অন্ধকার কক্ষে শয্যার উপরে পড়িয়া, তিনি নিদ্রাদেবীর  
বধাসাধা উপাসনা করিলেন, কিন্তু নিদ্রাদেবী অল্প নিতান্ত অরুণা  
প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। তাঁহার বিনীত মুদিত চক্ষের উপর দিয়া  
সেকালের অনেক চিত্র ধীরে ধীরে ভাসিয়া চলিতেছিল। নিজের  
প্রথম যৌবন, সেই অমল পত্নীপ্রেম, সে ভালবাসার মধ্যেও পুত্র-  
ভাবের জন্ত মাঝে মাঝে দুঃখ এবং শেষে সেই স্নেহপ্রতিমার ক্রোড়ে  
সেই অমল স্তন্থ স্নেহ পুতুলটির আবির্ভাবটির যেন চোখের উপর জল  
জল করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছিল। সেদিনের সেই হর্ষোচ্ছ্বাসের স্মৃতি,  
আজও তাহার সর্ব-শরীর তেমনি কণ্টকিত করিয়া তুলিল। কোমল  
শয্যায় আপনাকে সম্পূর্ণ মগ্ন করিয়া দিয়া, হরনাথ বাবু, সেই প্রথম  
দিনের ‘পুত্রগাত্রস্থ সংস্পর্শঃ’ আজও যেন সর্বত্র দিয়া অনুভব  
করিতে লাগিলেন।

মানুষ স্মৃতি লইয়া এমনই পাগল! হয় ত সেই সুখের বা  
দুঃখের খেলা কোন দিন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; ধূলা কাদা ধুইয়া  
মুছিয়া ফেলিয়া, সংঘতভাবে মানুষ তখন নিজের নির্দিষ্ট গন্তীর  
মধ্যে, নূতন জীবনের দেনাপাওনা-হিসাব-নিকাশের পরিষ্কার  
কারবার চালাইতেছে; তথাপি, সেই নূতন জীবনের মধ্যেই  
স্মৃতি তাহাকে কোনও সময়ে হাসিবার স্থানে হয় ত চক্ষে জল



আনিয়া দেয়, কোথাও বা কাঁদিবার সময় তাহাকে হাসাইয়া দর্শকের কাছে অধিক হাস্যাম্পদ করিয়া তুলে।

তার পরে মনে আসিতে লাগিল, সেই গভীর আনন্দের হিল্লোলে, কালচক্রের দুইবার আবর্তন হইতে না হইতেই, প্রকাণ্ড এক প্রস্তরখণ্ড অকস্মাৎ আসিয়া, সবলে তাঁহার হৃদয়ে আঘাত করিল। মুহূর্ত্তানু তিনি, দ্বিগুণ আবেগে, মাতৃহীন শিশুকে বক্ষের মধ্যে টানিয়া লইলেন;—এতদিন দুইজনে তাহার সুখদুঃখের ভাগ লইতেছিলেন, এখন হইতে তিনি তার একা, সেও তাঁহার একা। সেদিনের বেদনার স্মৃতিতে হরনাথ বাবু আজও তেমন শয্যায় নুষ্ঠিত হইতে লাগিলেন। বহু সাধা-সাধনার পর যে নিদ্রা আসিল, তাহাও স্বপ্নময়, ইন্দ্রও সেই শিশুর বাণ্যস্মৃতিময়।

প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া তিনি বধাকর্তব্য সম্পাদন করিলেন। মধ্যাহ্নে যথারীতি আহার করিলেন। সূরমা, তাঁহার অসাধারণ গভীর মুখ দেখিয়া, কোন বাক্যব্যয় না করিয়া, বধাকর্তব্য সম্পন্ন করিয়া গেল। সমস্ত দিন তিনি কাহারও সহিত ভাল করিয়া কথা কহিলেন না। দেওয়ানও সমস্ত দিন তাঁহার সম্মুখে অগ্রসর হইলেন না।

সন্ধ্যাকালে, নিয়ম মত সন্ধ্যাহ্নিক ও জলযোগান্তে, হরনাথ বাবু দেওয়ানকে ডাকাইলেন। আদেশমত বধুও পাখা হস্তে শয্যা প্রান্তে স্থান গ্রহণ করিল। দুই একটা অবাস্তুর কথা-বার্তার পরে হরনাথ বাবু, দেওয়ানের পানে না চাহিয়া, একখানা খবরের কাগজ দেখিতে দেখিতে বলিলেন, “আমি এখন ভেবে চিন্তে দেখলাম, নিজের সন্তান রক্ষার জন্তে তাকে আমার মাসহারা দেওয়া উচিত।”

দেওয়ান, কিয়ৎকণ নীরবে থাকিয়া বলিলেন, “বেশ, শুধু ঐটুকু মাত্র যদি কর্তব্য বোধকেন, তবে তাই করুন। তার পরে লে স্বীকার হয় না হয় পরের কথা।”

“পরের কথা নয়; আমার সম্মতের জন্য তাকে বাধ্য হয়ে নিতে হবে। বোমা, তোমার মত জানতে চাই, লজ্জা না করে স্পষ্ট কথা বল। মাসহারা দেওয়া ঠিক কি না?”

সুরমা, ধীরে ধীরে তাহার নতমুখ শব্দের দৃষ্টির সম্মুখে উন্নত করিল; তার পরে স্থিরকণ্ঠে বলিল, “না”।

“না? তাকে কিছু দেওয়া উচিত নয়? তুমি এমন কথা বলবে, আমি এ আশা করি নি।”

“না বাবা, ক্ষমা যদি করতে পারেন, তাই করুন। মনে করলেই ত আপনার পক্ষে তা সহজ।”

“ওঃ—তাই বলছ? না তত সহজ নয়। নইলে আমি কি তার এই রকমে আরও বেশী শাস্তির বন্দোবস্ত করতে চাইতাম?”

দেওয়ান বলিয়া উঠিলেন, “এটা আপনার মত বাপের ঠিক হচ্ছে না।”

“আমার মত বাপেরই ঠিক হচ্ছে, এ আমাতেই সম্ভব।” তার পরে বধূর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মা! তুমি তাকে ক্ষমা করতে পার? বল, তুমি তাকে ক্ষমা করেছ,—এখান আমিও তাকে ক্ষমা করছি। কিন্তু মিথ্যা বলো না, স্বার্থ বা সত্য, তাই তোমার বলতে বলছি।”

দৃঢ়-পদবিক্ষেপে সুরমা কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। তাহার বাম্প-রুদ্ধকণ্ঠে ‘না’ শব্দটা ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতেছিল।

পরদিন অমরের নামে দেওয়ান একশত টাকা কলিকাতায়

প্রেরণ করিলেন। দিনচারেক পরে তাহা ফেরত আসিল। সেই সঙ্গে একখানা কার্ডে অমরের কয়েকছত্র হস্তাকরও আসিল। অমর লিখিয়াছে, “কাকা, আপনার স্নেহ চিরদিন স্মরণ থাকিবে, আপনি আমার জন্ত বাবার দ্বারা এই বন্দোবস্ত করাইয়াছেন বুঝিয়াছি। আপনাকে ধন্যবাদ, আমি এ স্নেহের অযোগ্য।” সজল-চক্রে দেওয়ান পত্রখানি কর্তার হাতে দিলেন।

তৎক্ষণাৎ হরনাথ বাবু এক টুকরা কাগজে লিখিয়া দিলেন,—  
 আমি জনীদার হরনাথ মিত্র, আমার পুত্র তুমি, ইহা সকলেই জানে।  
 কাজেই আমার সম্ভ্রম কতকটা তোমার উপর নির্ভর করিতেছে।  
 তুমি কোন ছোট চাকরী করিলে সে অপমান আমাতেও পৌঁছিবে।  
 অতএব, যতদিন না তুমি তোমার অবস্থা সচ্ছল করিতে পারিতেছ,  
 ততদিন তোমার খরচ কারণ একশত টাকা মাসে মাসে যাইবে এবং  
 তুমি তাহা লইতে বাধ্য! ইহা ভিন্ন তোমার সঙ্গে আমার অন্য কোন  
 সম্বন্ধ নাই। ইতি

শ্রীহরনাথ মিত্র।

কয়েক দিন পরে হরনাথ বাবু অমরনাথের একখানি পত্র পাইলেন। আবেগ-কম্পিত-হস্তে, খুলিয়া পড়িলেন,—আপনার সম্মানের জন্ত আমার মন্তকে যে শান্তিতার প্রদান করিলেন, তাহা আমি মাথায় তুলিয়া লইলাম। আপনার তাক্ত হইয়াও আপনার অর্থে ই আমি এখনো পারিপুষ্ট হইতে থাকিব। ইতি

অমর।

পত্রখানি বহুবার পাঠ করিয়া, সবত্রে তাহা ক্যাস-বাক্সের মধ্যে তুলিয়া রাখিয়া, হরনাথ বাবু, বহুকালের শুদ্ধ প্রশান্ত চকু হইতে বড় বড় দুই ফোঁটা অশ্রু মুছিয়া ফেলিলেন।

এক একজন মানুষের ~~কম~~ <sup>অল্প</sup> অল্পত ধরণের হয়। ভুল বা জেদের বশে একটা কার্য একেবারে করিয়া ফেলিয়া যখন সে তাহার অনুশোচনা বা গ্লানি ভোগ করিতে আরম্ভ করে, তখন তাহাকে দেখিলে আর কাহারও মনে এ বিশ্বাস স্থান পায় না যে, এ ব্যক্তি আর কখনও উঠিয়া দাঁড়াইতে পারিবে বা নিজের নির্দিষ্ট পথে চলিতে পারিবে। সে এমনি ক্লিষ্ট হইয়া পড়ে। কিন্তু সেই লোকই যখন বিপরীত দিক হইতে আবার একটা ধাক্কা খায়, তখন এমনি সবেগে একনিষ্ঠ হইয়া যথাকর্তব্য সম্পন্ন করিয়া যায় যে, দর্শকেরা অবাক হইয়া ভাবে, এই কি সেই ব্যক্তি!

অমরনাথও, সবেগে সতেজে দেড় বৎসর অতীত হইতে না হইতে, তাহার মেডিকেল কলেজের নির্দিষ্ট শিক্ষাসেতু অতিক্রম করিয়া, কক্ষিষ্ঠ ও কৃতী লোকদিগের আসন-পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইল। বাকী এখন তাহার শিক্ষা-উত্তীর্ণ জীবনকে কৰ্ম্মে নিয়োজিত করা।

চাক্র একদম সেইরূপই আছে। তেমনি সরল, তেমনি অনভিজ্ঞ, তেমনি নির্ভরশীল। তাহাকে এক হস্তে বন্ধুর নিকটে ধরিয়া রাখিয়া, অমরনাথ দ্বিতীয় হস্তে দৃঢ় একাগ্রতার সহিত নিজেকে ও তাহাকে সংসার-নদীর কূলের নিকটে টানিয়া আনিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিতেছিল।

ইতিমধ্যে অমরনাথ ও চাক্র এক নূতন আত্মীয় জুটিয়াছিল;

তাহার নাম তারিণীচরণ, সে চারু পিস্তুতো ভাই। সে এই সংসার-অনভিজ্ঞ দম্পতির মাঝখানে আসিয়া পড়াতে, এক দিকে চারু তাহার তারিণী দাদার সাহায্য পাইয়া সংসারকর্মে অভিজ্ঞতা অর্জন করিতেছিল, অপর দিকে অমরনাথ নিশ্চিন্ত হইয়া নিজের লেখাপড়ার মন দিবার অবকাশ পাইয়াছিল।

সত্যের অনুরোধে ইহা বলিতে হইবে যে, তারিণীচরণ অমরকে বাস্তবিকই বহু সাহায্য করিয়াছিল। চারু ও সমস্ত সংসারের ভার নিজে লইয়া সে অমরনাথকে শিক্ষার বিষয়ে যথেষ্ট অবকাশ দিয়াছিল। তারিণীচরণের সুনির্মিত ব্যবস্থায়, অমরনাথ ও চারু এতদিন কোনও অভাব জানিতে পারে নাই। এই নিঃস্বার্থ বন্ধুতার জন্ত অমরনাথ তাহার নিকট অত্যন্ত কৃতজ্ঞ এবং তাহার অনেক খুঁটিনাটি দোষ সত্ত্বেও তাহাকে পাইয়া বাঁচিয়া গিয়াছিল, নহিলে অমরনাথের কলিকাতার কলেজ বাঙলা ও পাঠের সময়, সে যে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ অবস্থায় কিরূপে কাটাইত, তাহা চারু ভাবিতেও পারে না।

মাঘ মাস গত হইয়া সবে ফাল্গুন, তাহার চঞ্চল অঞ্চলটিকে নবপ্রস্ফুটিত আশ্রয়কুল ও বকুল-সৌরভে পূর্ণ করিয়া, সেই নিভৃত কাননের মধ্যে, পুষ্পিত অশোক ও পলাশ বৃক্ষছায়ায় আসিয়া, আসন পাতিতে ছিল। স্নিগ্ধ বাতাস, সত্ত্বপ্রস্ফুটিত বেঙ্গার কোমল গন্ধটি বহিয়া, তখনও সমস্ত কাননে বসন্তের আগমনসংবাদ জানাইয়া উঠিতে পারে নাই। গোলাপের আরক্ত কপোল তখনও জ্বলন্ত তজ্জাচ্ছন্ন, অর্ধপ্রস্ফুটিত কপোলে অনিলের স্পর্শজনিত জ্বলন্ত সরসসঙ্কোচাভাস সবেমাত্র ফুটিয়া উঠিতেছিল। মৌমাছির দলে গুঞ্জনধ্বনির বিরাম নাই; মুকুলিত আশ্রয়শাখা

তাহাদের ভরে ঈষৎ অবনত, মধ্যে মধ্যে বৃন্তুচাত মুকুলগুলি বুঝ বুঝ করিয়া বৃক্ষতলে খসিয়া পড়িতেছে। সেদিন একটু বৃষ্টিও হইয়া গিয়াছিল। বহুকাল অনাবৃষ্টির পরে, ঈষৎবারিসিক্ত ধরণী হইতে একটি মধুর গন্ধ উঠিয়া গবাক্ষতল ভরিয়া দিতেছিল। পলাশগাছে শরীর লুকাইয়া, বসন্তের চাটুকার অনর্থক ডাকিয়া ডাকিয়া গলা ভাঙিতেছিল—তথাপি তাহার সঙ্গিনী তাহাকে কিছুমাত্র সাড়া দিতেছে না। ‘কু-উ’ গবাক্ষপথ হইতে একটি কোমল তরুণ কণ্ঠ তাহাকে ভেঙাইল এবং সঙ্গে সঙ্গে একখানি মধুর তরুণ মুখ গবাক্ষে দৃষ্ট হইল। কালো কোকিলটা, তৎপ্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ না দিয়া পূর্বমত ডাকিল ‘কু-উ’। আবার সেই কচি মুখখানির আরক্ত পেলব অধর দুখানি, মধুর হাস্তে ফুরিত হইয়া, শব্দ করিল ‘কু-উ’। এইবার কোকিলটা রাগিল! সে চাৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে ব্যঙ্গধ্বনিও উচ্চে উঠিতে লাগিল। তাহার স্বর যতটা উচ্চে উঠিতে পারে ততটা উচ্চ স্বর তুলিয়াও সেই দুর্বৃত্ত মনুষ্যকে আঁটিতে না পারিয়া বেচারী কোকিল শেষে থামিয়া গেল।

পশ্চাৎ হইতে অমর আসিয়া, দুই হাতে চাকুর গাল টিপিয়া ধরিয়া, সহাস্ত-মুখে বলিল, “কোকিলটাকে খেপিয়ে তুলে যে? একে ত ওর প্রিয়া এখনও সাড়া দিলে না, তার ওপর এই অত্যাচার!”

চাকর, মুখ ছাড়াইয়া লইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা সেই থেকে অমন টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে মরচে কেন? এখন ত থামতে হ’ল?”

“তা চোঁচালেই বা, তোমার তাতে কি?” ও ত তোমার

কুঞ্জতলে একাকিনী বিরহমালিনী দেখে, স্বরস্বরূপ স্তম্ভীকৃত শব্দে, তোমার হৃদয় বিদীর্ণ কচ্ছে না, আর তুমি দ্বিজুরায়ের বিরহিণীও নও যে, 'কান্ত বিনে ও পাখীর স্বরে' তোমার জীবনটা ঠেকছে ফাঁকা ফাঁকা? তবে এত রাগ কিসের?

"কি অতগুলো/বল্লে, আমি কিছু বুঝতেই পারলাম না। কিন্তু ও পাখীটে ভারী পাজী। তোমার সেই গানটা আমি কত কষ্টে মুখস্থ ক'রে মনে মনে বলতে যাচ্ছি, লক্ষ্মীছাড়া পাখীটে একশ'-বারই কানের কাছে ঢেঁচিয়ে মরছে।"

"সখি! ভয় নেই ভয় নেই, ও পাখীটে বার'মেসে নয়, এই কটা মাস সহ্য কর; তারপরে বর্ষা এলেই ও চুপ করবে, বার'মেসে হলেও বা রায় কবির মতে, বাঁচাটা একটু মুশ্কিল হতো।"

"মুশ্কিল সত্যি। কোকিলকে ভেঙালে চোক ওঠে। বা: কি করলাম!"

অমরনাথ তাহাকে টানিয়া লইয়া একথানা কোচের উপরে বসাইয়া, নিজে তাহার নিকটে বসিয়া বলিল, "কোন গানটা মুখস্থ কচ্ছিলে?"

"সেই যে তোমার সেই গানটা,—সেই 'নিশি নিশি কত রচিব শরন' সেইটে।"

"ওটা আমার বলে, এখুনি শ্রোতারা লাঠি নিয়ে আমার তাড়া ক'রে আসবে।"

"আচ্ছা, ও গানটার ওপরে 'বিরহ' লেখা কেন? বিরহ কাকে বলে?"

"সেটাও জান না? হা হাতোশ্বি! সত্যি জান না?"

চাকর বুদ্ধিল, এটা না জানা তাহার পক্ষে অতি লজ্জার কথা!

সকোচে ও লজ্জার লাল হইয়া, মুহ-কণ্ঠে বলিল, “জানি না ত। বল’ না কাকে বলে ?”

“বিরহ কাকে বলে ? এই—এই ধর আমি না থাকলে তোমার মন-কেমন করে না ?”

“কয়ে। তাতে কি ?”

“সেই মন-কেমন-করার নাম বিরহ।”

“তাই বুঝি ?” বলিয়া চারু, গম্ভীরভাবে কিছুক্ষণ ভাবিয়া, শেষে বলিল, “তবে ত বিরহ বড় খারাপ।”

“খারাপ কিসে ? ঐ বিরহ নিয়েই যে আমাদের কাব্য ও সাহিত্যজগতের অর্ধেক পুষ্টি। শুধু আমাদের বলে কেন, সমস্ত সভ্য সাহিত্যেরও ভালবাসার পরিপুষ্টি বিরহেই। যাক, যা তুমি বুঝবে তাই বলি,—দেখ না, রাধাকৃষ্ণের বিরহের গানগুলি বত মিষ্টি, অতুলগুলি কি তাই ? বিরহ, অর্থাৎ কৃষ্ণ যখন রাধাকে ছেড়ে মথুরায় ছিলেন।”

চারু অনেক ভাবিল। শেষে সববেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা হোক গে, তা বলে বিরহ কক্‌থোনো ভাল নয়। আমি ও গানটা আর শিখব না।”

অমরনাথ হার মানিয়া, তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, “তবে আর একটা গান গাই শোন।”

“বল,” বলিয়া চারু প্রফুল্লভাবে নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “হার্মোনিয়মটার কাছে গিয়ে ব’স, তাহ’লে আরও মিষ্টি লাগবে।”

“আচ্ছা,” বলিয়া অমরনাথ হার্মোনিয়মের সঙ্গুথে চেয়ার টানিয়া লইয়া দুই হস্তে বাজাইতে আরম্ভ করিল। শেষে গান ধরিল,—



“মম মৌবননিকুঞ্জে গাহে পাখী, সখি জাগো, জাগো !

মেলি রাগ-অলস আঁখি, সখি জাগো, জাগো !”

গান চলিতে লাগিল। চাকু নিখাস বন্ধ করিয়া শুনিতে লাগিল। সে কিছু না বুঝিলেও, অমরনাথের প্রেমপূর্ণ স্বর ও স্নিগ্ধ অমুরাগপূর্ণ চকু, তাহাকে অনেক কথা বুঝাইয়া দিতেছিল। অমরনাথ, সেই প্রথম-মিলনের কিছুদিন মাত্র তাহার সঙ্গে এমনি ভাবে হাসি খুসী গল্প আমোদ করিয়াছিল, তাহাতেও মধ্যে মধ্যে বিবাদে ছায়া পড়িত; তারপরে এত দিন ত অমরের নয়নের উপর দিয়া পৃথিবী, তাহার সমস্ত ক্ষত ও সকল মোহজাল সঙ্কুচিত করিয়া, পাশ কাটাইয়া চলিয়া গিয়াছে। সহস্র ইয় ত কোনও রাত্রে শয্যাপার্শ্বে নিদ্রিতা চাকুর কোমল মুখ, তাহার কৰ্ম্মক্লান্ত চকুর উপরে একটি সরল মেহের সূক্ষ্ম মায়ার জাল ফেলিয়া দিত; কিন্তু আবার প্রভাতের নবীন সূর্য্যের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অন্তর, কর্তব্যের আহ্বানে, সকল মোহজাল ছিঁড়িয়া ফেলিত। সে তখন, দ্বিগুণ একাগ্রতার সহিত, পুনরায় নিজ কর্তব্যে চলিয়া বাইত।

এখন কার্য্য শেষ হইয়াছে। মধুর বসন্তের সঙ্গে মধুর প্রেম, এখন নব অমুরাগে, তাহার ‘মৌবননিকুঞ্জ’কে সুশোভিত করিতেছে। উহা এখন সুখের বংশীস্বরে ও কল্পনা-কোকিলের কুহু রবে মুখরিত। “বকুল যুখী জাতি” ফুলের সৌরভবাহী দক্ষিণপবন ফাস্তুনগীতে মুখরিত ও আকাশ বাসন্তীচন্দ্রের অচঞ্চল জ্যোৎস্নায় প্লাবিত; সমস্তই প্রথম-মিলনের মতই আনন্দময়, আবেশময়, চাক্ষু্যময়। তাই প্রেম, আকুল বাসনার সুখোচ্ছ্বাসে আত্মহারা হইয়া, কল্পিতা ভীতা প্রিয়াকে জাগাইয়া তুলিতে

চাহিতেছে। নিজের বাসনা-বেদনার আবেগ তাহাতে সঞ্চারিত করিয়া, সুপ্তিমত্না নবোক্তা প্রণয়িনীকে বলিতেছে, 'সখি জাগো, জাগো, জাগো !'

গান একবার দুইবার তিনবার গাওয়া হইয়া গেল, তথাপি অমরনাথ গাহিয়া চলিয়াছে,—

“জাগো নবীন গৌরবে,

মৃদু বকুল-সৌরভে,

মৃদু মলয়-বীজনে

জাগো নিভৃত নির্জনে !

আজি আকুল ফুল-সাজে,

জাগো মৃদুকম্পিত লাজে,

মম হৃদয় নিভৃত মাঝে,

শুন মধুর মুরলী বাজে,

মম অন্তরে থাকি থাকি,—

সখি, জাগো, জাগো !”

এমন সময়ে দাসী আসিয়া একখানা পত্র কোচের উপরে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। চারু পত্রখানি তুলিয়া লইয়া অমরনাথকে দিতে গিয়াই, বিস্মিতভাবে পত্রের পানে চাহিয়া রহিল। অমরনাথ তাহার স্তম্ভোচ্ছ্বাস হইতে সত্ত্ব জাগ্রত হইয়া হার্মোনিয়মের একটা চাবী টিপিয়া ধরিয়া বেলা করিতে করিতে বলিল, “কি ?”

চারু বিস্মিত ক্ৰীণ-স্বরে বলিল, “এ কার পত্র ?”

“প’ড়ে দেখ না ? আমার কি তারিখীর হ’বে।”

“না, তা নয়। এতে আমার নাম লেখা রয়েছে। আমার কে পত্র লিখিলে !”

হার্মোনিয়ম খামাইয়া অমরনাথ কোতূহলীভাবে হস্ত বিস্তার করিয়া বলিল, “কই দেখি।”

চাক লেফাফাখানা স্বামীর হস্তে দিল। অমরনাথ পড়িল। সুন্দর পরিষ্কার অক্ষরে লেখা রহিয়াছে,—কল্যাণীয়া শ্রীমতী চাকরতা দাসী, কল্যাণীয়াসু।”

“তাই ত কে লিখিলে? আচ্ছা খুলেই পড়া যাক না।” অমরনাথ লেফাফা ছিড়িয়া পত্র বাহির করিতেই, চাক ব্যগ্রভাবে বুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “নামটা দেখ না আগে পড়ে, কে লিখিলে, ঐ যে নাম লেখা রয়েছে—ওই যে—শ্রীসুরমা দাসী,—সুরমা দাসী কে?”

অমরনাথ চমকিত হইয়া বলিল, “কই? কোথায়?”

“এই যে দেখুছ না—শ্রীসুরমা দাসী লেখা রয়েছে। ওপরে কি লেখা,—মাণিকগঞ্জ।”

অমরনাথকে বহুক্ষণ নীরব দেখিয়া, চাক উৎকণ্ঠিতভাবে বলিল, “চুপু ক’রে রইলে যে? সুরমা দাসী—তিনি কে?—তুমি কি চেন?”

“তুমি কি চিন্তে পাচ্ছ না?”

“না। কে তিনি?”

“তিনি—তিনি—” বলিয়া অমরনাথ আর একবার পত্রের স্বাক্ষরটা দেখিয়া লইল। তারপর পত্রখানা চাকর হস্তে দিয়া বলিল, “পত্রখানা তুমিই পড়, পড়লে বোধ হয় বুঝতে পারবে।”

পত্র হস্তে লইয়া চাক শঙ্কিতমুখে বলিল, “প’ড়ে যদি না বুঝতে পারি?”

“তখন বলবো।”

“পড়তে ভাল পারবে না হয় ত, তুমি পড়ে বল না?”

- “পারবে। লেখা ত বেশ পরিষ্কার। চেষ্টা ক’রে দেখ। তোমারই পড়া উচিত।”

চাক্র নীরবে হস্তস্থিত পত্র পড়িতে লাগিল। অমরনাথ কিছুক্ষণ অশ্রুমনাভাবে নতমুখে বসিয়া থাকিয়া, চাক্রর পানে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, চাক্রর উদ্বিগ্ন মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, কাম্পিত-হস্তে পত্রখানা ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে।

অমরনাথ বাস্তবাবে নিকটে গিয়া তাহার হস্ত ধরিয়া বলিল;  
“কি চাক্র, কি?”

“প’ড়ে জাখ, আমি হয় ত ভাল পড়তে পারলাম না।”

অমরনাথ চমকিতভাবে বলিল, “বাবা ভাল আছেন ত?”

“তঁার খুব অসুখ হ’য়েছে, প’ড়ে দেখ।”

অমরনাথ প্রথমটা সভয়-দৃষ্টিতে পত্রের প্রতি বর্ণের উপর চক্ষু বুলাইয়া গেল। সহস্র পড়িতে যেন সাহস হইতেছে না। শেষে দ্রবং চেষ্টায় পড়িল,—

মাণিকগঞ্জ।

কল্যাণীয়া!

তুমি হয় ত আমাকে চিনিবে না। কিন্তু পত্র পড়িয়া, তোমার স্বামীকে সব কথা বলিলে, তোমরা আমাকে চিনিতে পারিবে, এবং উদ্বেগও বুঝিতে পারিবে। পিতাঠাকুর মহাশয় অত্যন্ত পীড়িত। প্রায় এক বৎসর তাঁহার ব্যায়াম আরম্ভ হইয়াছে। এক্ষণে তাঁহার অবস্থা সংশয়াপন্ন। তিনি নিজে না লিখিতে পারায়, অগত্যা আমি তোমাকে লিখিতেছি। তুমি তোমার স্বামীকে বলিবে—পিতা অতিশয় পীড়িত। তিনি তোমাদের

দেখিতে চান। তুমি ও তোমার স্বামী পত্রপাঠ চলিয়া আসিবে। তোমরা বেশী উতলা হইবে না, তিনি অল্প দিন অপেক্ষা অল্প ভালই আছেন। তাঁহার জন্ম কলিকাতা হইতে ভাল আঙুর ও বেদানা লইয়া আসিবে, এখানে ভাল পাওয়া যায় না। অধিক কি লিখিব। ইতি—

শ্রীমুরমা দাসী।

অমরনাথ স্তম্ভিতভাবে নীরবে বসিয়া রহিল। চাকু কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “কি পড়লে?”

“বাবার বড় অসুখ।”

চাকু নীরবে রহিল। সহসা তাহাদের মৌনভাব ভঙ্গ করিয়া, অমরনাথ ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “শীগগির ঠিক হয়ে নাও চাকু,—বাড়ী যাব—বাবার অসুখ।”

“কি করব?”

“আঃ, কতকগুলো কাপড় চোপড় গুছিয়ে নাও। তারিণী—তারিণী।”

তারিণীচরণ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “কি? এত ব্যস্ত কেন?”

“রাত্রেই ট্রেনে বাড়ী যাব। দরকারী জিনিসগুলো গুছিয়ে ঠিক ক’রে ফেল ত।”

তারিণী বিস্মিতভাবে বলিল, “হঠাৎ বাড়ী! কেন, কি হয়েছে?”

“বাবার অসুখ।”

“কর্তার অসুখ! তা তিনি আপনাকে যেতে বলেছেন ত?”

অমরনাথ চট্টোয়া গেল। “কেন বলবেন না? তাঁর অসুখ।”

● “তা ত বুঝলাম। চট্টোয়ন না,—কথাটা মন দিয়ে শুনুন,—  
তিনি আপনাকে মাপ করলেন, এমন কিছু লিখেছেন?”

“মাপ করলেন”—বলিতে বলিতে অমরনাথ সহসা ধামিয়া গেল।  
ইঠাৎ তাহার বিগত জীবনের কথা মনে পড়িয়া গেল। সুরমার  
পত্র দেখিয়া বিস্মিত ভাবের মধ্যে, পিতার গুরুতর পীড়ার সংবাদ  
তাহাকে এমন তন্ময় করিয়া দিয়াছিল যে, অমরনাথ সব কথা  
ভুলিয়া গিয়া, পিতৃগতপ্রাণ বহুদিনপ্রবাসী সন্তানের মত, পিতাকে  
দেখিতে ব্যাকুল ও তাঁহার ব্যারামের সংবাদে উৎকণ্ঠিত হইয়া  
উঠিয়াছিল। তারিণীচরণের এক কথায় এখন সব ঘটনা যেন চক্ষের  
সম্মুখে জল্ জল্ করিয়া ফুলিয়া উঠিল। মনে পড়িল, এখন পিতা  
ডাকিয়াছেন বা তাঁহার অসুখ হইয়াছে শুনিলেই যে সে ছুটিয়া  
তাঁহার সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইবে, এ অধিকার তাহার আর  
নাই। এখন অনেকগুলি প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া তবে তাহাকে  
নিজের কর্তব্য স্থির করিতে হইবে। তারিণীর প্রশ্ন, শত  
বুশ্চিকের ছায় শত পুচ্ছ বাহির করিয়া, তাহার ব্যাকুল প্রাণকে  
সংশয় করিয়া, জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি ক্ষমা করেছেন ত?”  
অমরনাথ ধীরে ধীরে তাক্ত কোঁচে বসিয়া পড়িল।

তারিণী, তাহার ভাব দেখিয়া, ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল,—  
“পত্র কে লিখেছে? কতটা কি?”

“না।”

“তবে কে লিখেছে?”

অমরনাথ ঈষৎ ক্রুদ্ধভাবে বলিয়া উঠিল,—বেই লিখুক—বাবা  
ন’ন।”

তারিণীকে অপ্রতিভভাবে নীরব দেখিয়া, চারু বলিল—“আমার দিদি হ’ন—তিনি লিখেছেন।”

তারিণী পুনর্বার হত্ব পাইল। “বেশ, যদি অমরবাবু আমার কথা বুদ্ধিযুক্ত বোধ করেন তা’হলে বলি,—উনি যান্ ত যান্, তুমি থাক।”

চারু নীরব হইয়া রহিল। অমরনাথ বলিয়া উঠিল—“সেই ভাল কথা চারু, তুমি তারিণীর কাছে থাক, আমি যাই—বাবা ডেকেছেন।”

তারিণী মুহূর্ত্তে বলিল,—“আপনার স্ত্রী লিখেছেন—পিতা ত লেখেন নি?”

অমরনাথ উগ্রকণ্ঠে বাধা দিয়া বলিল, “থান তারিণী, বাবাই ডেকেছেন, তাঁর অন্তঃ,—নিজে কি ক’রে লিখবেন?”

“তিনি দেওয়ানকে দিয়ে বা অগ্র কাউকে দিয়েও ত লেখাতে পারতেন? এটা স্পষ্ট আপনার স্ত্রীর অনুমতি,—এটুকু বুঝতে পারছেন না? আগাগোড়া এ সবই আপনার স্ত্রীর খেলা।”

অমরনাথ দুইহাতে মস্তক ধরিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। হঃথ, লজ্জা, অপমান অতি উগ্রভাবে তাহার মস্তক আন্দোলিত করিয়া তুলিল। ভাবিয়া ভাবিয়া স্থলিতকণ্ঠে বলিল, “তবে ত বাবা ডাকেন্ নি,—তবে যাব না।”

“তাই বলছি অমরবাবু বেশ বুকে স্নেহে কাজ করুন। য়োকের মাথায় একটা কাজ ক’রে বসে, শেষে সমস্ত জীবনটা অনুতাপ করবেন না। মনে করুন, আপনি গেলেন, বাপের ক্রম্ভাবস্থা দেখে চোখের জল ফেলতে লাগলেন, আর তিনি হয় ত

আপনার সঙ্গে কথাই কইলেন না, মুখ ফিরিয়ে নিলেন, আপনার জী  
হয় ত—”

বাধা দিয়া অমরনাথ আর্ন্তকণ্ঠে বলিল, “চুপ্ কর তারিণী, আর  
না। তিনি হয় ত আমাকে ফিরিয়েই দেবেন, হয় ত কথা  
কইবেন না, তবু তাঁর অসুখ, আমি যাবই।”

“তবে আর কথা কি ? কিন্তু চারু ? চারুকেও কি নিয়ে যেতে  
চান ? হয় ত আপনার জী, আপনাকে দ্বিগুণ অপমানিত করবার  
জন্তে, এই ফন্দি করেছেন ? আপনি যান, কিন্তু চারুকেও কি তার  
মধ্যে টেনে নিয়ে যাওয়া উচিত মনে করেন ?”

“চারু, তুমি তাহ’লে তারিণীর কাছে থাক।”

“আমি যাব।” সজ্জননয়নে স্বামীর নিকটে ঘেসিয়া দাঁড়াইয়া  
ভয়কণ্ঠে চারু বলিল, “আমায় নিয়ে চল। আমায়ও দিদি যেতে  
লিখেছেন।”

“বাবা—বাবা যে লেখেন নি চারু !”

“বাবা বলেছেন—তিনিই ডেকেছেন—দিদি তাই লিখেছেন।”

অমরনাথ কিয়ৎক্ষণ নীরবে রহিল। চারুর সরল বিশ্বাস তাহার  
হৃদয়ে অনেকখানি বল দিল। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “এটা  
কি এত অসম্ভব তারিণী ?”

“দেখুন বিবেচনা ক’রে, যা ভাল হয় করুন, আমার ত কেমন  
ভাল ঠেকছে না।”

চারু ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “এর মধ্যে বিবেচনা করবার কি আছে ?  
তারিণী দাদা, তোমরা কেন বুঝতে পাচ্ছ না ?”

“ধাক্ ! যা হবার হ’বে। তারিণী তুমিই বিপদে আমার  
একমাত্র বন্ধু। যদি অসাবধানে কিছু ব’লে থাকি ক্ষমা



ক'রো। তুমি বাসায় থাক; চাকর আর আমি আজই বাড়ী  
বাব।”

তারপর একটু থামিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অমরনাথ বলিল,  
“আমার মনে হ'চ্ছে—বাবাই আমার ডেকেছেন—তিনি নিশ্চয়  
আমার মাপ করেছেন।”

তারিণীচরণ, ক্রুর হাসি হাসিয়া ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে শুধু  
বলিল—“হঁ।”

### নবম পরিচ্ছেদ

সমস্ত রাস্তাটা একটা দুর্কহ ভার বহন করিয়া, অমরনাথ  
চাকরকে লইয়া গৃহাভিমুখে বাইতে লাগিল। পথে চাকর সঙ্গে  
সে বেশী কথাবার্তা কহে নাই; স্বামীকে নীরব দেখিয়া চাকরও  
চুপ করিয়া ছিল; অজ্ঞাত একটা ভয়ে সেও সঙ্কুচিত হইয়া  
পড়িয়াছিল। পথে অমরনাথ দুই তিনবার পত্রখানা খুলিয়া  
দেখিতেছিল—চাকর জ্ঞাত দত চিন্তা হইতেছিল, নিজের জ্ঞাত তাহার  
তত চিন্তা হয় নাই। পত্রখানার প্রতি বর্ণ সে মনে মনে বিশ্লেষণ  
করিয়া দেখিতেছিল; তাহার মনে হইতেছিল সমস্ত পত্রখানার  
যেন একটা কি রকম ভাব মাথানো রহিয়াছে; যেন আজাদীন  
ব্যক্তির উপরে প্রভুর বা অপরাধীর উপরে বিচারকের কঠোর  
দৃষ্টি পত্রখানা হইতে ফুটিয়া বাহির হইতেছে। অমরনাথ ক্রুদ্ধিত  
করিয়া পত্রখানার দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল, তাহাকে অবজ্ঞা  
বা অহুমতি করিবার সুরমার কি অধিকার? সঙ্গে সঙ্গে সুরমার

উপরে তার যেন একটা বিদেহভাব মনের মধ্যে মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল। মানুষের অপরাধ যেখানে গুরুতর, সেখানে সেই অপরাধের ভার অনেক সময় বিদেহকেই জাগাইয়া তুলে। যদি তারিণীর কথাই সত্য হয়? পিতা না বলিয়া থাকেন ত তাহার একরূপ পত্র লিখিবার কি প্রয়োজন? যেখানে তাহারাই বাইতেছে, সেখানে এখন সুরমারই ক্ষমতা অপ্রতিহত; তাহারই অনুমতিসূচক আছবানে তাহারই কাছে অনুগ্রহ-ভিখারীর মত, ক্ষমাপ্রার্থীর মত উভয়ে বাইতেছে? যে অমর সেধানকার অধীশ্বর, সেই অমর সেখানে আজ তাজা, দুরীকৃত; অপরাধীর মত আজ পাওয়া তবে সে সেখানে প্রবেশাধিকার পাইয়াছে। আর যে তাহাদের দণ্ড দিবে বলিয়া বিচারকের আসনে বসিয়া আছে, সে সেধানকার কে? আগন্তুক বৈ ত নয়? অভিমানে, ক্ষোভে অমরনাথের বক্ষ এক একবার ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। পিতা হয় ত সুরমারই সম্মুখে তাহাকে অপমানিত করিবেন। চারু হয় ত তাহার প্রভুত্ববাজক দৃষ্টির সম্মুখে গুকাইয়া উঠিবে। নিখাস ফেলিয়া অমরনাথ ভাবিল, 'চারুকে আনা ঠিক হয় নি।' নিমেষের মধ্যে আবার মনে আসিতেছিল, পিতার পীড়া। অমরনাথ ব্যগ্রভাবে বারবার ঘড়ী দেখিয়া সময়ের পরিমাণ করিতে লাগিল।

ট্রেন ত্যাগ করিয়া যখন উভয়ে শকটারোহণ করিল, তখন সবে প্রভাত হইয়াছে। পথিপার্শ্বস্থ শ্রামল বৃক্ষশ্রেণীর কাঁক দিয়া যখন অর্ধকোশ দূরস্থিত গ্রামের গৃহ ও তরুশ্রেণী আবছায়াভাবে দেখা যাইতে লাগিল, তখন অমরনাথ আর অশ্রুসঞ্চরণ করিতে পারিল না। সেই দুধারের শস্যের ক্ষেত, বোসেদের ও তাহাদের

পাশাপাশি বাগানের বড় বড় গাছগুলি যেন পরস্পরকে স্পর্শ  
 দেখাইয়া মাথা তুলিয়া সন্দেশ দাঁড়াইয়া আছে। সেই বৃহৎ  
 সাকো, হুধারে সেই উভয় পক্ষের 'বিবাদি' জলস্রোত, এখনও  
 ক্ষীণভাবে বহিয়া যাইতেছে; সম্মুখের বৃহৎ বটগাছে রাখাল-  
 বালকেরা তেমনি করিয়া ঝুল খাইতেছে।/ অমরনাথের মনে  
 পড়িতে লাগিল, এইখানে বাল্যকালে প্রতাহ বেড়াইতে আসিত,  
 ঐ সেতুর উপর হইতে জলে লাকাইয়া পড়িয়া কত সাতার দিত,  
 ঐ বটগাছের 'নাম্না'গুলির শ্রেষ্ঠটিতে তাহারই একাধিপত্য  
 ছিল। ঐ পথের উভয় পার্শ্বের খড়ের ঘরগুলির অধিবাসীরা  
 তাহার নিত্য পরিচিত। এখনও হরি, পুঁটে, গ্রাপলারা হয় ত  
 ঐ ঘরেই চিরদিনের সুখ দুঃখ লইয়া বাস করিতেছে, আর সে আজ  
 দুই বৎসর এখান হইতে নির্বাসিত।

ক্রমে গ্রামের সু-উচ্চ সোধ ও অনতিবৃহৎ গৃহগুলি দেখা  
 যাইতে লাগিল। গ্রামের ভিতর শকট প্রবেশ করিলে, কি একটা  
 লজ্জায়, অমরনাথ শকটের গবাক্ষ রুদ্ধ করিয়া দিয়া কোতুলুই  
 গ্রামবাসীর চক্ষু হইতে আপনাকে লুকান্নিত করিল। চারুর  
 পানে চাইয়া দেখিল, চারু নীরবে বসিয়া আছে। অমরনাথ  
 ক্রমে অসহিষ্ণুভাবে দ্বার ঈষৎ ফাঁক করিয়া দেখিল, ঐ দূরে  
 বোসেদের উচ্চ অট্টালিকা ফেলিয়া আসিয়াছে, ঐ সম্মুখে নবীন  
 পালের ডাক্তারখানা, ঐ বাঁড়ুঘোদের চণ্ডীমণ্ডপ, পার্শ্বে গ্রামাঙ্গুল।  
 ওধারে ঐ পোষ্টাফিস, পরে চাটুঘো ঠাকুরদের পুরাতন কোটাবাড়ী,  
 তারপরে ঐ তাহাদের শুভ্র অট্টালিকা বৃহৎ মস্তক উন্নত করিয়া  
 দাঁড়াইয়া আছে, সম্মুখে ঐ সেই চিরপরিচিত বৃহৎ শ্বেতবর্ণ গেট  
 অমরনাথ, সজোরে বার খুলিয়া ফেলিয়া, মুখ বাহির করিয়া দেখিল,

গেটের সম্মুখ হইতে একখানা গাড়ী তাহাদের অভিমুখে ছুটিয়া আসিতেছে। অমরনাথ তাহার গাড়োয়ানকে বেগে গাড়ী চালাইতে আদেশ করিল। পূর্বোক্ত গাড়ীখানা নিকটস্থ হইবামাত্র, শকটোপরি উপবিষ্ট রহিমবক্স কোচম্যান, রশ্মি সংবত করিয়া, স্লাম করিতে করিতে বলিয়া উঠিল, “বাবু, আপু আয়ে হেঁ?” অমরনাথের উত্তর দিবার পূর্বেই, অমরের শকট তাহাকে অতিক্রম করিয়া ছুটিয়া চলিল। সম্মুখে রামচরণ থানসামা, হস্তে কতকগুলি ঔষধের শিশি লইয়া যাইতেছিল;—অমরনাথকে, শরীরের অর্ধেক বাহির করিয়া প্রায় ঝুলিতে ঝুলিতে যাইতে দেখিয়া, সে ছুটিয়া শকটের নিকটে গেল। “দাদাবাবু কখন এলেন? বাবুর যে বড্ড অসুখ, এতদিন—” অমরনাথ মুখ ফিরাইয়া লইল। থানসামাকে পশ্চাতে রাখিয়া গাড়ীখানা গেটের সম্মুখে পৌছিবামাত্র, অমরনাথ লাফাইয়া নামিয়া পড়িয়া, চিরপরিচিত লাল কাঁকরের পথ সবেগে অতিক্রম করিয়া, বৈঠকখানার প্রকাণ্ড সিঁড়ির ধাপে পদস্পর্শ করিবামাত্র, উপর হইতে স্নেহকোমলকণ্ঠে কে বলিল, “অমর—অমর—আত্তে, অত ব্যস্ত হ’ও না!” চমকিত হইয়া অমর মুখ তুলিয়া দেখিল, সম্মুখে সিঁড়ির উপরে দাঁড়াইয়া বৃদ্ধ দেওয়ান শ্রামাচরণ রায়,—তাহার চারিদিকে কয়েকজন আমলা ও গ্রামস্থ কয়েকটি ভদ্রলোক উৎকণ্ঠিতভাবে দাঁড়াইয়া আছেন। অমরকে থামিতে দেখিয়া, তিনি নামিয়া আসিতে আসিতে বলিলেন, “ষ্টেশনে গাড়ী ত রাখা হয় নি—কষ্ট হয় নি ত? সময়টা ঠিক জ্ঞান্তে পারি নি! কর্তাবাবুর বড়—” অমরনাথ বাধা দিয়া, পূর্ববৎ বেগে সোপান অতিক্রম করিতে করিতে রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আমি জানি! চুপ করুন—চুপ করুন কাকা!” বলিতে বলিতে

অমর সোপান অতিক্রম করিয়া বৈঠকখানার মধ্যে প্রবেশ করিল। দেওয়ানজী হাঁকিয়া বলিলেন, “অমর, বাবু অন্দরের সম্মুখের দোতালার ঘরে আছেন।” অমর চলিয়া গেলে কক্ষনিষ্ঠ দেওয়ান সরকারকে ডাকিয়া বলিলেন, “গাড়োয়ানটাকে বিদেয় করে দাও। ওরে নদে, কি জিনিসপত্র আছে নাথিয়ে নিয়ে আয়।” নদে খানসামা জিনিস নামাইতে গিয়া, ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আজ্ঞে, গাড়ীর মধ্যে কে রয়েছেন।” চমকিত হইয়া দেওয়ান বলিলেন, “তাই ত—আঃ—কি ছেলেমানুষী!” ত্রস্তে শকটের নিকটে গিয়া দেওয়ান বলিতে লাগিলেন, “এই গাড়োয়ান, ভেতরে নিয়ে চল—গাড়ী ভেতরে নিয়ে চল। এগিয়ে চল, আরও খানিকটে চল, ওই ওদিকের ছুরোরটার কাছে ভিড়ে দাঁড়াগে, ওরে নদে—এই হরে, বাড়ীর ভেতর খবর দে—বামা—কাত্ত—যাকে হয় ডেকে নিয়ে আয়।” পরিচারকেরা ব্যস্তভাবে অন্দরে দৌড়িল।

আরোহীকে নামাইয়া দিয়া, গাড়ী বখন সম্মুখের বৈঠকখানার দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন দেওয়ানজী শাস্তভাবে, একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া, চাকরকে তাম্রকূটের আদেশ দিলেন ও সমাগত ভদ্রমণ্ডলীর সাক্ষাতে কর্তার বারামের ভাক্কার-কথিত লক্ষণগুলি বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিলেন। সরকার গাড়োয়ানের সহিত ভাড়া লইয়া বচসা জুড়িয়া দিল।

দ্বিতলের সোপান সবেগে অতিবাহিত করিয়া, অমর হলের সম্মুখের বারান্দার প্রবেশ করিয়া, সুহসা থামিয়া পড়িল। মুক্ত গবাক্ষপথে হলের মধ্যে দৃষ্টি পড়ায় সে একটা শব্দের কতকাংশ দেখিতে পাইল; এবং তদুপরি শারিত কোন মনুষ্যের আবৃত

দেহের অর্দ্ধাংশ দেখিতে পাইয়া, অমর বুঝিল, শাস্তিত ব্যক্তিই তাহার পিতা। একটা অজ্ঞাত ভয়ে কণ্টকিত-দেহে সে স্তম্ভিতের ভায় কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল—তাহার ভয় হইতেছিল পিতা যদি না বাঁচিয়া থাকেন! গৃহমধ্যস্থ ব্যক্তি বোধ হয় অমরের আবেগব্যাগ পদশব্দ শুনিতে পাইয়াছিলেন। সহসা সে শব্দ নীরব হওয়াতে গভীর অথচ ক্রান্তকণ্ঠে গৃহমধ্য হইতে প্রশ্ন হইল, “কে?” অমরের সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। ‘বাবা—বাবারই গলা!’—ঈষৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া, অমর অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে হইতে পুনর্বার শুনিল, গৃহমধ্য হইতে বামাকণ্ঠে কে বলিতেছে, “আপনি স্থির হোন্,—আমি দেখি কে।”—অমরনাথ এবার সবেগে অগ্রসর হইল। মুক্ত দ্বারপথে সম্মুখেই পিতার রোগশয্যা দেখা যাইতেছে। উন্নত লগাট, শুভ্রগভীর মুখশ্রী, মেহপূর্ণ নেত্রটি ক্রান্তিতে মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে, অমরনাথের রুদ্ধ বেদনার স্রোত বক্ষপঙ্ক্তরের মধ্যে ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। টলিতে টলিতে সে, এক নিম্বাসে পিতার পদতলে শয্যাপ্রান্তে গিয়া, বসিয়া পড়িল। পুরু গালিচামণ্ডিত কক্ষে, সে নিঃশব্দ-পদ-সঞ্চারেই প্রবেশ করিয়াছিল, তথাপি কি একটা অজ্ঞাত কারণে পীড়িতের হৃদয় বোধ হয় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি, চক্ষু মুদিয়াই, মস্তকের নিকটে উপবিষ্টা রমণীকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, “কে, মা দেখ ত? কে যেন আমার পায়ের তলায় বসল,—শ্রীমাচরণ কি?”

অমরনাথ মুখ তুলিয়া দেখিল, পিতা তখনও চক্ষু মুদিয়াই আছেন। তাঁহার মস্তকের নিকটে একটি রমণী—পরিচিতি! সে—ধীরে ধীরে রোগীর মস্তকে হাত বুলাইতেছে। তাহার অকুণ্ঠিত

দৃষ্টির সম্মুখে অমরের দৃষ্টি নত হইয়া গেল। কণকাল অপেক্ষা করিয়া, হরনাথ বাবু কৌণস্বরে ডাকিলেন, “মা !”

উপবিষ্টা রমণী তাঁহার মস্তকের উপরে একটু নত হইয়া স্নিগ্ধস্বরে বলিল, “বাবা !”

“আমার কি ঘুম এসেছিল ?”

“কই না. আপনি ত জেগেই আছেন বাবা !”

একটা বন্ধ নিখাস সজোরে ত্যাগ করিয়া তিনি মুহূর্তে বলিলেন, “বোধ হয় একটু তন্দ্রা এসেছিল, যেন বোধ হ’ল, কে এসে আমার পায়ের তলায় বসেছে। শ্রামাচরণ এসেছিল কি ? তার মত বোধ হ’ল না কি?”

“কার মত বোধ হ’ল ?”

“কি জানি !—তারই মত হবে—না না, সে যে কল্‌কাতার আছে।”

পদতলে উপবিষ্ট অমরের রুদ্ধ আবেগ বকের মধ্যে ফুলিয়া ঠেলিয়া, তাহার কণ্ঠের কাছে উঠিয়া আসিতেছিল। আর আত্মসংবরণ করিতে না পারিয়া, সে পিতার পায়ের উপরে মস্তক লুপ্তি করিতে লাগিল। তাহার স্পর্শে হরনাথ বাবু চমকিত হইয়া, ব্যাকুল-আর্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “মা—মা, আবার সেই রকম বোধ হচ্ছে,—দেখ না কে ?”

উপবিষ্টা রমণী পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়া রুদ্ধপ্রায়-কণ্ঠে বলিল, “আপনিই দেখুন না কেন বাবা !—চেষ্টা দেখুন !”

“আমার ভয় করছে—যদি মিথ্যা হয়, তাই চাইতে পারছি না—সেই কি ?”

অমরনাথ আর্তকণ্ঠে ডাকিল, “বাবা !”

যেন জড়িত হইয়া, হরনাথ বাবু চক্ষু উন্মীলিত করিলেন।

“অমর !”

“বাবা, বাবা” বলিতে বলিতে অমরনাথ, পিতার ছই পা সবলে চাপিয়া ধরিয়া, তাহার মধ্যে মুখ লুকাইল।

সহসা তাহার মস্তকে কোমল করস্পর্শ হইল ;—“আথ আথ, বাবা অমন করে রয়েছেন কেন !” বলিতে বলিতে সুরমা নষ্টসংজ্ঞ রোগীর নিকটে সরিয়া গিয়া, তাঁহার মস্তক ক্রোড়ে লইয়া, কাতর রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিতে লাগিল, “বাবা, বাবা !” অমরনাথ পিতার পা ছাড়িয়া দিয়া নীরবে শুধু চাহিয়া রহিল। কি করা কর্তব্য তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। সুরমা, তাহার পানে অশ্রুপূর্ণ চক্ষের ব্যাকুল দৃষ্টিপাত করিয়া, দ্বারিতকণ্ঠে বলিল, “এদিকে এসো, একটু বাতাস ক’রো, ভয় নেই—কেমন মোহ মতন হ’য়েছে—বড্ড দুর্বল হ’য়ে পড়েছেন, তাই—”

অমরনাথ উঠিয়া পিতার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, তাঁহার মস্তকে মৃদু মৃদু ব্যজন করিতে করিতে, নীরবে সুরমার অশ্রাস্ত ব্যাকুল গুঞ্জন দেখিতে লাগিল। শেষে স্থগিত-কণ্ঠে বলিল, “কাকাকে একবার ডাকব কি ?”

রোগীর গুণ্ঠে চাম্চে করিয়া ঈষদৃষ্ণ দুহ্ম দিতে দিতে সুরমা বলিল, “না, এই সাম্লে উঠেছেন, আর ভয় নেই। বাবা—বাবা !”

সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া হরনাথ বাবু বলিলেন, “না !”

সহসা বৃকের উপরে কি একটা বেদনার নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া তাঁহার সংজ্ঞা লুপ্ত হইয়াছিল। সুখ এবং দুঃখের যুগপৎ তীব্র



আঘাতে দুর্বল অন্তঃকরণ কিয়ৎক্ষণের জন্ত নিষ্পন্দ হইয়া গিয়াছিল। অতি কষ্টে সে নিষ্পন্দ ভাব অতিক্রম করিয়া, হরনাথ বাবু বলিলেন, “মা!” তারপরে অতি ধীরে ধীরে, পার্শ্বস্থিত পুত্রের পানে চাহিয়া বলিলেন, “অমর!” পিতার উদ্বিগ্ন নেত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গে অমরনাথ দুই হাতে মুখ ঢাকিল, পিতার সে দৃষ্টি সে সহ করিতে পারিতে-ছিল না।

পুনর্বার কীর্ণস্বরে উচ্চারিত হইল “অমর!”

অমর মুখ তুলিয়া দেখিল, পিতা তাহার দিকে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়াছেন। পিতার এই মেহময় ভাব দেখিয়া তীব্র বেদনার অমরের হৃদয় শতধা হইয়া ভাঙিয়া বাইবার মত হইল। কম্পিত ব্যাকুল দুই হস্তে পিতার হস্তখানি মুখের উপরে চাপিয়া ধরিয়া, সে শয্যাপার্শ্বে মস্তক স্থাপন করিয়া, বসিয়া পড়িল।

পুত্রকে স্পর্শ করিয়া হরনাথ বাবুর বক্ষের বস্ত্রণা যেন শমিত হইয়া আসিল। আর একখানি হস্ত পুত্রের মস্তকে রাখিয়া তাঁহার রুদ্ধ বেদনা, অশ্রু-আকারে ঝরু ঝরু করিয়া করিয়া, ধারায় ধারায় উপাধান সিক্ত করিতে লাগিল। প্রবীণ হরনাথ বাবু বালকের গায় কাঁদিতে লাগিলেন।

বহুক্ষণ অশ্রুত্যাগের পর তিনি কিছু শুষ্ট হইলেন। মস্তক ফিরাইয়া বধুকে ডাকিলেন, “মা!”

এই সময় সে এক কোণে গিয়া মুখ লুকাইয়া দাঁড়াইয়া, কি করিতেছিল, কে জানে! স্বপ্তরের আস্থানে সে নিকটে আসিয়া নতমুখে দাঁড়াইল।

“এইখানে ব’স। একটু বাতাস কর মা।”

সুরমা তাঁহার অপর পার্শ্বে গিয়া বসিয়া, নীরবে ব্যজন করিতে লাগিল। হরনাথ বাবু, কিছুক্ষণ তাহার ম্লান গম্ভীর মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, “মা, তোমার আমার একটি অনুরোধ রাখতে হবে।”

সুরমা কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, “বলুন।”

“মা, তুমি হয় ত অমরকে এখনও ক্ষমা করো নি, কখন করতে পারবে কি না জানি না; সে অনুরোধ তাই আমি সহসা করতে পারলাম না; কেন না, আমার চেয়ে তোমার কাছে তার অপরাধ ঢের বেশী। মা, তোমার কাছে আমার এই অনুরোধ, যে ক’দিন আমি থাকি, আমার সম্মুখে তুমি যেন তাকে ক্ষমা করেছ, এমনি ভাবে চল।”

সুরমা নীরবে ব্যজন করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে নিখাস ফেলিয়া হরনাথ বাবু বলিলেন, “কখনো পার ত তাকে ক্ষমা করো।”

সুরমা ধীরে ধীরে তাঁহার পদতলে গিয়া দাঁড়াইল। প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে দুই হস্তে তাঁহার পদযুগল ধরিয়া বলিল, “আপনি আশীর্বাদ করুন।”

“তুমি তা পারবে মা! আমি আশীর্বাদ করলাম।”

অমরনাথ নীরবে নতমুখে বসিয়া ছিল। এ দৃশ্যে তখন আর তাহার নিজেকে অপমানিত জ্ঞান হইতেছিল না; অথচ পথে আসিতে আসিতে সে এই ঘটনার সম্ভাবনাতেই মনে মনে ক্লিষ্ট হইতেছিল। কিন্তু এখন পিতার ক্ষমাপূর্ণ স্নেহময় মূর্তি ও মধুর ব্যবহারে সে কেবল তাঁহার অপরিমিত স্নেহেরই

প্রমাণ দেখিতেছিল। অমর, সুরমার ব্যবহার বা সুরমাকে নিজের লক্ষ্যের মধ্যে না আনিয়া, সে সম্বন্ধে উদাসীনভাবে পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিতেছিল। কেবল তাহার পানে চাহিতে একটু কেমন সঙ্কোচ আসিতেছিল মাত্র। সুরমার সম্মুখে তাহার এ সঙ্কোচটুকুতেও সে নিজের কাছে কুণ্ঠিত হইয়া পড়িতেছিল। কিসের এ লজ্জা? তাহার সহিত অন্তরে বাহিরে কোনও দিন কোনও সম্বন্ধ স্বীকার করা হয় নাই, তাহার কাছে এ কুণ্ঠা, এ লজ্জা কিসের? তাহাকে যদি একদিন এক মুহূর্তের জ্ঞাতও অমর স্ত্রীর অধিকার দিয়া আসিত, তবে না হয় এ লজ্জাকে তাহার সম্মত বোধ হইত। তাহা বখন হয় নাই, বখন সুরমা, অমরের চক্ষে, সম্পূর্ণ পরস্পরীয় মত একজন স্ত্রীলোক মাত্র, তখন এ লজ্জাকে সে ত ক্ষমা করিতে পারে না।

নির্বোধ অমর বুঝিল না যে, শ্রায়ধর্মের এবং সামাজিক সম্বন্ধের প্রভুত্ব মানবের উপরে কতখানি! তাহাদের বিচারাসনতলে, অমরের মস্তক, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও, আপনি নত হইয়া পড়িবেই।

হরনাথ বাবু, অমরের পানে চাহিয়া চাহিয়া, ডাকিলেন—  
“অমর, উঠে এখানে ব’স।” ঘম্মচালিত পুত্তলিকার শ্রায়, অমরনাথ উঠিয়া তাঁহার নিকটে উপবেশন করিল। চক্ষু দ্বারা যেন তাহার সর্বাত্মক স্নেহমাজ্জিত করিয়া দিয়া বলিলেন, “বড্ড রোগা হ’য়ে গিয়েছ।”

অমরের চক্ষু হইতে আবার ঝন্ ঝন্ করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। সম্মুখে তাহার মস্তকের উপরে হস্ত রাখিয়া

বলিলেন, “কাঁদিস্ নে অমর ! হাজার দোষ করলেও তোর ওপরে  
কি আমি রাগ করতে পারি ?”

অমর একটি অল্পতাপ-বাকাও উচ্চারণ করিতে পারিল না !  
নীরবে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল এবং পিতা ধীরে ধীরে তাহার  
মস্তকে হস্ত বুলাইতে লাগিলেন । কাঁদিয়া কাঁদিয়া অমর ক্রমে  
শান্ত হইল ।

সুরমা একটা মেজর-গ্লাসে খানিকটা ওষধ ঢালিয়া, নিকটে  
আনিতেই হরনাথ বাবু বলিলেন, “আর ও ওষুধ খাব না মা,  
বদি ভাল হই, এতেই হব ।”

“আপনি ত রোজই এমন আপত্তি করেন ?”

“আপত্তি করি ব’লে কি তুমি তোমার ছোট ছেলোটকে রেহাই  
দাও মা ?”

সুরমা ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “শেষে কথা কবেন বাবা ! আগে  
থেকে ফেলুন ।” তার পরে অমরনাথের পানে চাহিয়া বলিল,  
“বেদানা আনা হ’য়েছে ত ?”

“ট্রাক্টের মধ্যে আছে” বলিতে বলিতে অমরনাথের মনে হইল  
যে, ট্রাক্টটা গাড়ীতেই রহিয়া গিয়াছে, নামান হয় নাই ত ! আর  
চাক্কেও ত সে গাড়ীতে ফেলিয়া আসিয়াছে !

হরনাথ বাবু পুত্রের পানে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি একা  
এসেছ ?”

অমরনাথ মৃদু-কণ্ঠে বলিল, “না ।”

“ছোট বোমাকে এনেছ ? কই, কোথায় তিনি ?”

“গাড়ীর মধ্যে ।”

হরনাথ বাবু ক্রম্ভাবে বলিলেন, “এখনও তোমার তেমন

স্বভাব আছে! বোমাকে এতক্ষণ গাড়ীতে ফেলে রেখে এসে নিশ্চিত হ'য়ে ধরেছ! মা—” বলিতে বলিতে সুরমা উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু সহসা অমরনাথের পানে দৃষ্টি পড়াতে সে থমকিয়া দাঁড়াইল। অমরনাথ বহু চেষ্টায়ও সুরমার মুখের বিকৃত ভাব গোপন করিতে পারিতেছিল না। সুরমা তাহা বুঝিয়া, দ্বারের নিকটে দণ্ডায়মানা একজন আত্মীয়কে ইঙ্গিতে বলিল, “তুমি যাও।”

আত্মীয় উত্তর করিল, “ছোট বোকে আমরা গাড়ী থেকে তুলে নিয়ে এসেছি। দাওয়ানজী বলে পাঠিয়েছিলেন।”

হরনাথ বাবু বাগ্রভাবে বলিলেন, “তাকে এখানে পাঠিয়ে দাও, আমি তাঁকে দেখে আশীর্বাদ করব।”

“এই যে, তাঁকে এই ঘরেই এনেছি।”

ধীরে ধীরে অবগুষ্ঠিতা চাকু কম্পিত-পদে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিল। অমরনাথ গম্ভীর নতমুখে বসিয়া রহিল এবং সুরমা রোগীর পথ্য প্রস্তুতকরণে নিবিষ্টভাবে মনোযোগ দিল। হরনাথ বাবু বলিলেন, “এস মা!”

চাকু ধীরে ধীরে স্বপ্নের পদতলে গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। হরনাথ বাবু স্নিগ্ধস্বরে ডাকিলেন, “এস মা, আমার কাছে এসে ব'স; এই পাশে এস।”

তাঁহার নির্দেশমত চাকু, তাহার কম্পিত দেহকে কোন মতে টানিয়া লইয়া স্বপ্নের শয্যার অপর পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল।

“লজ্জা কি মা, আমি যে তোমাদের বাবা, বসো।”

অবগুষ্ঠনের অন্তরালে চাকু ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছিল। এত স্নেহবাক্য যেন সে কখনও শুনিতে পায় নাই। এইখানে

আসিতে সে এতক্ষণ অজ্ঞাত ভয়ে সঙ্কোচে থম্ব থম্ব করিয়া কাঁপিতেছিল। সেই ভয়ের পাত্র কি এই স্নেহময় শান্তিময় পিতৃসম উদার-হৃদয় মহাপুরুষ!

চাক্র নিকটে উপবেশন করিলে হরনাথ বাবু তাহার মস্তকে হস্তস্পর্শ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমি তোমার অনেক কষ্ট দিয়াছি মা, তোমার নিজের ঘরে তুমি এতদিন স্থান পাও নি। আমি আশীর্বাদ করছি, তুমি সুখী হ’বে।”

বহুক্ষণ সকলের নীরবে কাটিয়া গেল। সুরমা পথ্য লইয়া যেদিকে অমরনাথ বসিয়াছিল, সেইদিকে অগ্রসর হওয়ায় অমরনাথ উঠিয়া এক পার্শ্বে দাঁড়াইল। সুরমা ধীরে ধীরে বলিল, “বাবা, খাবারটুকু থান।”

“দাও মা।”

সুরমা পার্শ্বে বসিয়া নিপুণ হস্তে সব্বত্রে তাঁহাকে পথ্য সেবন করাইতে লাগিল। চাক্র, ইহার পূর্বে দ্বারান্তরাল হইতে সুরমাকে চিনিয়াছিল এবং আনন্দাপ্লুত-হৃদয়ে তাহার প্রতিকর্ম প্রশংসার চক্ষে নিরীক্ষণ করিতেছিল। তাহার উদারতাব্যঞ্জক মুখমণ্ডল, জলপূর্ণ আয়ত নয়ন, অনিন্দ্য সুন্দর কাস্তি, সর্বোপরি তাহার সর্বকর্মনিপুণতা এবং স্নেহপূর্ণ ব্যবহার দেখিয়া, ভক্তিমিশ্রিত ভালবাসায় চাক্রর মন অভিভূত হইয়া আসিতেছিল। হরনাথ বাবু ও অনরের মিলনোথিত ক্রন্দনের সময় সুরমা যখন মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়াছিল, ও তাহার জ্যোতপূর্ণ কৃষ্ণতারক আয়তচক্ষু হইতে অশ্রুশি ছাপাইয়া উঠিয়া, উজ্জল গাণ্ডুল বহিয়া মুক্তার মত করিয়া পড়িতেছিল, তখন দ্বারের অন্তরাল হইতে সে দৃশ্য দেখিয়া ছুটিয়া গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া চাক্রও কাঁদিতে ইচ্ছা

হইয়াছিল। কিন্তু তাহা পারে নাই; কেবল লুক-নেত্রে এতক্ষণ সুরমার প্রত্যেক গাথা, প্রত্যেক ভঙ্গীটি পর্যন্ত সপ্রশংস-দৃষ্টিতে দেখিতেছিল। জীবনে মা ভিন্ন অন্য কাহাকেও সে জানে নাই, জগতের অন্য কোন সম্বন্ধের সহিত সে মোটেই পরিচিতা নয়; তাই, সুরমার সহিত তাহার সম্বন্ধের জটিলতার কথা স্বরণ করিয়া সে যে তাহার চিত্তকে সুরমার গুণের দিক হইতে বিমুখ রাখিবে, এরূপ শিক্ষা সে কখনও পায় নাই এবং সেই জন্যই সে প্রথম হইতেই সুরমার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। চাকর মত সংসারানভিজ্ঞা সরলার পক্ষে ইহাই সম্ভব। চাকর সুরমাকে একজন আত্মীয়া জানিয়াই মনে মনে “দিদি” নামে অভিহিতা করিতেছিল।

কিন্তু সেই সুরমাকে এখন অত্যন্ত নিকটে পাইয়া চাকর বিশ্বস্ত-হৃদয়ে তাহার পানে চাহিবামাত্র ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। সুরমার সে উদার স্নেহপূর্ণ মুখকান্তি যেন নিমেষে পরিবর্তিত হইয়া কি এক রকম হইয়া উঠিয়াছে। আরক্ত মুখের আরত চক্ষুদ্বয়ের অক্লৃষ্ণ বৃহৎ তারা হইতে অস্বাভাবিক জ্যোতি বাহির হইতেছে। সহসা যেন একটা দারুণ নিষ্ঠুর ভাব আসিয়া তাহার মুখখানা অধিকার করিয়াছে। ভীষণভাবে চাকর অজ্ঞাত-ভয়ে মুহমান হইয়া পড়িল।

হরনাথ বাবুর পথ্য সেবন শেষ হইলে, সুরমা তাহার পার্শ্ব হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল। হরনাথ বাবু স্নিগ্ধস্বরে বলিলেন, “একটু দাঁড়াও মা!—ছোট বোমা, আমার এখানে একবার এস ত মা।” চাকর তাহার আজ্ঞামত অপর পার্শ্বে গিয়া তাহার শয্যাপার্শ্বে ঘেসিয়া দাঁড়াইল। সুরমার পানে তাহার আর

চাহিতে সাহস হইল না। হরনাথ বাবু ধীরে ধীরে হস্ত প্রসারণ করিয়া চারুর কম্পিত ক্ষুদ্র হস্তখানি এক হস্তে লইয়া, অপর হস্তে সুরমার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া, তাহার উপরে চারুর হস্তখানি স্থাপন করিলেন। আর্দ্র-চক্ষে সুরমার পানে চাহিয়া, গদগদকণ্ঠে বলিলেন, “মা, আমি একে তোমার হাতে দিয়ে গেলাম। এ তোমার ছোট বোন। ছোট-বোমা, তোমার দিদিকে প্রণাম কর; ইনি দেবী।”

চারু ধীরে ধীরে কম্পিত-বক্ষে প্রণাম করিয়া নতমুখে উঠিয়া দাঁড়াইতেই, একখানি কোমল বাহু চারুর একখানি হস্ত বেষ্টন করিয়া ধরিয়া তাহাকে নিকটে টানিয়া লইল। চারু বিস্মিত-নেত্রে চাহিয়া দেখিল—করুণাময়ী স্নেহময়ী অপূর্ব দেবীমূর্তিই বটে! চারুর ভীত সরল ক্ষুদ্র মুখখানির উপরে তাহার সেই উজ্জ্বল চক্ষুধর এখন যেন অজস্র স্নেহধারা বর্ষণ করিতেছে। চারু বিগলিতভাবে সুরমার বুকে ধীরে ধীরে যেন নিজের অজ্ঞাতেই মন্তক গুপ্ত করিয়া, মুহূর্ত্তেরে বলিল, “দিদি!”

\* \* \* \*

অমরনাথের অশ্রাস্ত চেষ্টা ও সুরমার ক্রান্তিহীন যত্নসম্বোধ হরনাথ বাবু আর বেশী দিন তাঁহার নবগঠিত স্নেহের সংসারের আনন্দভোগ করিতে পারিলেন না। যে কয়দিন ছিলেন, সেই কয়দিনেই যেন ভিতরে ভিতরে তিনি অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার আসন্ন মৃত্যুর আশঙ্কায় ব্যাকুল, যে ক’টি স্নেহকাতর প্রাণ, আপনাদের দাবী দাওয়া সব ত্যাগ করিয়া, নিঃশূল প্রশান্ত চিত্তে পরস্পর পরস্পরের উপরে নির্ভর করিয়া তাঁহার সেবা করিতেছিল, তাঁহার গমনের বিলম্বে পাহে তাহারা সৈধ্যাহীন



হইয়া, তাহার সম্মুখেই নিজেদের গণ্ডির রেখা ভগ্ন করে, এই ভয়ে যে কয়দিন ছিলেন, তাহাই তাহার দীর্ঘ বলিয়া মনে হইতেছিল। অমর সহজে সুরমার সঙ্গে কথা কহিত না। সে সম্মুখে বা নিকটে থাকিলে প্রথম প্রথম ঈষৎ তটস্থ হইয়া পড়িত; কিন্তু সুরমা যখন তাহার সঙ্গে অসঙ্কোচে স্বত্ত্বের চিকিৎসা ও সেবা সম্বন্ধীয় বিষয়ের আলোচনা করিত, তখন অমরনাথ যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিত এবং সহজ সরলভাবে তাহার উত্তর দিত। হরনাথ বাবু সে সময়ে মনে মনে সুরমাকে অজস্র আশীর্বাদ করিতেন। মৃৎকণ্ঠে বলিতেন, “আমি এখন স্নুখে যেতে পারব।” শেষদিনে অমর সকলের সম্মুখে পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আমার প্রতি আপনার কোন আজ্ঞা থাকে বলুন।”

হরনাথ বাবু ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, “আজ্ঞা ? কৈ না।”

“বলতে আপনি সঙ্কোচ করবেন না, বাবা ! কাকার কাছে শুনেছিলাম, আপনি আপনার জেষ্ঠা বধূকে সমস্ত বিষয় দেবেন বলেছিলেন।”

সুরমার মুখের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া, হরনাথ বাবু স্নেহগদগদ-কণ্ঠে বলিলেন, “যখন আমার মাকে বুঝিনি তখন বলেছিলাম। বড়-বোমা যে আমার মা, তাঁকে কি আমি মনঃপীড়া দিবে লজ্জা দিতে পারি ?”

অমরনাথ উত্তর হস্তে পিতার পদতল স্পর্শ করিয়া, রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “তাহলে আমার আপনি ক্ষমা করেছেন বাবা ?”

“তোকে ক্ষমা ? তোর উপরে কি আমি রাগ কৰ্ত্তে পেরে-ছিলাম অমু ? কেবল তোমার বেটুকু ছাড়া প্রাপ্য, সেই দণ্ডটুকুমাত্র আমি দিয়েছি।”

কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি দ্বিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন, "আর না অমু, এখন আমি এসব কথা আর বেশী ক'ব না। ভেবো না যে আমি এখন মনে কোন ক্ষোভ নিয়ে গেলাম, আমি এখন বড় সুখী। তোমার স্থানে তোমাকেই প্রতিষ্ঠিত ক'রে রেখে গেলাম। তুমি বড়-বোমার ওপরে যে অস্ত্রায় করেছ, আমি তোমায়, সে অস্ত্রায়ের প্রতিকলটুকু, আমার বিচারমত ভোগ করিয়েছি। কিন্তু তবু তুমি আমার সেই অমরই আছ এবং থাকলে। আমার মায়ে—আমার বড়-বোমার সম্বন্ধে আমি তোমায় কিছু বলব না, আমি জানি, তাঁর স্থান তিনি নিজে রক্ষা করবেন, তুমি তাঁকে এখনো চেনো না।"

বৈকালে পুত্র ও পুত্রবধূ ~~কি~~ আলীকাদ করিয়া হরনাথ বাবু শান্তিপূর্ণ-হৃদয়ে চিরনিদ্রায় অভিভূত হইলেন। অমরনাথ বালকের জায় রোদিন করিতে লাগিল; চাক কয়েক দিন মাত্র স্বপ্নের স্নেহাস্বাদ পাইয়া, পুনর্বার পিতৃমাতৃহীনা বালিকার জায় এক কোণে বসিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। শ্রামাচরণ রায় উভয়কে প্রবোধ দিতে লাগিলেন। একজন মাত্র ধৈর্যের প্রতিমূর্তির মত, নীরবে শ্রামাচরণ রায়ের উপদেশ অনুসারে যথাকর্তব্য কর্মে সহায়তা করিতেছিল, অথচ অব্যক্ত বাতনায় তাহার হৃদয় বত জর্জরিত, তেমন আর কাহারও নহে; তাহার সেই সাধারণের-অজ্ঞাত চির আত্মনির্ভরশীল হৃদয়ের যে কতখানি শূন্য হইয়া গিয়াছে, তাহা সেই বলিতে পারে;—  
সে সুরমা।

## দশম পরিচ্ছেদ

হরনাথ বাবুর মৃত্যুর পর কয়েক দিন কাটিয়া গেল। অমর ক্রমে সাস্থ্য লাভ করিতে লাগিল। চাকর জ্ঞাত তাহাকে আরও চেষ্টা করিয়া প্রকৃতিস্থ হইতে হইল। চাকর এখানে এই অপরিচিত-স্থানে সম্পূর্ণ একা; স্বামীর কাছেও সে স্বেচ্ছায় বড় একটা ঘেসে না, এক কোণে একলাটি চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। হরনাথ বাবুর মৃত্যুর পরদিন হইতে সুরমা তাহাদের সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছে। অগত্যা অমরনাথই চাকর সঙ্গী হইতে চেষ্টা করিতে লাগিল।

গ্রামাচরণ রায় একদিন সুরমাকে বলিলেন, “না, তোমার হাতেই কর্তা অমরকে দিবে গিয়েছেন, সে এখনো সংসারের কোনো কাজ শেখেনি, শিখতে চেষ্টাও করে না; কাজ কর্মের দিকে একবারও ঘেঁসে না; তুমি ইচ্ছা করলে হয় ত তাকে এসব দিকে দৃষ্টি দেওয়াতে পারো।”

সুরমা কিছুক্ষণ নীরবে রহিয়া, শেষে ক্ষীণ হাস্তের সহিত বলিল, “না কাকা, বাবা যদি থাকতেন ত অবশ্য আমি আপনার কথা রাখতাম, এখন কোনো বিষয়ে আমার কথা না শুধুই ভাল! নিজেই ছুদিন পরে বুঝে চলতে শিখবেন।”

“না রাগ ক’রো না। দেখতে পাই, তুমি ছোট-বোমা বা অমরের ত একবারও তত্ত্ব নাও না এখন। এখন ওরাও শোকার্ভ, ওদের নিজের বাড়ী হলেও ওরা এখানে নবাগত

অতিথি। আমি আশা করেছিলাম না, তুমিই একলা সব বুক পেতে নেবে।”

“নিতে চেষ্টা করব কাকা, বাবার আশীর্বাদ আছে ; কিন্তু এখন আমার কিছু বলবেন না।”

শ্রামাচরণ রায় ক্ষণেক নীরবে থাকিয়া বলিলেন—“সম্পূর্ণ মন দিয়ে যদি না পার, মুখে আত্মীয় ভাব প্রকাশ করে, তাদের যাতে ভাল হয়, সে চেষ্টা করা তোমার কি উচিত নয়?”

“না কাকা, আমি তা মোটেই পারব না। মনে যদি না পারি ত মুখেও আত্মীয়তা করতে পারব না। মনে এক ভাব রেখে মুখে আর এক রকম ব্যবহার সে আমি পারব না। সেটা পারি না বলেই আপনাদের কাছে কতদিন আমি নির্লজ্জের মত কত ব্যবহার করেছি। মনও আমার সর্বদা এক রকম থাকে না, কাকা! কখনো মনে হয়, আমারই সব, আবার তখনই মনে হয়, আমি এখানকার কেউ নই। বাবা থাকতে আমি যে-রকমে চলেছি, সেই সব কথা মনে করে হয় ত আপনি ওকথা বলতেন; কিন্তু বাবার স্নেহের অধিকারে তখন আমার মনে তেমন কিছু ক্ষোভ ছিল না—এ আপনাকে সত্য বলছি। বাবা যখন তাদের আমার হাতে হাতে দিলেন, তখন আমার মনে হয়েছিল,...বাক্ এখন সে সব কথা,...আমার মন বড় খারাপ। বাবা চলে যাবার পর থেকে আর আমি তাঁদের কাছে মোটেই এগুতে পারি না। আমার যেন মনে হয়, আমার সব কর্তব্য নিঃশেষ হ’য়ে গিয়েছে।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, শ্রামাচরণ রায় নীরব হইলেন।

মহা সমারোহে ও বহু অর্থব্যয়ে স্বর্গীয় হরনাথ মিত্রের শ্রাদ্ধকার্য্য সম্পন্ন হইয়া গেল। পুত্রপক্ষ বহুদিগকেও স্বীকার করিতে হইল, ‘হ্যাঁ, তাঁর উপযুক্ত কার্য্য হইয়াছে বটে!’ অত্যধিক ব্যয় হওয়াতে অমরনাথের কিছু ঋণও হইয়া পড়িল। শ্রামাচরণ রায়ের এত ব্যয় করার ইচ্ছা ছিল না, কেননা কৰ্ত্তা অভ্যস্ত মুক্তহস্ত ছিলেন বলিয়া নগদ তেমন কিছু রাখিয়া যান নাই। কেবল অমরনাথের ইচ্ছা ও আদেশ অনুসারে এরূপ কার্য্য হইল। প্রতিবাদ অমুচিত বুঝিয়া, শ্রামাচরণ রায় ও সুরমা কেহই উচ্চবাচ্য করিলেন না।

কয়েক সপ্তাহ পরে একদিন দেওয়ান অমরনাথকে ডাকিয়া, যথাকৰ্ত্তব্য উপদেশ দিতে এবং সমস্ত বিষয়কর্ম্ম বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অমরনাথ বিস্মিতভাবে বলিল, “কাকা,—এর মানে কি? আপনি থাকতে আমার ত এসব জানবার তত দরকার নেই?”

শ্রামাচরণ বলিলেন, “বাবা, দাদা এগিরে চলে গেলেন, আমারও ত প্রস্তুত হয়ে থাকা উচিত। আমি কালী বাব স্থির করেছি।”

অমরনাথ মানমুখে বলিল, “ওঃ! বুঝলাম দ্বিতীয়বার আমার পিতৃহীন হ’তে হবে।”

শ্রামাচরণ রায় তাহাকে নানা প্রকারে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু অমরনাথ কোনও উত্তর না দিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। অগত্যা শ্রামাচরণ সুরমার নিকটে নিজ অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। সুরমা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না কাকা, আপনি এখন কোনোমতেই যেতে পারেন না।”

“মা, তুমি বুদ্ধিমতী হ’লেও এই কথা বলছ!”

“না কলে কি বলব? এই সেদিন বাবা গেলেন, এরই মধ্যে আপনিও গেলে সত্যিই মিত্তির বংশ উচ্ছন্ন যাবে।”

“সে কি কথা মা! অমর বিষয়কর্ম বোঝে না বটে, কিন্তু সে বড় ভাল ছেলে, তাকে তুমি চেন না মা। যাক—আবার বলছি, তুমি অনেক জ্ঞান শোন, যদি দরকার পড়ে তুমিই তাকে পরামর্শ-টরামর্শ দিও। এরকম ক’রে পাশ কাটিয়ে থেক না, মা!”

সুইমা ক্ষণেক নীরবে থাকিয়া, মুখ নত করিয়া বলিল, “আপনি বারে বারে এই কথাই বলেন কাকা! আমি ত পাশ কাটাই নি। যিনি এখন কর্তা, তিনি কি কোন কাজে আমার সাহায্য চান যে আমি—”

“সে ছেলেমানুষ; আর সেও ত কোনো কাজই নিজের হাতে নেয় নি; তুমি আপনা হ’তে কেন নিজের ক্ষমতা ছেড়ে দিচ্ছ মা? কাল সরকারের কাছে গুন্ডাম, তুমি তার হিসাবপত্র কিছুই আর দেখ না; ভাঁড়ারী বলে, মা আর কোন হুকুম দেন না, সরকার আমার কথা শোনে না,—এসব কি মা?”

সুইমা ক্ষণেক পরে মৃদুস্বরে বলিল, “আমি ছদ্ম অবকাশ নিয়েছি কাকা।”

শ্রীমাচরণ রায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গ্লান-মুখে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “এসব ভাল লক্ষণ নয়, তাই আমি আগেই যেতে চাচ্ছি।”

সুইমাও এবার গভীর গ্লানমুখে বলিল, “তা হবে না কাকা, আমরা আপনার সন্তান, আমরা যদি খানিক ভুল করে হানি

কাঁদি, আপনি কি তাই ব'লে আমাদের বিপদের মুখে ভাসিয়ে দিয়ে চলে যাবেন? আমার কিছুদিন মাপ করুন। আপনি এতে কেন ক্ষুব্ধ হচ্ছেন? যার সংসার, তিনি ত এসবের কিছু খোঁজ রাখেন না!”

বুদ্ধ দেওয়ান দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, ক্ষোভের স্বরে বলিলেন, “যা ভাল বোঝ কর মা।”

তা যাই হোক কাকা, আপনার এখন যাওয়া হবে না। অন্ততঃ বছর-খানেক ত নয়। আমি যাই করি—এতে অবশ্য তাঁর ক্ষতিও কিছু নেই—কিন্তু আপনি তা বলে তাঁকে তাগ কর্তে পাবেন না। বাবা তাহ'লে স্বর্গ থেকে ক্ষুব্ধ হবেন কাকা।”

দেওয়ানছী চিন্তিতভাবে বলিলেন, “তুমি হাল ছেড়ে দিয়েছ, অমরও ত কিছু দেখবে না, কাজকর্ম শেখাব বলে কাছারীতে ডেকেছিলাম, কিছু না শুনেই সে উঠে চলে গেল। তোমরা সবাই সমান দেখছি। আচ্ছা, না হয় নাই গেলাম, জান্তে বুঝতে দোষ কি? আমি একা বুড়ো-মানুষ কদিন এতবড় ভার বহিতে পারব?”

“আপনি যদি না পারেন কাকা, তবে আর কেউ পারবে না।—এখন বেলা হ'ল স্থান করতে যান।”

কয়েকদিন অতিবাহিত হইয়া গেল। অনবরাতঃ বিরক্তভাবে একদিন দেওয়ানকে ডাকাইয়া বলিল, “এখনকার চাকর বাকরদের কোনো কাজের কিছু বন্দোবস্ত কি নেই কাকা? সবই দেখি অপরিষ্কার, অনিয়ম। বিশেষতঃ বাড়ীর ভেতরে সবই গোলমাল। শোবার ঘরগুলো অতি অপরিষ্কার, বিছানাগুলো

ততোধিক। বাড়ীতে আলো দেয় না, বাঁট পড়ে না। এসব কি কারুর তত্ত্বাবধানে থাকে না?”

দেওয়ান গম্ভীর-মুখে বলিলেন, “ওসব বাড়ীর ভেতরের কাজ চাকরানীরাই ত করে।”

“সেগুলোর এখন হ’য়েছে কি? আজ ভারী বিরক্তি ধরেছে। আমি ত ওসব কিছু লক্ষ্যই করি না, তবু আমারই আজ অসহ্য বোধ হয়েছে।”

সরকার চণ্ডী ঘোষ সেখানে উপস্থিত ছিল; সে বলিল, “চাকরানীরা আপনা আপনি মধ্যে ঝগড়া করতে বামা কান্ড চলে গিয়েছে, তারাই ওপরের ওসব কাজ করত। রান্নাবাড়ীর চাকরানীগুলো ত আমাদের দফা সাবলে! কৌদলের চোটে কাল নারায়ণ ঠাকুর জবাব দিয়ে চলে গেলেন, বলে গেলেন যে, মা আর ঝিগুলোকে শাসন করেন না—আর এখানে থাকা নয়।” কাল রাত্রে মরি শেষকালে বায়ুন খুঁজে, শেষে তেওয়ারিকে দিয়ে কাজ চালিয়ে নেওয়া গেল।”

“এসব এমন অবনোবস্ত কেন কাকা? আপনি এসব দেখেন না কেন?”

“আমার কি ওসব দেখার অবকাশ থাকে অমর? বাড়ীর একজন কর্তা বা প্রধান চাই, বিশেষ করে একজন গিন্নি না হলে কি সংসার চলে? তোমরা ত কিছুই দেখ্বে না।”

“এসব কি আমার দেখার কথা কাকা? আমি সকল কাজ ছেড়ে কি ঝি চাকর চরিয়ে বেড়াব? বাবা থাকতে এসব কে দেখ্বে?”

দেওয়ান কিছু বলিলেন না। সরকার বলিল, “আজ্ঞে,



মা-ঠাকুরপাই দেখতেন। তাঁর শালনে কি চাকরাণীগুলোর একটু জোরে কথা কব্বের বা কাজের একটু ইমিক্ উদিক্ করবার জো'টি ছিল? কাল হারানি মাগী কল্লে কি—”

বাধা দিয়া অমরনাথ বলিল, “বাবা ঘেন চলে গিয়েছেন— যিনি দেখতেন তিনি ত আছেন—তিনি এখন এসব জ্বাথেন না কেন?”

গ্রামাচরণ নীরবেই রহিলেন। চণ্ডী ঘোষ ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, “তিনি আর এসব কিছুই দেখেন না। ক’টাকা গোলমাল হ’ল ব’লে দেওয়ানজী মশায় আমায় বক্লেন—তা উনি জ্বাথেন না, মা-ঠাকুরপা দেখেন না, কাজেই গোল হ’ল; এতে আর আমার দোষটা কি—”

অমরনাথ চণ্ডী ঘোষের কথায় ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তা তোমার হাতে থরচ, দোষটা কাকারই হওয়া উচিত! কাকা, এর একটা বন্দোবস্ত করুন, নইলে ত এখানে প্রাণ নিয়ে তিষ্ঠনো দায় দেখছি!”

“আমি আর কি বন্দোবস্ত করব বাবা, বড়-মাই এসব দেখতেন।”

“তিনি এখন এসব জ্বাথেন না কেন?”

“তুমি তাঁকে কোনো দিন ভার দাওনি ব’লে বোধ হয়।”

অমরনাথ ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “এ বে অস্ত্র কথা কাকা! এতদিন কি আমি ভার দিয়েছিলাম?”

“তখন যিনি কর্তা ছিলেন, তিনি দিয়েছিলেন। এখন তুমিই কর্তা!”

“কর্তা হওয়ার অনেক দোষ দেখতে পাই। এখন আমার

কি করতে বলেন ?—আমার কি তাঁকে গিয়ে বলতে হবে নাকি ?”

“বলা উচিত। গৃহিণী না হ’লে এসব কাজ সুনিয়মে চল না। যে রকম গৃহস্থালী, তাতে সেই রকম ভাল গৃহিণীর প্রয়োজন। এসব কাজ পুরুষের নয়। ছোট-বোমা এখনো ছেলেমানুষ আছেন বোধ হয়, নইলে—”

অমরনাথ ক্ষণেক ভাবিয়া নতমুখে বলিল, “সে যেমনই হোক, প্রধান যিনি তাঁরই এসব দেখা উচিত। বাবা তাঁকেই ত এ সংসারের প্রধান ক’রে রেখে গেছেন। তাঁর সে অধিকারে কেউ হস্তক্ষেপ করে নি, অনর্থক তিনি এরকম করেছেন কেন ?”

“তোমার রাগ করা উচিত নয় অমর। তুমি যখন কর্তা, তখন তোমার একটু সহ্য করে, সাবধানে তাঁর ভ্রম ভেদে দিতে হবে।”

“আমি ত কর্তা হতে চাই না কাকা !—এসব আমার ভাল লাগে না।”

সহসা অমরনাথের মনে হইল যে, পিতার মৃত্যুর পর হইতে সুরমা তাহার বা চাকর নিকটেও আর বসে না, দাঁড়ায় না। পিতার ব্যারামের সময় সুরমা চাকরকে যেভাবে নিকটে টানিয়া লইয়াছিল, তাহাতে অমরনাথ চাকর নিঃসঙ্গতা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। চাকর হৃদয় যে কত সরল তাহা সে জানিত। বুঝিয়াছিল যে, এই সঙ্গলাভ করিয়া চাকর কিছুমাত্র ক্লিষ্ট হইবে না; সুরমার সঙ্গে তাহার যে সম্বন্ধ, সে সম্বন্ধের উত্তাপ চাকর অনুভব করিতেই পারিবে না। সুরমা সেই সময় চাকরকে সঙ্গীর মত পার্শ্বে

লইয়া এই অপরিচিত স্থানে তাহাকে ঘেঁটুকু সাহায্য করিল, তাহাতেই অমর দুই হইয়া উঠিয়াছিল; সুরমার সম্বন্ধে সে আর কিছু ভাবিবার অবকাশও পায় নাই, ভাবিতে ইচ্ছাও করে নাই। জীবনের শ্রানিকর সংগ্রাম এখন মিটিয়া চুকিয়া গিয়াছে। পিতা তাহাকে আন্তরিক স্নেহপূর্ণ ক্রমা করিয়া স্বর্গে গিয়া বিশ্রাম করিতেছেন। চারিদিকের কর্তব্যের কঠিন রণ সাক্ষ হইয়া গিয়াছে। এখন কেবল শান্তি ও বিশ্রামের সময়। এই নিশ্চিন্ত নীরব আরামপূর্ণ জীবনের প্রথম সূত্রপাত আরম্ভ হইতেই এ কি বিশৃঙ্খলা আরম্ভ হইল! এখন একজন সম্পূর্ণ নূতন লোক। যাহাকে এ পর্য্যন্ত কখনও মন-রাজ্যের দ্বারেও কোন দিন উপস্থিত করা হয় নাই, সেই লোক কিনা কতকগুলি তুচ্ছ ঘটনা লইয়া সেখানে অত্যন্ত জাগ্রত হইয়া উঠিয়া, সময়ে সময়ে একটা অনুশোচনার মন্ত্র অথচ সুদীর্ঘ রেখাপাতে অন্তরাকাশ ভেদ করিয়া দিতেছে! সময়ে সময়ে মনে হইতেছে, এটা সুরমার পক্ষে অসম্ভব নাও হইতে পারে; এ বিদ্রোহ করার অধিকার তাহার আছে। তখন তাহার মনে হয়, “যাই হোক, একটা মুখের কথা বললে সকল ঝগড়াটি যদি মেটে ত এটা মিটিয়ে ফেলাই উচিত। সে এতদিন যেমন ছিল তেমন ত আছে; আমি ত তার অধিকারে কোনো রকমে হস্তক্ষেপ করি নি, করতে ইচ্ছাও রাখি না—এইটুকু বুঝিয়ে দিলে যদি গোল মেটে ত সেটা তাকে আমার বুঝিয়ে বলা উচিত।”

সে দিন সে সুরমার উদ্দেশ্যে, কক্ষের বাহির হইয়া বাগান্নার পৌছিয়া, থমকিয়া দাঁড়াইল। একটা ছনিবার সন্ধ্যাচের হস্ত হইতে নিজেকে কিছুতেই সে মুক্ত করিতে পারিতেছিল না।

বহু চেষ্টার সেটাকে যদি সরাইয়া ফেলিল, অমনি আবার মনে হইল, কি বলিয়া কথাটা আরম্ভ করা যাইবে ?

নিজেকে একটু চোখ রাঙাইয়া অমরনাথ ভাবিল, ‘এত সঙ্কোচই বা কিসের ! আমি ত কোনো অত্যাচার কাজ করিতেছি না।’ তখন সাধ্যমত সহজ পদবিক্ষেপে, অমরনাথ সুরমার কাছে গিয়া প্রবেশ করিল। সুরমা তখন নিবিষ্টমনে গবাক্ষের নিকটে বসিয়া, পশনের কি একটা সেলাই করিতেছিল। পদশব্দে চকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল—সম্মুখে অমরনাথ ! সুরমার মনে হইল হঠাৎ চকিত হইয়া না চাহিলে অনেকক্ষণ এইভাবে বসিয়া থাকা চলিত, চোখোচোখি হইলে চূপ করিয়া বসিয়া থাকা ত চলে না, একটা কথা—‘এসো’ ‘বসো’ না বলিলে বড় অসঙ্গত বোধ হয়। অমরনাথ নিশ্চয়ই অগ্রে কথা কহিবে না, সুরমাকেই প্রথমে একটা কিছু বলিয়া বা করিয়া ফেলিতে হইবে। বিপদগ্রস্তা হইয়া সুরমা ত্রুতহস্তে পশমগুলি কাটির বাক্সের মধ্যে পুরিয়া উঠিবার উদ্যোগ করিল।

সুরমাকে আশ্বাস দিয়া অমরনাথই প্রথমে কথা কহিল, “একটা কথা তোমার সঙ্গে আলোচনা করতে চাই।”

সুরমা মনে মনে বলিল, “তা জানি।” তথাপি সে একটু বিস্মিত হইল—অমরনাথ না জানি কি কথা বলিতে আসিয়াছে ! সুরমা স্থির অকুণ্ঠিত দৃষ্টি অমরনাথের মুখের উপর স্থাপন করিয়া, পরিষ্কার-কণ্ঠে বলিল, “কোনো কাজের কথাই বোধ হয় ?”

অমরনাথের আর একদিনের কথোপকথন মনে পড়িল। এ কথাটারও ভঙ্গীতে অমরনাথের মন দ্বিধা গরম হইল। সুরমা

বের জানিয়া রাখিয়াছে যে, অমরনাথ কেবল তাহাকে কাজের কথাই বলিতে আসে। এ কি রকম বাগ! কিন্তু বিরক্তিত্ব মনের মধ্যে চাপিয়া রাখিয়া অমরনাথ বলিল, “হ্যাঁ, কাজের কথাই বটে। কথাটার শেষ বোধ হয় শীগ্গির হবে না, একটু বস। বাবু।” বলিয়া অমরনাথ একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িল।

সুমনা বুঝিল, অমরনাথ নিজের সঙ্কোচ কাটাইবার নিমিত্তই এত উদ্যোগ করিয়া ব্যবহারটা সহজ করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে। ঈষৎ হাস তাহার বদন ওষ্ঠে ফুটিয়া উঠিল। সেও সহজ সুরে বলিয়া ফেলিল, “তুমি যদি শীগ্গির শেষ কর, তবে আমি দেৱী করব না।”

অমরনাথ ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিল, “কাকা বললেন, তুমি আর সংসারের কিছু দেখ-শোন না; সত্যি কি?”

সুমনাও ক্ষণেক নীরব থাকিল। তারপরে অমরের পানে চাহিয়া বলিল, “কে বলেছে একথা? কাকা নিজ হ’তে বলেছেন, তা’ত বিশ্বাস হয় না?”

অমর ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “কাকা বলেছেন তিক্ত ত। নয়—আমিই বলছি।”

“তুমি?”

“হ্যাঁ। এটা এমন কিছু আশ্চর্যের কথা নয় ত—”

সুমনা ঈষৎ উত্তেজিত-কণ্ঠে বলিল, “আশ্চর্যের কথা একটু বটে বৈ কি। আমি কি করি বা কর্তাম, তুমি তার কি জান?”

“জানি না—এতদিন জানবারও প্রয়োজন হয় নি। কিন্তু যখন

তোমার কাছেই আমাদের আশ্রয় নিতে হ'ল, তখন মিছামিছি একটা গুণ্ডাগোলের প্রয়োজন কি? তুমি যেমন ছিলে তেমনি ত আছে। বাবা তোমার সকলের ওপর প্রধানের পদ দিয়েছিলেন, আমিও তোমার সেই রকমই জানি, আমি তোমার সে প্রাধিকার ওপরে হস্তক্ষেপের অধিকারও রাখি না, এবং তা করতে ইচ্ছাও করি না। তুমি যেমন ছিলে তেমনই সংসারের প্রধান হ'য়ে যেমন চিরদিন সংসারের অপর পাঁচজনের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করে দিয়ে আসছ, আজও তেমনই কর, আর সেই সঙ্গে আমাদেরও স্বস্তিতে থাকতে দাও।”

“আমি কি তোমাদের স্বস্তিতে কোন বাধা দিয়েছি?”

“বাধা না দাও, তোমার এসব কর্তৃত্ব ত্যাগ করারই বা মানে কি?”

স্বরনা মনে মনে গুম্বরাইতে লাগিল। কি একটা কথা বলিবার ভয়ানক ইচ্ছা হইতে লাগিল, তথাপি সে কথা সামলাইয়া লইয়া বলিল, “সব কাজেরই কি অর্থ থাকে? আর থাকলেই বা তা'কে কাকে ব'লে থাকে?”

“বেশ, তুমি না বল, আমার তোমার একথা বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করা উচিত, তাই বললাম। কাকাও বল্লেন যে, আমার তোমার বুঝিয়ে বলা কর্তব্য।”

“কি বুঝাবে?”

অমরনাথ একটু থামিয়া গেল। তারপরে গলাটা ঝাড়িয়া বলিল, “তুমি, বাবা বর্তমানে এ গৃহের গৃহিণীপদ নিয়েছিলে, এখন তা ত্যাগ করবে কিসের জন্তে? তুমি যেমন ছিলে, তেমনই ত আছে?”

এবার সুরমার আপনাকে দাখিল দায় হইল। তথাপি সে ধীর-কণ্ঠেই বলিয়া, “আমি যদি ভাবি তা’ নেই ?”

“কারণ ভিন্ন কার্য্য হয় না। তোমার কি কেউ অসম্মান করেছে ?”

“না।”

অমরনাথ একটু নীরব থাকিয়া, পরে প্রসন্ন-মুখে সুরমার পানে চাহিয়া বলিল, “তবে ? আমার যখন কোনো অপরাধ করিনি নিজেই স্বীকার করুহ, তখন তুমি নিজের পদ আবার নেবে ত ?”

“না।”

অমরনাথ নীরব হইয়া রহিল। উত্তর ক্ষুদ্র হইলেও তাহার স্পষ্টতায় সহসা নিজেকে অপমানিত জ্ঞান করিয়া, অমরের কর্ণমূল পর্য্যন্ত আরক্ত হইয়া উঠিল। সে ক্রোধ সঞ্চার করিতে চেষ্টামাত্রও না করিয়া সগৰ্বে বলিয়া উঠিল, “বেশ ! আমার এতে স্বার্থ বেশী এমন কিছুই নেই, কেবল যে যেমন ছিল তাকে আমি সেই রকমই রাখতে চাই, স্বার্থ এতটুকু মাত্র। তোমার আমার কোনো উপরোধ শোনাতে আসিনি। আমার কর্তব্য আমি করে গেলাম।”

সুরমা দ্বন্দ্ব বিক্রপের স্বরে বলিয়া ফেলিল, “তা আমি জানি। আমার নিঃস্বার্থ কর্তব্যের অনুগ্রহে আমি সুখী হলাম।”

অমরনাথ সক্রোধ-পদবিক্ষেপে কক্ষ হইতে বাহিরে চলিয়া গিয়া, উদ্ভানে কিছুক্ষণ একাকী বেড়াইল। পরে অট্টালিকার ক্ষে কক্ষে আলোক জ্বলিয়া উঠিল দেখিয়া, চেতনা পাইয়া সহসা হার মনে হইল, চাকু একলা আছে। তখন সে অন্তঃপুরাভিঃ চলিয়া গেল।

## একাদশ পরিচ্ছেদ

অমরনাথ চলিয়া গেলে সুরমা কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া বহিল। তাহার পরে, কিছুই যেন হয় নাই এমনি ভাবে, সে সেলাইয়ের বাক্সটা খুলিয়া পুনরায় পশম ও কার্পেটখানা লইয়া গবাক্ষের নিকটে গিয়া বসিল।

বিশেষ মনোযোগের সহিত শেলাই করিতে চেষ্টা করিলেও অনেক কথাই তাহার মনে আসিতেছিল। আর একদিনের নিঃস্নান কক্ষের কথোপকথনের এক একটা কথা মনে পড়িতেছিল। সেদিনও উপসংহার হইয়াছিল কলহে, আজও তাই! স্বামী স্ত্রীতে তাহাদের বাক্যালাপটি বড় নূতন ও সুন্দর রকমেরই হয়! পশম লইয়া নিতান্ত কাঁথ্যাসক্তভাবপ্রকাশের চেষ্টাকে বিফল করিয়া তাহার নির্দ্বাক ওষ্ঠে একটা নিভূর ব্যঙ্গের কটিন হাসি নিঃশব্দে ফুটিয়া উঠিল। সে ভাবিল, “স্বামী স্ত্রী! ঠিক, তাই ত!”

স্বামীর সেদিনের তাচ্ছিল্য বাক্য একটি একটি করিয়া তাহার মনের মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। সেদিন সে যে পূর্ব্বে কিছু না জানিয়া বিশ্বস্ত-হৃদয়ে স্বামীর নিকটে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল, এবং স্বামী তাহাকে তাচ্ছিল্য দেখাইয়া ফিরাইয়া দিয়াছিলেন, সেই মপমান বহুদিন পর্য্যন্ত তাহার মনে জাগিয়াছিল। আর আজ! আজ তিনিই নিজে হইতে তাহার সহিত সন্ধিস্থাপন করিতে বাসিয়াছিলেন। তিনি বুকিতে বাধ্য হইয়াছেন, সুরমা এত দ্রুত নয় যে, সে তাহার ক্ষমতাটুকু প্রত্যাহার করিলে, কাহারো



কোনো ক্ষতিবৃদ্ধির কারণ হয় না। এ সংসারে সেও অনেকখানি স্থান জুড়িয়া রাখিয়াছে।

যে স্থান সে অমরের তাজিল্যে ভাগ করিয়াছে, সেই স্থানই অমরকে আজ নিজে সাধিয়া দিতে আসিতে হইয়াছে। অমরকে যে তাজিল্য দেখাইয়া সে ফিরাইয়া দিতে পারিয়াছে, ইহা মনে করিয়া একটা বিজয়ানন্দে সুরমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে মনে করিল, আরও যদি তাহার কাছে কোনো ক্ষমতা থাকে, তাহা প্রয়োগ করিয়া অমরকে অধিকতর উৎপীড়িত, চঞ্চল এবং পরাজিত করিতে পারিলে না জানি তাহার কত আনন্দই হইবে!

শ্রান্তি ও বিরক্তি বোধ হওয়ায় সেলাইটা রাখিয়া দিয়া, সুরমা বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। কয়েকদিন হইতে শুধু কার্পেটের ঘর গুণিয়া ও সূচে পশম পরাইয়া তাহার অশ্রান্ত কর্মরত হৃদয় কেমন ক্লিষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। চেষ্টা করিয়াও উহার মধ্যে নিজেকে সে আর নিবিষ্ট রাখিতে পারিতেছিল না। তাই অন্তমনে সে বাহিরে আসিয়া বারান্দার রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইল।

সম্মুখেই তাহার সম্পূর্ণ নিজ অধিকারের ও কতদিনের যত্নে নির্মিত গৃহস্থালী। এ কয়দিন সে চক্ষু মেলিয়াও ইহার পানে চাহে নাই, বা মুহূর্তের জগুও ইহার বিষয়ে চিন্তা করে নাই। আজ অমরের আহ্বানে, তাহার অভাবে তাহার গুছানো গৃহস্থালীর কতখানি ক্ষতি হইয়াছে, দেখিবার জগু তাহার চক্ষুও কোতূহলী হইয়া উঠিল।

সুরমা অন্ধকারে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ছুংখে আনন্দ দেখিতে লাগিল—চারিদিকে অব্যবস্থা, চারিদিকে বিশৃঙ্খলা! নূতন নিয়োজিত ভাণ্ডারী, যথানিয়মে কতকগুলি দ্রব্য বাহির করিয়া দিয়া,

চাবী লইয়া কোথায় বেড়াইতে গিয়াছে। রজনশালার উঠানে মাহাল হইতে আনীত কতকগুলি মাছ রাশীকৃত হইয়া পড়িয়া আছে। দাসীর মধ্যে কেহ বা কাহাকেও তিরস্কার করিতেছে, “মাছগুলো যে প’চে উঠল, কুটরি কি না?” দ্বিতীয় স্বাক্ষর দিয়া বলিয়া উঠিল, “আমি এখন বলে মরছি নিজের জালায়, আমি মাছ কুটবো? মাছ কুটেই বা কি হ’বে? নতুন বামুনঠাকুর যে ক’রে রাধছে, মাগো! ভূতেও তা খেতে পারে না! কতকটা কাঁচা থাকে কতক যায় পুড়ে। আর তেল বার করে দেবেই বা কে? মাহাল থেকে যে সব প্রজা মাছ নিয়ে এসেছে, তাদেরই বা চাল ডাল বার করে দেয় কে? ভাঁড়ারীটা গিয়েছে কোন্ চুলোয়?”

তৃতীয় ঝি বলিল, “কে জানে, কোথায় কোন্ তামাসা হচ্ছে, তাই দেখতে রাতের মত সে গিয়েছে।”

সহিস বহির্ঘারে দাঁড়াইয়া হাঁকিল, “কন্ রোজসে দানামে স্নেহ কন্তি পড়্তা হায়, আউর পান্সের দানা চাহি—হো ভাগুরীজী!”

একজন ঝি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “আরে মলোয়ের মিলে! ভাগুরী এখানে কাঁহা? খুঁজে নিগে, হিন্সা সে নেই। তোদেরও দানা চুরী করবার বড় ধুম পড়ে গিয়েছে, না?”

“হাঁ হাঁ, হামলোগ দানা চোরী করতে হেঁ, আউর তুম খালি পূজাপর রহতে হো? দেখো তো কেয়া মুন্সিল! হররোজ এইসা হোতা হায়।” সহিস বকিতে বকিতে চলিয়া বেল।

ধানসান্না রামচরণ আসিয়া সগর্জনে মুখ চোক ঘুরাইয়া বলিল, “কেবল মাগীগুলো ফোঁপস্ দালালী করতেই জানিস্। বাবু

বাইরে আজ কত বক্লেন, দাওয়ানজী মশায় আবার আমাকে বক্লেন—“মগীরা ওপরগুলো ঝাঁটপাট দিস্নি কেন বলতো?”

চাকরাণীরা তখন সকলে একসঙ্গে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “আ গেল যা! উনি এলেন সরফর্দাজি কন্তে। আ... নীচের কাজ করি, এতেই আমরা অবসর পাইনে। বামা, ক্যাস্ত, তারাই ত ওপরের কাজ করত।”

“তাদের ত তোরাই ঝগড়া করে তাড়িয়েছিস্! নূতন ঝিটেকে সব দেখিয়ে শুনিরে দিস্নে কেন! ছোট-বোমা আছেন, আমি যে ওপরে যেতে পারি না! কিছু পারবে না—খালি ঝগড়া!”

“হ্যাগো হ্যা, তুমি ভারী কশ্মা। বামাকে আমি তাড়িয়েছি? সে করল ঝগড়া, বদনাম আমার? এই চল্লাম আমি, এত নাকনাড়া কিসের? যে বাড়ীতে “বিচের” নেই, কত গিন্নি নেই, সে বাড়ীতে আবার লোকে থাকে?”

“যা মগী বেরো—তোর মতন ঝি চের পাওয়া বাবে। ভাঁড়ারী-খুড়ো আচ্ছা মজা করলে। সরকারকে ডেকে এমে তালা ভাঙতে হবে দেখুছি। নইলে লোকগুলো কি না খেয়ে থাকবে? বাপু রে! “আমিও ত আর পারি না।”

সুরমা বারান্দা হইতে অপস্থত হইল। তাহার মনে হইল, অমরনাথ একবার এইগুলো দাঁড়াইয়া দেখিলে তবে তাহার বার্থ আনন্দ বোধ হইত। বাহার স্কোভের জন্ত এত আয়োজন করা হইয়াছে, সে সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহা উপভোগ না করিলে সকলই বার্থ; বার্থ চেষ্টা নিজের অঙ্গেই আসিয়া বিধে!

তখন রাত্রি হইয়াছে। অস্পষ্ট অন্ধকারে বারান্দার দাঁড়াইয়া সুরমা কণেক কি ভাবিল, তার পরে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল।

দেখিল সন্মুখেই অমরনাথের শয়নকক্ষের দ্বারে কে একজন দাঁড়াইয়া আছে। অঙ্গুলীলোকে ও সুরমা বুঝিল, সে চাক, — চাক যেন তাহাকে দেখিয়া ঈষৎ অগ্রসর হইতেছে বোধ হইল। অমরনাথ সুরমা ফিরিয়া যেন কোনো কার্যব্যাপদেশে একটু দ্বরিতপদে নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। তাহার বোধ হইল, চাক যেন তাহাকে তিরস্কার করিতেই অগ্রসর হইতেছিল। সুরমা আর পশ্চাতে চাহিতে পারিল না।

সন্মুখেই দ্বিতলারোহণের প্রশস্ত সোপানশ্রেণী। কে একজন উপরে উঠিতে উঠিতে অন্ধকারে হোঁচট খাইয়া বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিল, ‘আঃ’। সুরমা বুঝিল, সে অমরনাথ। ত্রস্তপদে সুরমা কক্ষান্তরে প্রবেশ করিল। তারপর শুনিতে পাইল, অমরনাথ নিরুপায়ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া উচ্চকণ্ঠে ‘রামচরণ’ ‘রামচরণ’ বলিয়া ডাকিতেছে। বহুক্ষণ ডাকাডাকির পরে পরিচারক আসিয়া আলোক দেখাইলে অমরনাথ নিজ কক্ষাভিমুখে চলিয়া গেল। তারপরে অনেকক্ষণ পর্যাস্ত শোনা গেল নূতন ঝির সঙ্গে বহু কলরব করিয়া রামচরণ তাহাকে যেখানে যেখানে যে যে আলোক দিতে হইবে, সে বিষয়ে উপদেশ দিতেছে। কিছুক্ষণ পরে নূতন ঝি আলোক লইয়া তাহার কক্ষদ্বারে আসিয়া আঘাত করিতে অগত্যা সুরমাকে উত্তর দিতে হইল যে, আলোকে তাহার আজ কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই।

প্রভাতে বখন সুরমার নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তখন উজ্জল সূর্য্যাকিরণ শাসিবদ্ধ গবাক্ষপথে প্রবেশ করিয়া তাহার সজোয়াগীত চকু ঝলসাইয়া দিতেছিল। পূর্বাভাস মত সুরমা সচকিতে শয্যার উপরে উঠিয়া বসিয়া বলিল, “ওঃ! এত বেলা হইয়া গিয়েছে।”

তার পরে মনে পড়িল, এখন বেলা হউক না, এক সমান কথা। সে নিজেকে হইতেই আপনাকে এই অলসতার মধ্যে টানিয়া আনিয়া নিজেকে নিজেকে এই শয্যায়, এই গৃহে আবদ্ধ করিয়াছে, নহিলে তাহার দ্বারে এতক্ষণ কতবার আঘাত পড়িত। সুরমা নীরবে কিছুক্ষণ শয্যার উপরে বসিয়া রহিল। এই কর্মহীন কর্তব্যহীন প্রভাত তাহার কাছে একান্ত আনন্দহীনরূপে প্রতিভাত হইল।

কক্ষ হইতে নিজস্ব হইয়া সুরমা বারান্দার গিয়া দাঁড়াইয়া অল্প-মনে একটা থামের গা খুঁটিতে লাগিল। সুরমা ভাবিতেছিল, এমন কর্মহীন অলসতার ত তাহার দিন কাটিবে না, একটা কিছু তাহাকে করিতে হইবেই। অথচ সে হইতে তাহার পুনরারম্ভ এবং কাজটাই বা কি, তাহা সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল না। নীচে চাহিয়া দেখিল, চাকরাণীমহলে তখন সবেমাত্র প্রভাত হইয়াছে, তখনও বসিয়া বসিয়াই কেহ হাই তুলিতেছেন, কেহ চোখ রগড়াইতেছেন, কেহ বা পা ছড়াইয়া বসিয়া গতরাত্রে মশার দৌরাঘো অনিদ্রার বর্ণনা করিতেছেন; শয্যাভ্যাগ সবে আরম্ভ হইয়াছে, বাসী কাজ সমস্তই পড়িয়া রহিয়াছে। অত্যন্ত বিরক্তিভরে সুরমা রেলিং হইতে মুখ বাহির করিয়া ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “বিন্দি”। সঙ্গে সঙ্গে চাকরাণীমহলে একটা হুলস্থূল পড়িয়া গেল, যে বাহার কর্তব্য কর্মে লাগিয়া গেল। বিন্দি সভয়ে উপর পানে চাহিয়া বলিল, “আজ্ঞে, ওপরে যাব কি না?” “কি, হচ্ছে কি তোদের?” এত বেলা হয়েছে—“পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া সুরমা চকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, অমরনাথ, লজ্জায় সুরমার দেওয়ালের সঙ্গে মিশিয়া বাইতে ইচ্ছা হইল, —ছি ছি অমরনাথ ত, তাহার এই দুর্বলতা দেখিতে পাইয়াছে।

অমরনাথ কোনও কথা না বলিয়া যেমন বাইতেছিল, তেমনি ভাবে নীচে চলিয়া গেল। তথাপি তাহার নিকট ধরা পড়ার লজ্জার হাত এড়াইবার জন্য সুরমা অস্থিরভাবে পদচারণা করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল, কিরূপে অমরনাথের নিকট হইতে এ লজ্জাটা ফালন করা যায়।

সম্মুখেই অমরনাথের শয়নকক্ষের মুক্ত দ্বার। দেখা গেল, পালকে তখনও কে শুইয়া রহিয়াছে। সুরমা থমকিয়া দাঁড়াইল, বুঝিল চারু শুইয়া আছে। নিঃশব্দে ফিরিবার উদ্ভোগ করিতেছে, এমন সময় দেখিতে পাইল, চারু ক্লান্তভাবে পাশে ফিরিয়া দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “মা-আঃ”। সুরমা চলিয়া বাইতেছিল, পা দুটা কিছু থামিয়া গেল। মনটা ধীরে ধীরে বলিল, “অসুখ করেছে বোধ হয়। দেখা উচিত নয় কি? দেখে আর কি করব? তার স্বামী আছে, তার চেয়ে দেখবার লোক আর কে থাকতে পারে! আমি দেখে আর কি করতে পারব? তার চেয়ে বরং বাই কাজ দেখিগে। কিছু কাজই বা আর কি আছে? কই স্বামী ত বেরিয়ে গেলেন, কোনো উদ্বিগ্ন ভাব ত দেখলাম না, জানেন না নাকি?—নাঃ দেখেই আসি।”

সুরমা নিঃশব্দ-পদক্ষেপে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া পালকের নিকটে গিয়া দাঁড়াইল। দেখিল স্নান বিঘ্ন-মুখে চারু নিম্নলিখিত নৈদ্রে শুইয়া রহিয়াছে। বস্ত্রগার চিহ্ন ক্ষুদ্র ললাটে ফুটিয়া উঠিতেছে, ভাসা ভাসা চক্ষের নীচে কালো দাগ। রক্ত অবস্থার ক্ষিত চুলগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। মুখখানি যেন অতি শিশুর মত, দেখিলেই মায়্যা হয়, আদর করিতে ইচ্ছা

করে। সুরমা নতনেত্রে তাহার মুখের উপর চাহিয়া ভাবিতেছিল,  
“আমি অসুখ করেছে।”

আবার চাক্র একটু একটু কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “মা গো—  
ওঃ।” সঙ্গে সঙ্গে ললাটে শীতল করস্পর্শ হইল। স্নিগ্ধ স্পর্শে  
সচকিতভাবে চাক্র চাহিল,—চাহিয়া দেখিল নিকটে সুরমা  
দাঁড়াইয়া আছে। মাথার যন্ত্রণায় কাতর হইয়া চাক্র এককণ  
তাহার মৃতা জননীকে মনে মনে ভাবিতেছিল, চক্ষু মেলিয়াই  
প্রথমে মনে হইল, মা বৃদ্ধি। তারপরে ভাল করিয়া চাহিয়া  
দেখিল, তাহারি মত মেহ ও করুণাপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া কে  
একজন তাহার উত্তপ্ত ললাটে শীতল হস্ত ব্লাইতেছে। “দিদি”  
বলিয়া চাক্র উঠিয়া বসিয়া সুরমার হাত ধরিয়া নিকটে টানিবার  
চেষ্টা করিতেই সুরমা তাহার নিকটে উপবেশন করিল। চাক্র তখন  
সুরমার আরও নিকটস্থ হইয়া তাহার কাঁধের উপর মাথা রাখিয়া  
বলিল, “দিদি”।

সুরমার ভিতরটা যেন কি রকম করিয়া উঠিল। একটি  
আত্মসমর্পণকারী নিরুপায় শিশু যদি করুণনেত্রে মুখের পানে চাহিয়া  
ধীরে ধীরে নিকটে অগ্রসর হয়, তখন তাহাকে স্নেহাবেগে যেমন  
সজোরে বক্ষে চাপিয়া ধরিবার ইচ্ছা করে, চাক্র এই শিশুর মত  
ব্যবহারে সুরমার অন্তরটা তেমনি করিয়া আন্দোলিত হইয়া উঠিল।  
উচ্ছ্বাসটা কতকটা দমন করিয়া সুরমা চাক্র মাথা আপনার কোলে  
লইয়া তাহাকে শয্যায় শোয়াইয়া দিল। তাহার পরে ধীরে ধীরে  
তাহার ললাটে হস্তমার্জনা করিতে করিতে মৃদুস্বরে বলিল, “এত অর  
হয়েছে? মাথা ধরেছে কি তোমার?”

চাক্র কাতর-নেত্রে চাহিয়া বলিল, “বড্ড।”

দিদি

সুরমা ধীরে ধীরে মাথা টিপিয়া দিতে দিতে বলিল, “একটু সোয়াস্তি হচ্ছে কি?”

“আঃ! তোমার হাত বেশ ঠাণ্ডা দিদি! বড় ভাল লাগছে।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সুরমা চারুর চিবুক স্পর্শ করিয়া, সম্বোধন করিতে বলিল—“কবে থেকে অসুখ হয়েছে চারু?”

“আজকে রাat্রে জ্বর হয়েছে। কাল দুপুর থেকে বড় মাথা ধরেছিল।”

“মাথা ধরেছিল তা কাল আমার কাছে যাওনি কেন, আমার ডাকনি কেন?”

“সন্ধ্যাবেলায় তুমি যখন দালানে দাঁড়িয়েছিলে, তখন যাচ্ছিলাম। তুমি আমার দেখতে পাওনি দিদি, তুমি চলে গেলে।”

অনুতাপের আবেগে সুরমা বলিয়া ফেলিল, “দেখতে পাব না কেন, দেখেও চলে গিয়েছিলাম—আমি তখন যে একেবারে—” বলিতে বলিতে সুরমা হঠাৎ থামিয়া গেল।

“আমার অসুখ হয়েছে তখন ত জানতে না, নয় ত কি আমার না দেখে তুমি চলে যেতে পারতে?—কত্থনো না।”

সুরমা মনে মনে ভাবিল, “তা আমার বড় বিশ্বাস নেই। ভাগ্যে সে রাগের সময় চারু বেশী সাহস করে কাছে যাননি, গেলে হয় ত কি বলে বসতাম।”

চারু সুরমার হাতখানি তুলিয়া কপালের উপর রাখিয়া বলিল, “আঃ, ভারী ঠাণ্ডা।”

“এখনো কি তেমনি মাথা ধরে আছে চারু?”

“হ্যাঁ দিদি।”



দিদি

“একটু ও-ডি-কলোন দিলে ভাল হ’ত”—বলিতে বলিতে সুরমা উদ্বিগ্না পড়িল। টেবিলের উপরে, সেক্সের উপরে, নানা স্থানে অনুকূল করিয়া, শেষে মাশকসের দিকে চাহিয়া বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিল, “গেল কোথায়? আলনারীতে, টেবিলে ৩৪টে শিশি ছিল যে।”

চারু স্নেহ মাথা তুলিয়া ক্লান্তস্বরে বলিল, “মধ্যে মধ্যে মাথা ধরে, তাই খরচ করে গেছে বোধ হয়।”

“কার মধ্যে মধ্যে মাথা ধরে?”

— চারু শয্যা মুখ লুকাইয়া মৃদুস্বরে বলিল, “তঁার।”

“তা ফুরুলে বুঝি আনিয়ে রাখতে নেই? আর কখনো দরকার পড়বে না বুঝি? খুব গোছাল মানুষ ত! শিশিগুলোও উড়ে গেল নাকি?”

“বাক্সের পাশে টাশে পড়ে আছে বোধ হয়।”

“একটা ও-ডি-কোলনের দরকার হ’ল যে। বিন্দিকে ডেকে বলি।”

“না দিদি, তুমি যেও না, তোমার ঠাণ্ডা হাতেই মাথা সেরে যাবে, যেও না।”

“পাগলী আর কি! উঠিস্ নে, আমি এই এলাম ব’লে।”

সুরমা চলিয়া গেল। অনতিবিলম্বে একটা ও-ডি-কোলনের শিশি ও খানিকটা নেকড়া হাতে লইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, চারু প্রত্যাশিত-নয়নে দ্বারের পানে চাহিয়া আছে। সুরমা তাহার নিকটে আসিয়া মৃদুভাবে তাহার গাল দুটি টিপিয়া দিল। আত্মসম্মতি এক মুখ হাসিয়া চারু বলিল, “আমার ভয় করছিল, হয় ত তুমি আসবে না।”

সে কথার উত্তর না দিয়া সুরমা বলিল, “কাঁচের গ্লাস কি বাঁচ  
কিছুই দেখছি না ; যে রকম গুলো ছান ছিল, সব উল্টে পাণ্টে গেছে !  
আলমারীর চাবী কই ?”

“চাবী ! আমি ত জানিনে দিদি ! হয় ত বিছানার  
তলায়—”

“বাস্তব হ'য়ে না, আমিই খুঁজে নিচ্ছি।”

সুরমা শব্দার চাবিধার খুঁজিল, চাবী মিলিল না। ইহাতে  
সে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল। বিরক্তিতা অমরনাথের উপরেই  
সম্পূর্ণভাবে পড়িল। ভাবিল, মানুষ এত অমনোবোগী কিরূপে  
হয় ? সহসা নিজের কথাও যে না মনে পড়িল, তাহা নয়। মনে  
হইল, মানুষের মন বিক্ষিপ্ত হইলে অতি কার্যকুশলীও এইরূপ  
নিষ্কর্মা হইয়া থাকে।

মাথায় ও-ডি-কলোন দেওয়ার ব্যাপার শেষ হইলে, চাকর  
মাথা বালিশের উপরে রাখিয়া, মুহু মুহু বাতাস করিতে করিতে  
সুরমা বলিল, “এখন একটু ঘুমতে চেষ্টা কর দেখি। ডাক্তার  
ডাক্তারে বলেছি, একটা ওষুদ দিলেই জ্বরটা ছেড়ে যাবে এখন।”

“আমি কিন্তু তেতো ওষুদ খাব না দিদি। নরেশ ডাক্তারের  
বড় বিদ্রোহ ওষুদ।”

“নরেশ ডাক্তার কলকাতার বুঝি ? এ কালীপদ ডাক্তার,  
হোমিওপ্যাথি মতে চিকিৎসা করে। ওষুদ জলের মত খেতে।  
ঘুমোও দেখি একটু।

চাকর, দিদির আজ্ঞামত ঘুমাইতে চেষ্টা করিল। কিছুক্ষণ  
নীরব থাকিয়া বলিল, “না দিদি, ঘুম আসচে না। তার চেয়ে  
এস গল্প করি।”

“এখন বকা ঠিক নয়; ঘুমোও। আচ্ছা তোমার যে জর হয়েছে, তিনি কি জানেন না নাকি?”

“জানেন না বোধ হয়। বেশী রাতে জরটা এসেছে কিনা।”

“সকালে যখন উঠে গেলেন, তখনো জানেন নি?”

“আমি তখন ঘুমুছিলাম।”

“মাথা ত কাল দুপুর থেকে ধরেছে। তাও কি জানেন না?”

“তা জানেন বোধ হয়। হ্যাঁ, বিকেলে তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, বলেছিলাম।”

— “তা’ আর কোনো খোঁজখবর নেই? কল্কাতায় তোমাদের কি এমনি ক’রে দিন কাটত? সেখানে অসুখ হ’লে কে কাকে দেখত?”

“তারিণী দাদা ছিলেন যে। বেশী অসুখ হ’লে উনিও দেখতেন।”

“বেশী ব’কে কাজ নেই আর; একটু ঘুমোও।”

চারু চূপ করিয়া থাকিতে থাকিতে ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ পরে বারান্দার পদশব্দ শোনা গেল। সুব্রহ্ম বুদ্ধির অমরনাথ আসিতেছে। সে ত্রস্তে শয্যা হইতে নামিয়া পার্শ্বস্থিত দ্বার খুলিয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। অমরনাথ কি একটা কাজে ঘরে আসিয়া দেখিল, চারু পালাকে ঘুমাইয়া আছে। এমন সময়ে তাহাকে ঘুমাইতে দেখিয়া অমরনাথ সন্তর্পণে একবার তাহার লগাট স্পর্শ করিয়া দেখিল। এমন সময় একজন দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, ডাক্তার আসিয়াছে। অমরনাথ তাড়াতাড়ি অথচ সন্তর্পণে বাহিরে গিয়া ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল।

দিদি

১২৫

ডাক্তার চাকর হাত দেখিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “কবে জ্বরটা হ’য়েছে?”

অমরনাথ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “ঠিক জানি না, কালই হয়েছে হয় ত। ডেকে জিজ্ঞাসা করব কি?”

“না তাতে কাজ নেই। সাধারণ জ্বর, তবে একটু বেশী রকম বটে। চিন্তার বিষয় কিছুই নেই। আমি এখন ঘাই, ওষুধটা বার কত খেলেই সেরে যাবে। কিন্তু যেন নিয়মমত খাওয়ান হয়।”

ডাক্তার চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে চাকর ঘুম ভাঙিয়া গেল। চোখ খুলিয়াই ডাকিল, “দিদি—”

অমরনাথ সন্নেহে তাহার ললাটে হস্তস্পর্শ করিয়া বলিল, “এত জ্বর কখন হ’ল?”

“তুমি? তুমি কখন এলে? দিদি কোথায় গেলেন? দিদি!”

অমরনাথ বিস্মিতভাবে বলিল, “কাকে ডাকছ? ঘুমোও দেখি আবার। এমন জ্বর হয়েছে, কই সকালে ত আমার কিছু বলনি।”

“আমি তখন ঘুমিয়ে ছিলাম। কাল রাত্রে জ্বর হয়েছে। তোমায় কে বলে?”

“তোমায় অসময়ে ঘুমোতে দেখে গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম, গা খুব গরম। তারপরে ডাক্তারও এল। ডাক্তারকে ডাকবার সময় আমার জানাওনি কেন চাকর?”

চাকর বিস্মিতভাবে বলিল, “কই আমি ত ডাক্তারকে ডাকাইনি।”

“তুমি ডাকাওনি? তবে কে ডাকালে? বোধ হয় ঝিরা

কেউ বুদ্ধি করে ডাকিয়েছে। সকালে আমাকে ডাকিয়ে অরের কথা জ্ঞা তোমার উচিত ছিল, চাক !”

চাক অপ্রতিভভাবে বলিল, “কাকে দিয়ে ডাকাব ?—দিদি বারে বারে ঘুমুতে বলেন—”

বাধা দিয়া অমরনাথ বলিল, “দিদি কে ? বারে বারে কাকে ডাকছিলে ?”

চাক বিস্মিতভাবে বলিল, “দিদি আবার কে, আমার দিদি ! তিনি যে এখানে ছিলেন ।”

অমরনাথ এতক্ষণে বুঝিল। একটু থামিয়া পরে বলিল, “কই না, কেউ ত ছিল না, তুমি ত একা ঘুমুচ্ছিলে ।”

“তবে বোধ হয় তুমি আসবার আগেই তিনি চলে গিয়েছেন ।”

“তুমি হয় ত স্বপন দেখেছ। মাথা কি ধরেছে ? ও-ডি-কলোন দিয়েছিলে বুঝি ?”

“এখন কমে গেছে, আর নেই বলেও হয়। তুমি বলে দিদি ছিলেন না, স্বপন দেখেছি। এই জাথ তিনিই মাথায় এটা দিয়ে দিয়েছিলেন, কত বাতাস কল্লেন, তবে মাথাটা কমল। নইলে যে মাথা ধরেছিল—উঃ ।”

কক্ষান্তরে সুরমা চাকর উপর রাগিয়া ফুলিয়া উঠেছিল। “আঃ, চাকটা যেন কি ! এমন বোকা ত দেখিনি ! হিহি, বারণ করে দিতেও ভুলে গেলাম ।”

অমরনাথ বলিল, “তা হ’বে। এখন আর একটু ঘুমোও দেখি ।”

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

সেদিন আর সুরমা চারুর নিকটে ঘেসিল না। বৈকালে চারু ব্যস্ত হইয়া স্বামীকে বলিল, “কই, দিদি ত সমস্ত দিনেও এলেন না ? তুমি তাঁকে একবার ডাক্তে পাঠাও না ?”

“কেন তোমার কি কিছু অসুবিধা হুচে চারু ? আমি ত আজ সমস্ত দিন বাইরে যাইনি ; এইখানেই আছি। কি চাই বল না ?”

চারু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “না তা নয়, চাইনে ত কিছু।”

“একথানা বই-টাই কিছু পড়ব ?”

“না, তুমি এমনি গল্প কর।”

রাত্রে চারুর অর ছাড়িয়া গেল। সমস্ত রাত্রি চারু বেশ ঘুমাইল। প্রভাতে অমরনাথ বলিল, “আর ত এখন কিছু অসুখ নেই ? এই বইখানা নিয়ে শুয়ে শুয়ে পড়। আমি বাইরে চল্লম। দশটার সময় এসে আর একটা পিল দেব। কিছু অসুখ বোধ কল্লে ডেকো।”

চারু অভিমান করিয়া বলিল, “আমি বুঝি কাগ তোমায় সমস্ত দিন ধরে রেখেছিলাম ? যাওনি কেন বাইরে ? আমি ত ডাকিনি।”

চারুর অভিমানদূরিত গণ্ডে একটা মৃদু টোকা মারিয়া অমরনাথ চলিয়া গেল। চারু শুইয়া শুইয়া বতক্ষণ পারিল পড়িল। মধ্যে মধ্যে এক একবার সচকিতভাবে দ্বারের পানে চাহিতে ছিল,—যদি কেহ আসে।

বহুক্ষণ পড়িয়া মাথা ব্যথা করিতে লাগিল। তখন পুস্তক ফেলিয়া চারু চারিদিকে চাহিতে লাগিল। নিকটে কেহই নাই। যথাসম্ভব উচ্চকণ্ঠে একবার ডাকিল, “দিদি”! কেহ আসিল না। অভিমানে চারুর চোখ জলে ভরিয়া উঠিল।

বিন্দি যি কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “ছোট-বো-দি, ডাকছ? বালি কি এখন এনে দেব?” চারু একটু বিস্মিত হইল, কেন না যিদের এত কর্তব্যবুদ্ধি এতদিন ত কই দেখা যায় নাই। বলিল, “আমি বালি খাব না।”

“খাবে না, সেকি? না খেলে কি হয়! আনি গে।”

“না, আমি খাব না।” যাও তুমি, আমার কাছে কাউকে আসতে হবে না।”

অপ্রস্তুত ও কষ্টভাবে যি চলিয়া গেল। চারু বইখানা আবার টানিয়া লইয়া পড়িতে গেল, পারিল না, বড় মাথা ব্যথা করিতেছিল। এক হাতে মাথা টিপিতে টিপিতে অল্প হাতে বই খুলিয়া চারু পড়িবার চেষ্টা পাইতে লাগিল; একা সে বে থাকিতে পারে না। “মাথা ধরেছে, তাও বই পড়া হচ্ছে?” চারু সচকিতে মুখ তুলিয়া দেখিল, গৃহমধ্যে বালির বাটী হাতে করিয়া প্রসন্নহাস্তে শোভাষিতা সুরমা দাঁড়াইয়া আছে। দেখিবামাত্র চারুর অভিমান দুর্দমনীয় হইয়া উঠিল। বইখানা দুই হাতে ধরিয়া, তাহার অন্তরালে যথাসাধ্য মুখ লুকাইয়া ফেলিল।

“আবার বই পড়ছ? রেখে দাও! ওতেই আরও মাথা ধরে।”

চারু পূর্ববৎ রহিল! সুরমা ব্যাপার বুঝিয়া তাহার নিকটে

আসিয়া বইখানা টানিয়া লইয়া বলিল, “রাগ হয়েছে বুঝি?”  
বাগিটুকু খাও দেখি।”

“না আমি খাব না।”

“আর রাগে কাজ নেই। ওঠ, জুড়িয়ে হিম হয়ে যাবে।  
ওঠ,—”

চারু উঠিয়া বসিয়া ভাল মানুষের মত সুরমার আঞ্জা পালন  
করিল। মুখের জলটা মুছাইয়া দিয়া সুরমা তাহার পানে চাহিয়া  
স্নেহ হাস্তে বলিল, “এত রাগ করেছিলে কেন? কি হয়েছে?”  
চারু মুখ ভার করিয়া রহিল।

“বলবে না?”

“কাল সমস্ত দিন তুমি আস নি কেন?”

“ওঃ, এই জন্তে? আমি বলি না জানি কি!”

সুরমাকে তাজিলোর হাসি হাসিতে দেখিয়া চাকর অভিনয়  
আরও বাড়িয়া গেল। দেখিতে দেখিতে ডাগর চক্রে অশ্রু  
ছাপাইয়া উঠিয়া, ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল। সুরমা দুই  
হাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া বিস্মিত ও ব্যথিত কণ্ঠে বলিল,  
“সত্যি সত্যি কাঁদলি চাকর?”

চারু মুখ সরাইয়া লইয়া চোখ মুছিতে লাগিল। বিস্ময়ের  
কয়েক মুহূর্ত্ত অতীত হইলে, সুরমা জোরে নিশ্বাস ফেলিয়া পালকে  
চারুর পার্শ্বে বসিয়া পড়িল। অন্তরমনস্কভাবে উজ্জল আয়ত  
চক্রে গবাক্ষপথে চাহিয়া কত কি যে ভাবিতে লাগিল, তাহা সেই  
বলিতে পারে। একবার অশ্রুটকণ্ঠে বলিল, “এমন কিন্তু কখনও  
দেখিনি—ভাবতেও পারিনি!”

অনেকক্ষণ অতীত হইল। কেহ কাহারও সহিত কথা



কহিল না। চাকু কয়েকবার চাহিয়া চাহিয়া দেখিল, সুরমা স্নান গম্ভীর মুখে গবাকপথে চাহিয়া আছে। তাহার মনে হইল, নিশ্চয় দিদি রাগ করিয়াছে। ধীরে ধীরে নিকটে সরিয়া গিয়া মুহূর্তে ডাকিল, “দিদি।”

অগ্রসরভাবে নিখাস ফেলিয়া সুরমা উত্তর দিল, “কেন?”

“রাগ করলে দিদি?”

সুরমা মুখ ফিরাইয়া উজ্জল চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “কেন করব না? আমাকে এ রকম অপদস্থ করা কি তোমার উচিত? তোমার কি একটু বোঝা উচিত নয়? তোমার একি ছেলোমাছুয়ী—এ কি থেলা? আমি তোমার কে তা কি তুমি জান না? আমাকে—” সহসা সুরমার উত্তেজিত স্বর থামিয়া গেল। দেখিল, চাকুর স্নান মুখশ্রী একেবারে পাংশু বর্ণ ধারণ করিয়াছে; ভীত দুর্বল চাকু এক হাতে খাটের রেলিং চাপিয়া ধরিয়া, অত্র হাতে সুরমারই হৃদয় অবলম্বন করিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া থর থর করিয়া কাঁপিতেছে। মুহূর্তের মধ্যে সুরমা তাহাকে ধরিয়া শোয়াইয়া দিল। পাখা লইয়া ত্রস্তে বাতাস করিতে করিতে ভীতকণ্ঠে ডাকিল, “চাকু, বোন্।”

চাকু ক্রমে নিজেকে সামলাইয়া লইল। চোখ বুজিয়া উত্তর দিল, “দিদি।”

“আমি বড় খারাপ লোক। আর বক্ব না, চাকু। আর তোমার কিছু বলব না।”

বালিকার মত কাঁদিয়া ফেলিয়া চাকু বলিল, “তুমি কেন রাগ করলে দিদি? আমি ত কোন দোষ করি নি।”

চারুর চোখ মুছাইয়া দিতে দিতে কঁদুস্বরে সুরমা বলিল,  
“চুপ কর—চুপ কর দিদি !—তোমার দোষ ? দোষ তোমার কাছে  
কখন বেস্তেও পারে না। দোষ আমার—আর কার বল্ব ?  
নইলে তোমার সঙ্গে আমার এ সম্বন্ধ কেন হ’ল !”

“কি সম্বন্ধ দিদি ?”

“কিছু না। তুই এখন একটু ঘুমো দেখি।”

“ঘুমলে তুমি উঠে পালাবে না ?”

“না। তোর সঙ্গে আমার কিছুদিন থাকার দরকার দেখছি।  
তোর কাছে থাকলে, আমার মনের এ করলাকালোও বোধ হয়  
ফর্সা হয়ে উঠবে। যতদিন তা না হয়, তোকে আমি একটা কথা  
বল্ব, তা রাখিস্ যদি তবেই আমি সব সময় তোর কাছে থাক্ব—  
বস্ রাখ্বি ?”

“রাখ্ব।”

নিশ্চয় ?”

“নিশ্চয়ই।”

সুরমা একটু থামিয়া, একবার নিজেকে সামলাইয়া লইয়া  
বলিল, “কখনো স্বামীর—তোর স্বামীর কাছে আমার সম্বন্ধে কোন  
কথা গল্প করতে পাবি নে।”

“তোমার সম্বন্ধে কি কি কথা ?”

“যে কথাই হোক না কেন, বাতে আমার সংশ্রব আছে।  
যেমন, আমি তোর সঙ্গে কি কথা কই, কি ব্যবহার করি,  
কখন তোর কাছে আসি, বা তুই কখন আমার কাছে থাকিস্।  
এই সব ?”

চারু অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন দিদি ?”

“সে বে জুই হোক না—তুই এখন আমার কথা রাখবি কি না?”

নিতান্ত দৃষ্টান্তে চারু বলিল, “আচ্ছা।” তার পরে একটু ভাবিয়া বলিল, “যদি তিনি নিজেই জিজ্ঞাসা করেন?”

সুরমা বলিল, “কখনো তা জিজ্ঞাসা করেছেন কি?” বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

চারু ভীতভাবে বলিল, “না।”

“তবে কখনো করবেন না। যদি কখনো করেন ত তখন যা করা উচিত তা ভেবে দেখা যাবে। যাক, এখন শুয়ে শুয়ে একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর দেখি। আমি এখন বাই।”

চারু ব্যস্তভাবে বলিল, “না দিদি, ব’স না কেন?”

“তোমার বর বে এখনি আসবে।”

“তা এলেনই বা।”

“এই বুঝি তোমার এতক্ষণ ধরে বোঝালাম? ঐ বুঝি আসছেন!”

চারু ব্যস্তভাবে বলিল, যদি জিজ্ঞাসা করেন, কাছে কে ছিল?”

সুরমা অন্য কক্ষের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া মুহূর্তে বলিল, “বলিস্ বিন্দি। না হয় কিছু বলিস্ নে, সে জিজ্ঞাসা করবে না।”

“যদি করেন? ও-দিদি, বলে যাও—দিদি,—”

দিদি ততক্ষণ সে মহল ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। অমরনাথ কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “কায় সঙ্গে কথা কছিলে?”

চারু নীরবে রহিল। ভয় হইল, যদি স্বামী পুনর্বার জিজ্ঞাসা করেন!

“কেমন আছে ? মাথাটা ধরে নিও আর ?” বসিতে বসিতে  
অমরনাথ তাহার শীতল ললাট স্পর্শ করিয়া দেখিল। “না বেশ  
ঠাণ্ডা আছে।” একটা পিল লইয়া অমরনাথ চাককে সেবন করাইয়া  
বলিল, “আমি এখন নাইতে যাচ্ছি। বিন্দিকে ডেকে দিয়ে বাথ  
নাকি ?”

অমরনাথ বেশী তত্ত্বাসন্ধান না করায় মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া  
চাক বলিল, “বিন্দি বিকে ?—আচ্ছা দাও ?”

অমরনাথ চলিয়া গেলে অনতিবিলম্বে, বিন্দি ওরফে বৃন্দাবলী  
আসিয়া নিকটে দাঁড়াইল। “বাতাস করুব কি বৌদিদি ?”

“না, তুমি ব’স। আমি গল্প করব। দিদি কোথায় গেলেন  
জান ?”

“রায়াবাড়ীর দিকে গেছেন হয় ত।”

“কখন আসবেন ?—তুমি ততক্ষণ আমার সঙ্গে গল্প কর না।”

“কি গল্প বলব ? শোলোক ?”

“না, তোমাদের দেশের গল্প কর।”

“আমাদের দেশের কিই বা গল্পের মত আছে বৌদিদি। তার  
চেয়ে তোমাদের কল্কাতার গল্প কর। তুমি কল্কাতার মানুষ—  
এখানে কি মন বসে, না ভাল লাগে।”

“না বিন্দু ঠাকুরি—সেখানের চেয়ে আমার এইখানেই ভাল  
লাগে। সেখানে আর কেই বা ছিল, সেখানে ভাল লাগবার মত  
কিছুই ছিল না।”

“ওমা সেকি ! এই বলে মস্ত সহর, তা মানুষ নেই ? এই  
আমাদের এখানে কত বড় ব্লি সব দোপোর বেলায় বড় বৌদির  
কাছে আস্ত, গল্প করত, তাস খেলত।”

“কই আমি এসে ত কিছুই দেখতে পাই নে? আর বুঝি তারা আসে না?”

“আর কার কাছে আসবে? বার কাছে আসত, তিনি আর ওসবে মেশেন না, কাজেই আসে না।”

“কেন, মেশেন না কেন? তুমি তাদের আসতে বলো, আমিও তাই’লে দ্বিদির সঙ্গে তাদের সঙ্গে বসে থেলা করব। তারা আসবে না?”

বিন্দি ঘাড় কাত করিয়া বলিল, “আসবে বই কি, বল্লই আসবে।”

“দ্বিদিকে তোমরা খুব ভালবাস, না? তিনি আমার ভারি আদর করেন, কত ভালবাসেন। তিনি বড় ভাল লোক, না ঠাকুরি?”

বিন্দি তখন সাড়যরে আরম্ভ করিল, “বড়-বোদির কথা বলছ ছোট-বোদি! ঠিক কতটুকুই বা তোমরা জান। আমরা ঠিক বিয়ে দিয়ে ঘরে এনেছি, সেই থেকে ঠিক বুদ্ধি, বিবেচনা, দয়ার কথা কত বা একমুখে বলব। কর্তাবাবুর ত উনি প্রাণ ছিলেন। তিনি ত ‘মা’ ‘মা’ করে একেবারে গলে যেতেন। ঠিকই কর্তাবাবুকে বা কত ছন্দা ভক্তি। ঠিক ছেলের মতন যত্ন করা। এমন কেউ পারবে না।” এইরূপ কথা বহুকণ চলিতে লাগিল। চারুও সাগ্রহে একান্ত মনোবোধ্য সহিত তাহার সুদীর্ঘ বক্তৃতা শুনিয়া অত্যন্ত আশ্রয় বোধ করিতে লাগিল। সুরমার কখনও শাস্ত স্বিদ্ধ স্নেহপূর্ণ, কখনও তীব্র তেজঃপূর্ণ এবং নিতান্ত নিঃসম্পর্কের মত ব্যবহার, মাঝে মাঝে চারুকে অভিভূত করিয়া ফেলিত। কখনও বা তাহার

উদার ও একান্ত মহামুহূর্তিময় ব্যবহার, করুণা-উৎসের স্তায় তাহার মুখ ও স্নেহকণবর্ষী আয়ত চক্ষু দেখিলে, চাকর তাহাকে নিতান্ত আপনার জন এবং জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সুহৃদের মত জড়াইয়া ধরিতে ইচ্ছা করিত; আবার কখনও তাহার গম্ভীর অস্বাভাবিক জ্যোতিপূর্ণ চক্ষু দেখিলে অকারণেও ভীত হইয়া পড়িতে হইত। এ প্রাণেলিকা চাকর নিকট অত্যন্ত নূতন। একটা মানুষ যে ক্ষণে ক্ষণে এমন পরিবর্তিত হইতে পারে, ইহা তাহার সংস্কারের বহির্ভূত। অসম্ভব হইলে মানুষ বড় জোর মুখ ভার করিয়া পাশ ফিরিয়া বসে, এই পর্য্যন্ত তাহার ধারণা। রাগ না হইলেও লোকে যে কিরূপে এত গম্ভীর হয় এবং গম্ভীরই বা কেন হয়, ইহা তাহার বুদ্ধির অতীত। সুরমাকে অমরনাথের পরই পৃথিবীতে একমাত্র তাহার আপনার জন বলিয়া চাকর ধারণা হইয়াছে এবং তাহার মত সরলা এবং সাংসারিক কুঙ্কিলেশ-মাত্রহীনার এ ধারণা হওয়াও স্বাভাবিক। সুরমাকে দিদি জানিয়া মাদিকগঞ্জে আসিবার সময় হইতে তাহার স্নেহাকাজী মন তৃপ্ত হইয়াছিল। তাহার পরে স্বপ্তের সময়ে আশীর্বাদের সঙ্গে সুরমার হস্তে তাহাকে সমর্পণ করার, সেও একান্ত বিশ্বস্ত-চিত্তেই সুরমার উপরে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। চাকর ও অমরের সেখানে পদার্পণ করার পরে, তাহাদের ও স্বপ্তের প্রতি ক্লান্তিশূন্য আন্তরিকতাপূর্ণ বরে চাকর নিকটে সুরমা সতাই দেবীর আসনে বসিয়াছিল। সুরমার প্রতি স্বপ্তেরও প্রকাতচক বাক্যে চাকর সে ভক্তি অধিকতর বদ্ধিত হইয়াছিল। এই কার্যকুশলা, স্নেহময়ী, প্রেমময়ী, করুণাময়ী যে তাহার আপনার জন, ইহা মনে করিয়া তাহার অত্যন্ত

আহ্বান হইত। তাই সময়ে অসময়ে, কালে অকালে, কারণে অকারণে বড় আনন্দে সে ডাকিত—‘বিদ্যি’।

কিন্তু যতরের দেহান্তের পর সুরমার ব্যবহারে চাক্র আশ্চর্য্য হইয়া গেল। একি! কাল যে এমন সময়ে ব্যবহার করিয়াছে, আজ তাহার একি পরিবর্তন! কিসে এমন হইল ভাবিয়া চাক্র আকুল হইয়া উঠিল। মধ্যে মধ্যে স্বামীকে সে কারণ জিজ্ঞাসা করিত, স্বামী গভীর-মুখে বসিয়া থাকিতেন। চাক্র অগত্যা নীরব হইয়া পড়িত এবং সুরমার নৈদাঘ মেঘের মত মুখকান্তি দেখিয়া তাহার নিকট অগ্রসর হইতেও সাহস হইত না।

আজ চাক্র তাই তাহার দিগিকে ভাল করিয়া বৃষ্টিবার জল বাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। সুরমার অঙ্কুর ব্যবহারও যেন অধিকতর নূতন। এতখানি ঘেহ যে তাহার মধ্যে আছে, ইহা যেন চাক্রও আর আশা করিতে পারিতেছিল না। তাই তাহার পূজাপুঙ্জরূপ আলোচনা করিতেও তাহার অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ হইতেছিল। বিদ্যির মুখে তাহার যতরের সমরকার সংসারের সমস্ত কথা শুনিতে শুনিতে তাহার মানস-নেত্রে যে একটি সুন্দর চিত্র ফুটিয়া উঠিতেছিল, সে চিত্র শুধু সুখময়, শান্তিপূর্ণ ও অনাবিল স্নেহমাখা। চাক্র জানে নিজের পিতাকে দেখে নাই এবং পিতার কল্পাস্নেহ বা পিতাকে কল্পায়ও কতখানি ভালবাসিয়া থাকে, তাহা সে জানে না; তাই এই চিত্র তাহার বড় ভাল লাগিতেছিল। আবার এই চিত্রের মধ্যে সুরমাই যেন প্রধান দর্শনীয় ব্যক্তি। চাক্র গর্বে, আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “দিদি আমারও খুব ভালবাসেন, বিনু ঠাকুরি।”

সেই সময়ে অমরনাথ কক্ষে প্রবেশ করায় চাক বাবুর কাপড় টানিয়া দিল। অগত্যা দ্বি দাসী বাক্যপ্রবৃত্ত বন্ধ করিয়া ব্যঙ্গনী রাখিয়া উঠিয়া গেল। অমরনাথ মহাভয়-মুখে বলিল, “এত গল্প হচ্ছে কিসের? কিছুই সঙ্গে বেশ ভাব করে নিয়েছ দেখছি যে।” চাক উৎকল-মুখে সাধুকে বলিল, “আমার দ্বিদির গল্প কচ্ছিলাম।” অমরনাথ প্রথমটা নীরব হইল। কিন্তু বারে বারে একজনের কথা সম্মুখে উত্থাপিত হইলে সব কথার মধ্যে উদাসীন থাকিও যায় না, তাই অনিচ্ছা-সত্ত্বেও অমরনাথ বলিল, “গল্প কববার মত এত ভাল কথা নাকি?”

“সে গল্প নয়। এমনি কত কি কথা। দ্বিদি বড় ভাল লোক, নয়?”

অমরনাথ মুহূ হাসিয়া বলিল, “আমি তা কেমন করে জানব?”

“সবাই জানে আর তুমি তা জান না? দ্বিদিকে সবাই খুব ভালবাসে। বাবা ভারী ভালবাসতেন, দ্বিদিকে তিনি মা বলে ডাকতেন।”

অমরনাথ ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া পরে মুহূহুরে বলিল, “তা জানি।”

“দ্বিদির বাবা দ্বিদিকে কতবার নিতে এসেছেন, তা বাবার কষ্ট হবে বলে, আর পাছে সংসার বিশৃঙ্খল হয় বলে, তিনি হৃদনের জন্তেও কোথাও যেতেন না।”

অমর অনিচ্ছা সত্ত্বেও একটু হাসিয়া বলিল, “আমি বলি, না জানি কত দ্বিদিই মৈত্রেয় দানবদের মাড়ে পড়



আজওবি কাণ্ডের দারিদ্র চাপিয়ে কত নতুন নতুন ঘটনাই  
 শুদ্ধ—”

চাক সে কথা কানে না তুলিয়া পূর্বের মত বলিয়া ঘাইতে  
 লাগিল, “দিদি চাকর চাকরাণীদের পর্য্যন্ত খুব ভালবাসেন। কিন্তু  
 ঠাকুর্নি কত যে শ্রম করতেন। আর তাঁর মতন সংসারের হিসেব  
 রাখতে, সকলকে যত্ন করতে কাজ-কর্ম করতেও কেউ  
 জানে না।”

অন্নরনাথ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তবে আন্নার চেয়েও তুমি  
 বেশী জান বল। আমি ত দেখছি তার সম্পূর্ণ উল্টো।  
 এখন তুমি কেমন আছ বল দেখি? কোন অসুখ বোধ  
 হচ্ছে না ত?”

“না, বেশ ভাল আছি। তুমি উল্টো কি দেখলে  
 বলছ?”

“ধাক্, আর ওসব কথার কাজ নেই। কি পড়লে  
 দেখি?”

“না তা হবে না। কাকে উল্টো দেখলে বল?”

“এই তোমার দিদির কথা বা বলছিলে। আগে তিনি ঐ  
 রকমই ছিলেন—চারিদিকে শুদ্ধে পাই, কিন্তু চাকুসে বা সব  
 দেখছি, তাতে উল্টোই ত বোধ হয়।”

“চাকুসে কি দেখছ? বল না, বলতেই হবে তোমার, নইলে বই  
 কেড়ে নেব।”

অন্নরনাথ পুস্তকে মন দিবার চেষ্টা করিতেছিল। পুস্তক  
 হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল, “তিনি এখন ত কোন  
 কিছুই দেখেন না। সংসারের সঙ্গে সম্পর্কই ছেড়ে দিয়েছেন।

সেজন্তে সংসারের ভারী বিশৃঙ্খলা হয়েছে। কাকা তাঁকে বুঝিয়ে বলতে বলতে আমি সেদিন বলতে গিয়েছিলাম, তা—”

“তা—কি ? দিদি কি বলেন ?”

“সে সব তুমি ছেলে-মানুষ বুঝবে না। মোট কথা এই যে, তিনি মনে করেন, এখন আর তাঁর সঙ্গে কারুর—অর্থাৎ সংসারের কোন সংস্রবই নেই। সংস্রব রাখতেও তিনি অনিচ্ছুক।”

চারু বিস্মিতভাবে চাহিয়া রহিল। আবার তাহার নিকটে সুরমা অভ্যন্ত প্রহেলিকা হইয়া উঠিতে লাগিল। জোর করিয়া সে ভাবটাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া চারু বলিল, “তা হোক, আমার তিনি কিন্তু খুব ভালবাসেন।”

অমরনাথ মুহূর্তকাল স্তম্ভিতভাবে রহিল। নিতান্ত অসঙ্গত স্থানে যেমানান কোন কথা শুনিলে লোকে যেমন ধমকিয়া যায়, সেই ভাবে কিছুকণ বাকহীনভাবে থাকিয়া শেষে ঈষৎ ব্যঙ্গের সুরে বলিল, “তা’ হবে।”

চারু বুঝিল না। উচ্ছ্বাসভরে বলিয়া যাইতে লাগিল, “আমার মাথা ধরেছিল বলে কত মাথা টিপে দিতে লাগলেন, বড় নরম হাত, আর কত ঠাণ্ডা। তাঁর কোলে মাথা দিয়ে ঘুমিয়ে আমার মাথা যেন তখনি ছেড়ে গেল। আমিও আমার দিদিকে খুব ভালবাসি।”

অমরনাথ মনে মনে সত্যই বিস্ময়াবিত হইয়া উঠিতেছিল—এ কি রহস্যচিহ্ন তাহার সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতেছে! এ যে নিতান্তই আরব্য-উপন্যাসের গল্প। অমরনাথ জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, “তোমার কাছে ত আমিও তোমার খুব

ভালবাসি। তোমার মতন লোককে ভালবাসা বোঝান বা শক্ত, তা আমার বেশ জানা আছে।”

“কেন আমি কি কিছু বুঝতে পারি নে? এত বোকা আমি?—আচ্ছা সত্যি কি তুমি আমার খুব ভালবাস না? সত্যি ক’রে বল।”

অমরনাথ একটু গম্ভীরভাবে রহিল। তারপর সপ্রেম হান্তে চারুর গাল দুটি টিপিয়া ধরিয়া বলিল, “এই যে দিবিা বুদ্ধি হয়েছে দেখছি। কথা বলতেও শিখে ফেলেছ।”

“আমি ভালবাসাটাও বুঝতে পারি না, তুমি এত বোকা তাব আমার?—আমি নিশ্চয় বলতে পারি, দিদিও আমার খুব ভালবাসে।”

“তোমার মত লোকই স্থধী চাক। তুমি কখনো দুঃখ পাবে না।”

“কেন?”

“অতি সহজে সবাইকে আপনার করে নিতে পার।”

“তবু বলবে? আমি বুঝতে পারি কি না, তোমার শোনাচ্ছি দাঁড়াও। এই শোন, দিদি কিন্তু তোমার ওপরে একটু রাগ ক’রে আছেন।”

অমরনাথ উচ্চ-হাস্তে বলিল, “সত্যি নাকি? আবিষ্কার করেছ যাহোক্ এবার। না, তোমার বুদ্ধি আছে তা আর অস্বীকার করবার ধোঁ নাই।”

“কেবলি ঠাট্টা। নইলে দিদি তোমায় কেন গুরুকন বলেন, বলতে পার?—” বলিতে বলিতে চারুর সহসা মনে পড়িল, হুরমা তাহাকে কি নিষেধ করিয়া দিয়াছিল। একদিনও সে

তাহার দিদির কথাটা যে রাখিতে পারিল না, ইহাতে চারু সহসা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও ভীত হইয়া পড়িল।

অমরনাথ কণেক অপেক্ষা করিয়া বলিল, “কথাটা কি?”

চারু ভীতস্বরে বলিল, “আর বলব না। দিদি শুন্লে আমার ওপরে হয় ত খুব রাগ করবেন।”

“তা ত করবেনই। আমার যদি কিছু বলে থাকেন তিনি, তা শোনবার আমার এমন জরুরি দরকার ছিল না, কিন্তু তুমি আজ এই সব কথা ছাড়া আর যে কোন কথা কিছু কইবে, এমন সম্ভাবনা ত দেখছি না—”

চারু বাধা দিয়া বলিল, “না তা নয়, তোমার কিছু বলেন নি দিদি, তাঁর নিজেরই কথা—”

বিরক্তিপূর্ণ স্বরে অমরনাথ বলিল, “আর না চারু, আমি হাঁপিয়ে উঠেছি। দুটো একটা অল্প কথা থাকে ত বল। একটু হাস্যো-নিয়মটা বাজাই শোন।”

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

অমরনাথ নিজ সংসারের সুশৃঙ্খলা স্থাপন করিতে না পারিয়া এবং কতকটা সুরমার উপর অভিমান করিয়া তারিণীচরণকে ডাকিয়া সংসারের ভার দিল। তারিণীচরণের কর্ম-কুশলতার প্রতি তাহার অগাধ বিশ্বাস। তারিণী আসিয়া কর্তার শ্রমকের উচ্চ পদবীর পূরা অধিকার জাঁকাইয়া তুলিয়া কাজে লাগিয়া গেল; এবং

তাহাতে অল্প কয়েকদিনের মধ্যে সংসারের চাকর দাসী আত্মীয়-  
স্বজনরা উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। কারণ, তারিণী অতিশয় রাশভারী,  
কর্তব্যপরায়ণ ও মজবুত লোক।

ভিতরে এইরূপ গণ্ডগোল। সহসা একদিন সুরমা শুনিল, বৃদ্ধ  
শ্রামাচরণ রায় হিসাব নিকাশ বুঝাইয়া দিয়া অমরের নিকট বিদায়  
লইয়া কাশী চলিয়া গিয়াছেন। সুরমার সঙ্গে তিনি সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত  
করিয়া যান নাই। স্তম্ভিতা সুরমা ভাবিল, “আর নয়, কর্ণধারহীন  
নৌকা এইবার ডুবিবে।”

অমর কি করিবে ভাবিয়া স্থির করিতে না পারিয়া, তারিণীর  
সাহায্য চাহিলে তারিণী বলিল, “ভয় কি? আমি এসব কাজ খুব  
ভাল পারি। যত পুরাণো লোকগুলো একদিক থেকে তাড়াতে  
হবে। অনেক দিন ধরে ক্ষমতা হাতে থাকায় তাদের ভাবি আশ্পর্ক  
বেড়ে গেছে।”

সন্দ্বিগ্ধচিত্তে অমর বলিল, “তাই ত”। কিন্তু প্রভাতে তারিণী  
আসিয়া সংবাদ দিল যে, নূতন ব্যবস্থা জারি করিতে গিয়া সে  
দেখিয়াছে, সব বিষয়ের উপরে বড়-বধূঠাকুরাণীর নাম-আঁকা  
পতাকা উড়িতেছে। সহসা আজ বড়-বধূঠাকুরাণী সংসারের  
সমস্ত কর্তৃত্বের ভার হাতে লইয়াছেন। তবে আর তাহাকে  
দরকার কি?

কিন্তু এ নাগিণে উল্টা ফল হইল। অমর সাগ্রহে বলিল, “সত্যি  
নাকি? তিনি ভার নিয়েছেন? আঃ, বাঁচা গেল, পুরুষে গৃহস্থালীর  
কি জানে ভাই—আর তুমিও ত নতুন লোক।”

অভিमानে ফুলিয়া তারিণী বলিল, “তবে বিষয়-কাজেও ত  
তাই।”

এমন সময়ে সুরমাকে সহসা সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে সঙ্কচিত হইয়া পড়িল। সুরমা অসঙ্কোচে তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “তুমি নতুন লোক, এখানকার কিছু জ্ঞান না লভ্য, কিন্তু তবুও তুমি আপনার লোক; তুমি স্বচ্ছন্দে দাওয়াানের পদ নাও, যদি কিছু সাহায্য দরকার হয়, আমি বলে দিতে পারিব। বাবা, কাকা আমার বিষয়-কাজের সমস্ত জানাতেন, সেজন্য আমি অনেকটা জানি।”

জীলোকের কর্তৃত্বের অধীনে তাহাকে দেওয়ানি পদ গ্রহণ করিতে হইবে? তারিণী বিরক্তভাবে অমরের পানে চাহিল। অমর কিন্তু যেন অধিকতর বিম্বিত, আনন্দিত ও ঈর্ষ্য লাজ্জিতভাবে বলিল, “তা’হলে তারিণী আর তোমার কোন আপত্তি নেই?”

সুরমা তারিণীকে বলিল, “তোমার আপত্তি আছে কি কিছু এতে?”

তারিণী মাথা নীচু করিয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “না”, কিন্তু মনে মনে বলিল, “তোমার ক্ষমতা কিছু কমানো দরকার।”

সুরমা চলিয়া গেল। তারিণীও কক্ষান্তরে প্রস্থান করিল। অমরনাথ সহসা সুরমার এই পরিবর্তনে বিম্বিত হইয়াছিল। ভাবিল, “এর অর্থ কি?”

সংসার বেশ শূন্যম্বে চলিতে লাগিল। বিষয়কার্য্যে তারিণী সাহায্য চাহিত না, তথাপি সুরমা অবাচিতভাবে তাহাকে উপদেশ দিত। নিরুপায় তারিণী নীরবে সহ করা ভিন্ন উপায় দেখিল না।

চাক এখন যেন বদলাইয়া গিয়াছে। তাহার সাক্ষ্য হইতে

গৃহসজ্জা পর্য্যন্ত সমস্তই যেন রুচির পরিচয় দিতেছে। নূতন নূতন শিল্পশিক্ষা, লেখাপড়ার চর্চা ইত্যাদি সম্পূর্ণ নূতন কার্য্যে সে একান্তমনে নিজেকে সমর্পণ করিয়াছে। অমরনাথ দাতব্য-চিকিৎসার নিজের অধীত বিজ্ঞার সার্থকতা সম্পাদন করিয়া এবং মধ্যে মধ্যে এখানে সেখানে বন্দুক লইয়া শিকার করিয়া আসিয়া চারুকে তাহার কার্য্য হইতে যে সময়ে বিচ্ছিন্ন করিয়া লয়, সে সময়টাই চারুর বা বিশ্রামের কাল। সুরমা অমরের সঙ্গেও পূর্ব্বের মত আর নিঃসম্পর্কের ছায়া ব্যবহার করে না। তবে চারুর নিকটে সে যেমন অকুণ্ঠিতভাবে আপনাকে ছাড়িয়া দেয়, সেখানে সেরূপ নয়। যখন বৈষয়িক কোন গোলমাল উপস্থিত হয়, কোন বিশৃঙ্খলা হয় বা অবগুপ্তাতব্য কোন বিষয়ে তাহার মতের প্রয়োজন হয়, সেই সময়ে মাত্র সুরমা অকুণ্ঠিতভাবে অমরের সহিত সে বিষয়ের আলোচনা করে। অন্তথা গৃহিণীপণা ও চারুকে লইয়াই তাহার সময় কাটে। বিষয়েরও ক্রমশঃ উন্নতিই দেখা যাইতেছিল। যে ক্ষণেকের দ্বন্দ্ব-দৃষ্টিতে এতবড় সংসারটার উজ্জ্বল গতি নিপুণ কর্ণধারের মত ফিরাইতে পারে, তাহার ক্ষমতা এমন কোন অন্ধ ব্যক্তি নাই যে হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারে। বিশেষতঃ অমর যে সর্ব্ব-বিষয়ে অক্ষম। তাই সুরমাকে এখন সে মনে এক বাহতঃও অত্যন্ত মাত্ৰ করিয়া চলে। অমর কিছুদিন পূর্ব্ব সুরমার সম্বন্ধে যে মনোভাব গোষণ করিয়াছিল, তাহা মনে পড়িলেও এখন সে একান্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়ে।—সুরমার উল্লেখমাত্রে তাহার মস্তক এখন সসন্মানে অবনত হইয়া আসে। যেখানে আত্মমানি, সেখানে শ্রদ্ধাও তদনুপাতে অনেকটা বেশী হয়।

দ্বিপ্রহরের বিরামস্থলের অবসরে চারু ও সুরমা দুইজনে বসিয়া নিপুণভাবে শিল্পকার্যে মনোনিবেশ করিয়াছিল। নিকটে দোলনার ফুলকুম্বতুল্য শিশু ঘুমাইতেছিল। চারু অল্প চারি মাস হইল একটি পুত্র প্রসব করিয়াছে।

সুরমা বলিল, “আর পারিনে, চারু তুই এটুকু শেষ কর।”

“না তা হবে না দিদি—তা’হলে হয় ত ভাল হবে না।”

“বেশ হবে।” খোকা উঠেছে, আমি ওকে নি।”

“আঃ, একটু কাঁচক না দিদি, শেষটুকুতেই তোমার যত আলিঙ্গি।”

সুরমা শিশুকে ফোড়ে লইয়া বসিল। চারু অভিমানে বলিল, “তবে আমিও করব না।”

“আচ্ছা রেখে দে, কাল হবে। খোকাকে একটু মাই দে দেখি।”

“তুমি কেবল আমার একটা-না-একটা করমাস করবেই।”

“আচ্ছা তবে বলব না, যাও তোমার ঘরে যাও।”

চারু হাসিয়া ফেলিল, “তাই বুঝি? তিনি শিকারে গেছেন।”

সুরমাও মুহূ হাসিয়া বলিল, “একবার শিকারে ত এই হরিণটি ধরে এনেছেন, এবার কি ধরে আনবেন?”

“আমি বুঝি হরিণ? তবে এবার একটা বাঘ ধরে আনবেন হয় ত।” নিজের কথায়, চারু নিজেই অত্যন্ত হাসিতে লাগিল। সুরমা একটু গম্ভীরভাবে বলিল, “বাঘ ত ঘরেই আছে, একটা ফেউ হলে ঠিক হ’ত।”

চারু বুঝিতে পারিল না। “বাঘ? ও—চিড়িয়াখানার বাঘটা বুঝি? তা ফেউ কি হবে? সে বাঘ ত কাউকে



কিছু বলে না। মানুষকে আর জন্তুকে সতর্ক কর্তেই না ভগবান ফেট করেছেন?”

“তাকে যে খাঁচায় পূরে রেখেছে—নইলে সে শিকারীর ষাড় ভাঙত হয় ত।”

“তা সে বাঘটাকে ত আমাদের শিকারী ধরে নি, সেটা যে কেনা বাঘ।”

“তা বটে।” বলিয়া সুরমা খোকাকে আদর করিতে লাগিল। চাক আলম্রে শুইয়া পড়িয়া বলিল, “কিছু ভাল লাগছে না দিদি! সেই ভোরে গেছেন, শিকার কি কুরোয় না?”

সুরমা নিদ্রিত শিশুকে পুনরায় শয্যায় শোয়াইয়া বলিল, “এখনি কি! আগে সন্ধ্যা হোক, না খেয়ে নাড়ী চুইয়ে যাক, মুখের কালীর দাগ পড়ুক, তবে ত।”

“দেখ, দেখি অন্ডায় দিদি! তুমি একটু বারণ কর না কেন?”

“এইবার ঠিক কথা বলেছ—সে বারণ একেবারে অকাটা!”—বলিয়া সুরমা সেলাইটা পুনরায় হাতে তুলিয়া লইল। এইবার সুরমার কথার শ্রেণটা চাক বুদ্ধিতে পারিয়া মনে মনে হুঃখিত হইল। কিন্তু কি বলিবে উত্তর না পাইয়া নীরবেই রহিল। চাককে নীরব দেখিয়া সুরমা হাসি-মুখে তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “রাগ কল্লে নাকি?”

“তুমি মধ্যে মধ্যে এরকম হুঃখ দিয়ে এক একটা কথা কেন বল দিদি?”

“কি জানি? আমার গুটা স্বভাব চাক! আমি চিরকাল কুঁহুলো।”

“আমি কি তাই বললাম ?”

“না বলিস্ দেখতে পাস্নে ? এই তোর সঙ্গে এক প্রস্তুত হয়ে গেল। আমি ছোটবেলার আমার বাবার সঙ্গে কি করে ঝগড়া করতাম শোন।”

“তোমার বাবা ! আচ্ছা দিদি, তোমার বাপের বাড়ী যাবার জন্তে মন কেমন করে না ?”

“না।”

“আমার যদি কেউ থাকত, তা’হলে আমার কিছু করতে দিদি।”

“বলেছিই ত আমি এক রকমের মানুষ। এখন ঝগড়ার কথা শোন।” চারুকে ব্যথা দিয়াছিল বলিয়া অমৃতপ্তা সুরমা গল্পটাকে নানা রকমে ফেনাইয়া তাহার ক্লিষ্ট মনটিকে উৎফুল্ল করিতে চেষ্টা করিল। বর্ণনার ধূমে চারু হাসিয়া গড়াইতে লাগিল।

“ব্যাপার কি—এত হাসি—” উভয়ে আত্মসংবরণ করিয়া দেখিল, সম্মুখে অমরনাথ। চারু চকিতে উঠিয়া বসিয়া বলিল, “কখন এলে ?”

“খানিক আগে। এত হাসির কারণটা কি ? সিঁড়ি থেকে হাসি শোনা যাচ্ছিল, ব্যাপার কি ?”

“ও এমনি একটা গল্প শুনে। দিদি, উঠছ কেন ?”

“খাওয়ার বুঝি দরকার নেই ?”

ব্যথা দিয়া অমর বলিল, “খাওয়া যথেষ্ট হয়েছে ; এখন আর কিছু খাব না।”

“তবে আর কি—ব’স দিদি।”

অমর ও চাকর একপ গল্পগুচ্ছের মধ্যে সুরমা কখনও বসিত না এবং তাহারও অহুরোধ করিতে সাহস করিত না। আজ কিয়ৎক্ষণ পূর্বে তার একটা অতকিত কথা উচ্চারণে চাকর ব্যথিত হইয়াছিল, এখন সহসা সে এই অহুরোধ করার আবার তাহাকে ক্লিষ্ট করিতে সুরমার মন উঠিল না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, আর কখনও এমন অসতর্কভাবে থাকিবে না। চাকর অমরকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, “বোস না।”

সুরমার বিপন্ন ভাব অমর বুঝিতে পারিয়াছিল। তাই সেও ইতস্ততঃ করিতেছিল। এক্ষণে চাকর কথার উপায়ান্তর না দেখিয়া অগত্যা বস্ত্রা পড়িল। সুরমা বৃমস্ত শিশুকে টানিয়া কোলে লইল।

“কি শিকার কল্লৈ ? দিদি বল্ছিল ফেউ ধরে আনবে।”

“ফেউ !”—ঈষৎ হাসিয়া অমর বলিল, “কি বকম ? ফেউ কেন ?”

“আমি নাকি হরিণ ! খাঁচার বাঘটি যদি কাউকে ধরে, তাই ফেউটা নাকি আমাদের সতর্ক করে দেবে।”

“তুমি হরিণ আর আমি ? বরাহ টরাহ না ক ?”

“তুমি ত শিকারী।”

“তা সে বাঘটা খাঁচার আছে, তাকে এত ভয় কেন হঠাৎ ?”

বিপদ দেখিয়া সুরমা ত্রস্তে রলিয়া ফেলিল, “না না, সে কথা হয় নি ? চাকর এক বৃহতে আর বোঝে। শিকারের কি হ'ল ?”

অমর একটু খুলী হইয়া একেবারে সুরমার পানে চাহিয়া বলিল,  
“গোটাকত হাঁস আর বটের, দেখ্বে ?”

অমরের এই অসকোচ দৃষ্টিপাতে সুরমা মুখ নত করিল।  
চারু বলিল, “না, ও আমাদের ভাল লাগে না ; আহা, বেচারারা  
কি দোষ করে যে ওদের মার ?”

অমর বলিল, “তা মাছটাও ত শিকার করেই খেতে  
হয়।”

সুরমা শিশুকে শোয়াইয়া দিয়া উঠিয়া পড়িল।

“উঠলে কেন দ্বিদি ? এস না শেলাইটা শেষ করি।”

“তুমি কর। আরও কাজ আছে—”

সুরমা কথা শেষ করিতে না করিতে অমর উঠিয়া পড়িয়া  
বলিল, “একটু জিরুতে হবে—বড় গা ব্যথা কচ্ছে।” সুরমার সে  
মভায় বসিতে অনিচ্ছা বুঝিতে পারিয়াই যে অমরনাথ চলিয়া গেল,  
সুরমা তাহা বুঝিল।

চারু বলিল, “হুজনেই যাচ্চ আর আমি একা বসে থাক্বে  
বুঝি ?”

“আম তবে শেলাইটা শেষ করি।”

“বেশ, তাই এসো।” উভয়ে কার্যো নিবিষ্ট হইল। কিছুকণ  
পরে থোকা কাঁদিয়া উঠায় সুরমা চারুর হস্ত হইতে শেলাই  
কাড়িয়া লইয়া বলিল, “তুই ওকে নে, আমি এটা শেষ করে  
আনি গে।”

“আমি একা থাক্বে ?”

“একা কেন—ওদিকে যাও না।”

“তবে আমি যাব না।”

“ঠাট্টা নয়—যাও, যদি কোন দরকার হয়, দেখগে। আর খাওয়ার কথাটাও ব’লো।”

“আচ্ছা” বলিয়া চাকু উঠিয়া গেল।

শেলাই হাতে লইয়া সুরমা ভাবিতে বসিল। সে কেন একরূপ ব্যবহার করিয়া অমরনাথকে বিপন্ন করে? এই সকলোতে কি অমরের সহিত তাহার যে সম্বন্ধ আছে, তাহাই অমরের মনে জাগাইয়া দেওয়া হয় নী? অমর যে সম্বন্ধ মুছিয়া ফেলিয়াছে, অমরের মনে তাহাই জাগাইয়া দেওয়ার অপেক্ষা লজ্জার কথা আর কি আছে! জগতে সুরমার পক্ষে ইহার অপেক্ষা লজ্জার বিষয় আর কিছুই নাই! সে কথা দূর হোক, সে চাকুর স্বামী। চাকুর স্বামীর মনে একরূপ একটা মানি জাগাইয়া দেওয়া কি তাহার পক্ষে গ্রাহ্যসঙ্গত? যে সুরমা তাহাকে তাহার স্বামীর সঙ্গে একটু আত্মীয়ভাবে মিশিতে দেখিলেও আনন্দে অধীর হইয়া উঠে, সেই চাকুর সর্বস্ব যে স্বামী, তাহার মনে মুহূর্তের জ্ঞাতও লজ্জা বা অহুতাপের আকারে অল্প ভাব আসিতে দেওয়া সুরমার পক্ষে অমার্জ্জনীয় অপরাধ। যদিও অমর তাহার কাছে যে অপরাধ করিয়াছে, সে অবহেলার ইহাই প্রতিশোধ, তথাপি চাকুর স্বামীর উপরে যে সে অত্যাচার প্রতিশোধ লওয়া তাহার ভাগ্যে নাই। নহিলে সে আবার নিজ কর্তব্যবুদ্ধি চাকুর সংসারে নিয়োজিত করিল কেন? প্রতিশোধ লইব না, মনে করিয়াও এটুকু জুয়াচুরী করা কি তাহার উচিত হইতেছে? মিদির কর্তব্যটুকু সে কেন যথাযথভাবে করিয়া উঠিতে পারে না? এ দুর্বলতাটুকু তার আর কতদিনে যাইবে?—সুরমা শেলাই ফেলিয়া উঠিল। কক্ষান্তরে গিয়া খালে খাণ্ডদ্রব্য গুছাইয়া লইয়া একেবারে চাকুর শয়নকক্ষের দ্বারে উপস্থিত হইল।

মুক্ত দ্বারপথে গৃহমধ্যস্থ ব্যক্তিদিগকে দেখা বাইতেছিল। চারু শিশুকে কোলে লইয়া স্বামীর বক্ষে হেলিয়া রহিয়াছে। অমরনাথ শয্যার উপরে অর্ধশায়িতভাবে উপবিষ্ট হইয়া মধ্যো মধ্যো উভয়কে চুশন করিতেছে।

নিঃশব্দে সুরমা সরিয়া আসিল। সে সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া আত্মীয়ের উপযুক্ত ব্যবহারে চলিবে প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছে,— তাই কি ভগবান তাহাকে এমন পরীক্ষার মধ্যে ফেলিলেন? পা যে আর চলে না।

কিন্তু তাহার অন্তরে কি এতটুকু শক্তিও সঞ্চিত হয় নাই? জীবনের প্রথম যৌবনের আকুল বাসনার পুষ্পগুলি পরার্থপরতার দীপ্ত হোমানলে ভস্ম করিয়া ফেলিয়া তাহার হৃদয় কি একটুও বলিষ্ঠ হয় নাই? জীবনের স্নেহ, ভালবাসা, আশা, তৃষ্ণা এতগুলি জিনিষ এক নিমেষে পান করিয়া তাহার মৃত্যুঞ্জর কঠিন প্রাণ কি এখনও এত দুর্বল? না, এ প্রাণকে সবল করিতেই হইবে।

রুদ্ধকণ্ঠ পরিকার করিয়া সুরমা ডাকিল, “চারু!” ত্রুস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া চারু বলিল, “কে দিদি?” বাস্তবে সে খোঁকাকে শয্যার উপর ফেলিয়া দিল। খালা-হাতে অসময়ে অপ্রত্যাশিত-রূপে সুরমাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া অমরনাথও বিস্ময় দমন করিতে পারিল না। সে শশবাস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল। থোকা চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল।

সুরমাও অত্যন্ত বিপদগ্রস্তা হইয়া পড়িল। একে নিজেই সামলাইতেই তাহার অনেকখানি বলের প্রয়োজন হইতেছে, তাহাতে আবার তাহাদের এই বিস্মিতভাব তাহাকে আরও বিচলিত করিয়া তুলিল। তথাপি সুরমা, চাকল্য সঞ্চরণ করিয়া,

অতি কষ্টে ভূমিতে থালা রাখিয়া, স্নান-মুখে হাসিয়া বলিল, “খাওয়ার কথা মনে নেই বুঝি ?”

চাক্র বলিল, “মনে ছিল, তা খেতে যে চান না—আমি কি করব ?”

রোরুদ্ভমান বালককে শয্যা হইতে বন্ধে তুলিয়া লইতে লইতে মুহূর্ত্তের সুরমা বলিল, “তবে খাওয়ার দরকার নেই ?”

“তুমি একবার বলে দ্বাথ ।”

অমরনাথ তাড়াতাড়ি বলিল, “খাচ্ছি, খিদেটা ছিল না—তাই বলেছিলাম ।”

সুরমা দেখিল, অমরনাথ তাহাকে বিপন্ন করিতে চাহে না । নিজের অকমতাকে শিক্ষার দিয়া অমরনাথের উপর ঈষৎ কৃতজ্ঞ-ভাবে চাহিয়া সুরমা বলিয়া ফেলিল, “খেতে বস্লেই খিদে পাবে ।”

অমরনাথ আর বাক্যব্যয় না করিয়া আসনে বসিয়া পড়িল । চাক্র পাখা লইল দেখিয়া বলিল, “না না, ওতে দরকার নেই ।” চাক্র সুরমার ইঙ্গিত পাইয়া বারগ শুনিল না । কিয়ৎক্ষণ পরে চাক্র বলিল, “খিদে ছিল না বলেছিলে যে ?”

“খেতে বস্লে খিদে পায় এখন দেখছি ।”

তবু সুরমা ভাল করিয়া কথা কহিতে পারিতেছিল না । বালককে লইয়া অন্তমনে খেলাই করিতে লাগিল । চাক্র বলিল, “আর কিছু খেলে না ?”

“আমি খাব না ।”

সুরমা বলিল, “খিদে নেই বলে বেশী খেতে লজ্জা হচ্ছে ।”

অমরনাথ হাসিয়া ফেলিল । সুরমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “সেটা বোকামির লক্ষণ ।”

চারু মধ্য হইতে বলিল, “তুমিই বা বুদ্ধিমানের লক্ষণ কই দেখাচ্ছ ?”

“দেখালাম না ? খাব না বলেও এতটা খেয়েছি !”

সুরমা পুনর্বার বলিল, “খাবার ঘরে এল তাই ত, নইলে—”

চারু বলিল, “নইলে আগিতির জন্তে অর্মানি থাকতেন—এত বুদ্ধি !”

“বুদ্ধি নয় ? অগ্রবের পেছনে কে এত দৌড়য় ? কিন্তু যেটা গ্রব এসে পৌছয়, সেটাকে যে অনাদর করে সেই বোকা ।”

সুরমা এবার নিতান্ত সহজভাবে অমরনাথের পানে চাহিয়া সহাস্ত-সুখে বলিল, “অন্ততঃ ওর অর্দ্ধেকটা শেষ করলে ওকথা মানি ।”

“বেশ” বলিয়া অমরনাথ নিরাপত্তিতে আহার শেষ করিয়া উঠিল। দ্বারের নিকটে দাসী দাঁড়াইয়া ছিল, ভুক্তাংশিষ্ট পরিষ্কার করিয়া লইয়া গেল। অমরনাথ পান থাইতে থাইতে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল। চারু টেবিলের উপরটা গুছাইতে লাগিল। এখন সুরমা কি ছলে গৃহ ত্যাগ করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। ইতস্ততঃ করিয়া শেষে বলিল, “চারু, থোকাকে দুধ খাওয়ানো হয়েছে ?”

“এখনও সময় হয় নি দিদি ।”

“তোমার ত সময়ের ঠিক কত ! খিদে পেয়েছে বোধ হচ্ছে ।”

“শিগুকে লইয়া সুরমা চলিয়া গেল। চারু বলিয়া ফেলিল, “দিদির ছুতোর অভাব হয় না। ও এখন দুধ খাবে না, তবু চলে গেলেন ।”

অমরনাথ নীরবেই রহিল। ক্ষণপরে চারু বলিল, “কি ভাবছ ?”



অমরনাথ জড়িত-কণ্ঠে বলিল, “কই এমন কিছু নয়, তোমার দিদি যে বড় মিতুনে হয়েছেন হঠাৎ। এমন ত কখনও দেখা যায় নি।

“মিতুনে আবার উনি কবে নন? তবে তোমার সঙ্গে মেশেন না বটে। কি জানি, হঠাৎ হয় ত মনটা ভাল হয়েছে।”

“তাই ত দেখছি। আচ্ছা গাথ চাকু, তোমার দিদি লোকটা বড় নূতন ধরণের, না? কখন কি রকমে যে চলেন, তা বোকা যায় না।”

“বোকা বাবে না কেন? আমি ত ঠুঁকে এই রকম চিরদিনই দেখে আসছি। তবে আগে মধ্যে মধ্যে এক রকম ‘পর পর’ ব্যবহার কতেন বটে। তা তখন আমি নতুন। আর তুমি যে আমার চেয়েও পরের মতন ছিলে।”

বাধা দিয়া অমর বলিল, “আমিও কবে না নতুন? আমার সঙ্গে কবে কোন সম্বন্ধ ছিল?”

চাকু গম্ভীর-মুখে কি ভাবিল। তার পরে মৃদুস্বরে বলিল, “অন্তায়টা কি তাঁরই? তাঁর সমালোচনা করার চেয়ে নিজের অন্তায়ের—”

অমর তাড়াতাড়ি চাকুকে বন্ধে টানিয়া লইয়া বলিল, “হয়েছে হয়েছে গুরুমশায়, বক্তৃতা হবে না বেশী।—সে অন্তায়ের কথা যদি এই হয়, ত আমি তাতে অন্ততপ্ত নই।”

চাকু নিজেকে টানিয়া লইয়া হাসিয়া বলিল, “তুমি বড় ছটু।”

অমর মুখে স্বীকার করিল না বটে, কিন্তু সে কথা কি সত্যই কখনও তাহার মনে জাগিত না? পুরমার সকলের প্রতি অকৃত্রিম দেহপূর্ণ ব্যবহারে অমরনাথের কি একবারও মনে হইত

না যে, সে কর্তব্যপালনে দৃঢ় অথচ স্নেহে কোমল কত বড় একটা হৃদয়ের প্রতি কত বড় অবিচার করিয়াছে ? চাকর প্রতি তাহার অকপট স্নেহে অমর কি বিস্মিত হইত না ? শ্রদ্ধা, ভক্তি ও বিশ্বাসের সঙ্গে একটা অতি সূক্ষ্ম অথচ তীব্র অনুতাপব্যাথা সময়ে সময়ে কি তাহার মনে ফুটিয়া উঠিত না ? উঠিত। তবে সে-ভাবে অমরনাথ সাহস করিয়া বেশীক্ষণ হৃদয়ে স্থান দিতে পারিত না। বড় বেগগামী সেই ভাবের প্রাবল্য, বেন বন্ধার মত। তাহার আভাস মাত্রে তাই অমর কাঁপিয়া উঠিত, সজোরে সে ভাবটাকে আটকাইয়া ফেলিয়া অমর ভাবিত, চাকর—চাকর—চাকরই তাহার স্ত্রী, চাকরই তাহার একমাত্র, চাকরই তাহার সব। সুরমার কাহারও সহিত বিবাহ হয় নাই, হইতে পারে না, কেন না পৃথিবীর কেহ কি সে ? না। সে দেবী, শুধু স্নেহ দিবার জন্তই সে সংসারের সহিত আবদ্ধ। অমরের সহিতও তাহার ঐক্যমাত্র সম্বন্ধ, আর কিছু না। আর কোনও কথা বাহাতে তাহার মনে না জাগে, সেজন্ত অমর প্রাণপণে সচেষ্ট থাকিবে।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

বৎসর ঘুরিয়া গেল। সুরমা দিনে দিনে অমর ও চাকর সুখশ্রোতের মধ্যে নিজের জীবনশ্রোত মিশাইয়া ফেলিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। চাকর খোকা ক্ষুদ্র অতুল তাহার হৃদয়ের ধন; চাকর তাহার খেদার পুতুল। অমরেরও বৈষয়িক কার্যো,

অমর আসিয়া দ্বারের নিকটে দাঁড়াইল। সুরমা তখন হাসিয়া বলিল, “ডবল পেয়াদা যে!” সুরমাকে উঠিতে দেখিয়া চাক তাহার অহুসরণ করিল। তিন জনে ছাদে গিয়া বসিল। জ্যোৎস্নালোকে নীচে ফুলবাগান যেন হাসিতেছে। বায়ু চারিদিকে মৃদু সৌরভ ছড়াইয়া বহিতেছিল। সুরমা চাহিয়া চাহিয়া বলিল, “এর মধ্যে এতখানি জ্যোৎস্না হয়েছে? আজ কি তিথি?” তাহার ক্রিষ্ট স্বরে চাক ও অমর ব্যথিত হইল। অমর মৃদু-স্বরে বলিল, “ত্রয়োদশী।”

“তুমি যে এ-ক’দিন ছাতে আসনি দিদি, তাই বেশী আলো বোধ করছ।”

সুরমা বলিল, “তা হবে।” তারপরে অমরকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে? চাক যে ভূতের ভয়ে এ-স্বরে পালিয়ে এসেছিল।” অমর হাসিয়া বলিল, “ভূতের ওপর হঠাৎ এত বিরাগ?”—বাধা দিয়া চাক বলিল, “বাঃ, দিদি! তুমি এমন কথা বানাতে পার, ভূতের ভয় আমি কখন করলাম?” অমর হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা তোমার সে ভয়টি নিতান্ত অসঙ্গত বটে। তোমার অপরিচিত নয় ত সে। যাক সে কথা, আমি যে আজ তারিণীকে নিয়ে পড়েছিলাম।”

“তারিণীকে নিয়ে? কেন? কোন নতুন ঝগড়া ছিল না কি?”

“নতুন আর কি, দক্ষিণের যে মহালটা সে ঝগড়ে পত্তনি বন্দোবস্ত করতে চেয়েছিল, তা তুমি না কি বারণ কর—সেখানে প্রজারা স্ববন্দ্যবট করেছে।”

“সত্যি না কি?” তার পরে মৃদু হাসিয়া সুরমা বলিল, “এ রকমে বেশী দিন চলবে না।”

“কোন রকমে ?”

“এই মেয়ে-মানুষের ছকুমত কাজে। তুমি যদি বল ত আমি আর তাকে কোন পরামর্শ দিই না, তা’হলে কাজ ভাল চলবে। সে এতে অপমান বোধ করে।”

অমর বলিল, “তাও কি হয় ? তার মনে যা ইচ্ছা আছে তাই করুক।”

“কিন্তু তুমি এখন যদি শিকার আর খেলা, এই সব কমিয়ে এসব দিকে একটু মনোযোগ কর ত আমি নিস্তার পাই।”

নিরুদ্ভিগ্ধভাবে অমর বলিল, “নিজের কৃতি করে কে করে পরকে নিস্তার দেয় ?”

চাকু বাধা দিয়া বলিল, “দিদি বৃষ্টি পর ?”

“আপনা ভিন্ন পৃথিবীতে সবাই পর।”

সুরমা হাসিয়া বলিল, “নিতান্ত স্বার্থপরের কথা।”

“মানুষ সবাই স্বার্থপর, স্বার্থ ভিন্ন আর কি আছে জগতে ?”

সুরমা বলিল, “সবাই স্বার্থপর ?”

“এক রকম তাই বই কি। চাকু কি বল ?”

“সবাই স্বার্থপর ? কখনই নয়। বোকার মত কথা।”

“বুঝ না চাকু, আশ্রবৎ মততে জগৎ। আমি নিজে স্বার্থপর, তাই সারা সংসারকে স্বার্থপর দেখি।”

চাকু হাসিয়া বলিল, “তুমি তা’হলে স্বার্থপর ? মান্লে ত ? আমরা কিন্তু তা নই, আমরা পরার্থপরের জাত।”

“ইস্ ! তোমরা ? তুমি ছাড়া। তুমি ত নওই।”

“আচ্ছা বেশ। আমি ছাড়া আর যে আছে তাকে ত মানতে হ'লো?”

“অগত্যা। না মেনে আর কি করি। ভক্তিতে না হোক, ভয়ে মানতে হবে।”

“স্বার্থপর নয় শুধু—ভীক।—একটা সত্যি বলতে পর্যাপ্ত সাহস নেই। ভয় ভক্তি দুটো স্বীকার করলেও বাহ্যিক বৃত্তান্ত।”

সুরমা গভীর হইয়া উঠিল। রহস্তের তাবেই কথাগুলো বলিয়া অমর ও চারু হাসিতেছিল, কিন্তু সুরমা যে রহস্তের মধ্যেও সাধারণের সঙ্গে তুলনীয় নয়, সর্বসময়েই তাহার স্থান যে একটু স্বতন্ত্র, অমরের এ সম্বন্ধে চক দূরত্বের ভাবটুকু সহসা আজ বেন সুরমাকে বিধিল। নতমুখে সে বাগানের দিকে চাহিয়া রহিল। সুরমা কেন অসন্তুষ্ট হইল বুঝিতে না পারিয়া অমর ও চারু বিস্মিত হইল।

চারু শেষে থাকিতে না পারিয়া বলিল, “কি দিদি, স্বার্থপর নও শুনে কি রাগ হ'ল?”

সুরমা মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিল। তার পর বলিল, “হ্যাঁ।”

“তোমার সবই উল্টো। আমরা মন্দ বললে রাগি, তুমি ভাল বললে রাগ।”

“ভগবানের সেটা গড়বার দোষ, আমার নয়।”

অমর বলিল, “সেই সব চেয়ে ভাল কথা। নিরীহ আমার বাদ দিয়ে দোষটা যেখানে হোক পড়ুক।”

সুরমা বিস্মিতভাবে বলিল, “তোমার ওপর কেন দোষ পড়বে? অপরাধ?”

“অপরাধ হয়েছে কিছু বোধ হচ্ছে।”

সুরমা হাসিয়া বলিল, “তবে চাকর কাছে কমা চাও, আমার ত প্রশংসাই করা হয়েছে।”

অমর অশ্রু নীরব রহিল। তার পরে মৃদুস্বরে বলিল, “অপরাধ জ্ঞানকৃত নয়—অসাবধানে—কথার মাত্রায় শুধু।”

সুরমার কর্ণ পর্য্যন্ত লোহিত হইয়া উঠিল। কষ্টে আত্ম-সম্বরণ করিতে গিয়া সে স্বভাবের বহির্ভূত একটু উচ্চ হাস্য করিয়া বলিল, “মন্দ নয়, কাউকে ভাল বলেও অপরাধ করা হয় না কি?” চাকরও হাসিয়া বলিল, “তোমরা দুজনেই নতুন ধরণের।” সুরমা চাহিয়া দেখিল, অমর ঈষৎ অগ্রমনস্ক। বুঝিল, তাহার স্তোভ-বাক্যে অমর ভোলে নাই। জীবনে এই প্রথম আত্মপরাঙ্গম স্বীকার করিয়া লজ্জার ক্ষোভে সুরমা মন্তক নত করিল।

পরদিন বৈকালে সহসা সকলে শুনিল সুরমার পিতা তাহাকে লইতে আসিয়াছেন। সুরমার সহিত বহুকণ কথো-বর্ত্তার পর যখন তাহার পিতা বহির্বাটীতে গেলেন, তখন চাকর উদ্বিগ্নচিত্তে সুরমার কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সুরমা নত-মুখে কি ভাবিতেছে। “দিদি!” চাকর স্বরে উদ্বেগের আভাস পাইয়া সুরমা সন্নেহ হস্তে বলিল, “কেন চাকর?”

“কি ঠিক করলে? বাবাকে কি বললে?”

“এ সময়ে কি যাব না বলা উচিত, চাকর?” চাকর যান-মুখে বলিল, “উচিত নয় তা বুঝি। কিন্তু তুমি থোকাকে ছেড়ে যেতে পারবে?”

“আমি কি না পারি চাকর। তুই ত বলিস্, আমি অদ্ভুত লোক।”

কাতর-কণ্ঠে বাধা দিয়া চারু বলিল, “এ সময়ে ওসবটাটার কথা কোন্ প্রাণে বলছ দিদি? সত্যি কি আমি তোমায় তাই বলি?”

সুরমার বহু চেষ্টার প্রতিরোধ না মানিয়া অশ্রু আসিয়া তাহার চক্ষু ভরিয়া দিল। চারুর স্বক্ষে হস্ত রাখিয়া মুহূর্ত্তে বলিল “আবার আসব ত।”

অমর কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া গবাক্ষের নিকটে উভয়কে তদবস্থাপন্ন দেখিয়া নীরবে দাঁড়াইল। সুরমা তাড়া-তাড়ি ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “একি, গুপ্তচর নাকি?” চারুও চোখ মুছিয়া ফিরিল।

“গুপ্তচর বটে, কিন্তু সংবাদ কিছুই জানে না—”

“সেকি? তবে চর কিসের?”

“এই রকমই। ওকথা যাক—কি ঠিক হ’ল?”

“যাব।”

অমর নীরব হইল। ক্ষণকাল পরে বলিল, “উনি যে আজই যাবেন?”

“আজই? তাহ’লে তাই যেতে হবে।”

অমর একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “কত দিনের জন্ত?”

সুরমা সহসা উজ্জ্বল চক্ষে অমরের পানে তাকিল। মুহূর্ত্ত অথচ গম্ভীর স্বরে বলিল, “তা ত আগে বলা যায় না। চিরদিন হ’লেই বা ক্ষতি কি!”

চারু হুই হস্তে সুরমার কণ্ঠ বেঁটন করিয়া বলিল, “তোমার মুখে এমন কথা, দিদি?”

সুরমা তখনও আত্মস্থ হইতে পারে নাই। পিতার সম্মুখে

অঁথ তাহার পক্ষে মর্মভেদী আত্মসম্মননালী বাক্যগুলি তখনও তাহার মনে জলিতেছিল। সত্যই ত! সে কে? কিসের জন্ত সে এখানে পড়িয়া থাকিতে চায়? কি সুখের মোহে সে পিতার সম্মুখে ক্রোড় ত্যাগ করিতে চায়? স্বপত্নী-প্রণয়ে অবিচারক স্বামীর সংসার-সুখ বজায় রাখিতে? হি হি! লোকে যে উপহাসের হাসি হাসিয়া অধীর হইতেছে। তাহার এই অশ্রান্ত আত্মযুদ্ধ, এই আত্মবিস্মরণ, তাহার পুরস্কার কি এই উপহাস? সংসার হইতে বহির্ভূত হইয়াও তাহার তীরে বসিয়া যেটুকু স্নিগ্ধ বায়ুতে সে জীবনের অশেষ তাপ জুড়াইতে চায়, সেটুকু কি লোকের চক্ষে এত হাত্যাম্পদ?

সুমনা দেখিল, চারু নীরবে তাহার বক্ষে অশ্রুবর্ষণ করিতেছে। অমর নীরবে অবনত-মস্তকে দাঁড়াইয়া আছে। না জানি তাঁহার মনে কি জাগিতেছে! দাসী শুভ্র স্নেহপূর্ণলী অতুলকে লইয়া তাহাকে দিতে আসিতেছে। স্নেহব্যগ্রবাহু বিস্তার করিয়া বালক তাহার ক্রোড়ে আসিবার জন্ত উৎসুক। হায়, অবোধ সে, তাহার একি কম পুরস্কার!

সুমনা বাহু বিস্তার করিয়া শিশুকে বক্ষে লইয়া, চারুর মস্তক তুলিয়া ধরিয়া আবেগে তাহাকে চুষন করিল। অমরের উপস্থিতি যেন তাহার মনেই ছিল না। কিন্তু আবার অমরের প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই সে নিজের উদ্বেজনা য় নিজেই লজ্জিত হইয়া পড়িল। অমর নীরবেই রহিল।

সুমনা মৃদু-কণ্ঠে বলিল, “কঁদছিন্ কেন চারু, আমি ত বলেছি—আবার আসিব। শীগুগিরই আসিতে চেষ্টা করিব। আমি অতুলকে ফেলে থাকতে পারিব—এইটে তোমার বিশ্বাস?”



চোখ মুছিতে মুছিতে চারু ভয়-কণ্ঠে বলিল, “তবে কেন চিরদিন বললে?”

“তোকে ত বলি নি।”

“আমায় বল নি—ওকে ত বললে? কেন এমন কথা বললে দিদি?”

“ঠাট্টা করে বলেছি, চারু।”

“এমন অলক্ষ্যে কথা বলে ঠাট্টা?”

“আমায় ত জানিস।” তার পরে অমরের পানে চাহিয়া কুন্তিত-মুখে বলিল, “যাবার দিন অম্মায় কথা বলে ফেলেছি, মাপ কর।”

অমর নীরবেই রহিল। চারু মধ্যস্থলে বলিল, মাপ কিসের? শীগগির এসো তা’হলেই সব মাপ, নইলে মাপ নেই জেনো।”

স্বরমা হাসিল। তার পরে বলিল, “তোমায় কে মধ্যস্থতা করতে বলছে?”

“বলেছে বই কি। যার কাছে মাপ চাইলে, তাঁর হয়েই আমি বললাম।”

স্বরমা সম্মিত-মুখে অমরের পানে চাহিল। “এই নিয়মে মার্জনা নাকি?”

অমরকে বিচলিত করার পর-লজ্জিতা স্বরমা কিরূপে আপনা র ক্রটি সারিয়া লইবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। অমর চারু নয় যে এক কথার ভুলিবে। তবু স্বরমা তাহাকে পূর্বের মত প্রফুল্ল করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল।

অমর তখনও খুসী হইতে পারে নাই। তথাপি একটা

উত্তর না দিলে ভাল দেখায় না ; তাই বলিল, “আমি বললে  
যখন এমন অনর্থ উপস্থিত হয়, তখন আমার কোন কথা না  
বলাই উচিত।” সুরমা পুনর্বার অপ্রতিভ হইয়া নীরবে  
রহিল।

চারু বলিল, “তোমার এক অন্তর, যাবার দিন ব’লে মাগ  
চাইলে কে কমা না করে থাকে ?”

“যদি যাবারই দিন হয়, তবে কুমার প্রয়োজন ?”

“সে রকম যাবার দিন নাকি ? তোমরা সবাই সমান।  
এ ত দুদিনের বিদায়।”

অমর আবার সুরমার পানে চাহিল। প্রসন্ন বুদ্ধিয়া সুরমা চারুর  
পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “তা দুদিনের জায়গায় চার দিন হবে না,  
এমন কথা বলতে পারি না।”

চারু বলিল, “ও ত একই কথা, মোট কথা শীগ্গিরই ত ?”

“হ্যাঁ।”

অমর প্রকুল হইয়া বলিল, “তবে আর মাগ চাওয়ার দরকার  
নেই।”

সুরমাও হাসিয়া বলিল, “দেখো, শেষে যেন আবার দোষের জের  
টেনো না।”

আবার পূর্বের জায় হাওয়ালাপ চলিতে লাগিল। অপরাধী  
সুরমা যতদূর পারিল, তাহাদের মন হইতে মালিগের শেষ-রেখাটি  
পর্যন্ত মুছিয়া দিতে চেষ্টা করিতেছিল। ফলে সে কৃতকার্যও  
হইল।

সেই দিন রাত্রে অতুলকে শত শত চুষন ও চারুকে বহুবিধ  
সাজনা দিয়া, অমরকে তারিণী-সঙ্ঘকে সতর্ক হইবার উপদেশ দিয়া,

এবং অমর বাহাতে বিষয়কার্য্য নিজে কিছু কিছু আলোচনা করে তাহার বিষয়ে অনেক উপরোধ করিয়া, সুরমা পিতার সহিত চলিয়া গেল।

কয়েক দিন চাকর বড় কষ্টে কাটিতে লাগিল। অমরের শিকারে যাওয়া বা দাতব্য চিকিৎসালয়ে যাওয়া একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। অতুলকে লইয়া সে সামলাইতে পারিত না—অতুল এখন বড় দুষ্ট হইয়াছে। দুগ্ধপানে তাহার নিত্যন্ত অনিচ্ছা, দালীরা বা চাকর কেহই তাহাকে শাসনে আনিতে পারে না। সুরমা ভিন্ন সে কাহারও বাধা ছিল না। চাকর বিপদ দেখিয়া অমর তাহাকে বহু প্রকার সাহায্য করিলেও রাত্রে যখন অতুল ‘মা’ বলিয়া কান্না ধরিত, তখন সে কান্না কেহই থামাইতে পারিত না। বিরক্ত হইয়া অমর ছাতে গিয়া বসিত; চাকর রাগিয়া বলিত, “দিদি কি আসবেনই না নাকি? লক্ষীছাড়া যে আমার জালিয়ে খেলে।” অমর হাসিয়া বলিত, “সে তুমি জান, আর তোমার দিদি জানে, আমি কি জানি।”

“আমি আর পারিব না। তুমি গিয়ে দিদিকে নিয়ে এসো।”

“তার চেয়ে তুমি যাও, আমি অতুলকে নিয়ে থাকছি।”

চাকর রাগিয়া বলিল, “বেশ যা’হোক, সব তাই তোমার ঠাট্টা।”

অমর হাসিয়া বলিল, “আর যা করতে হকুম কর, অন্নান-বদনে করছি, কেবল ঐটি বাদ, কি করতে হবে বল?”

“তুমি আবার কি করবে?”

“বটে? আমি তোমার কাছে এখন এমনি হয়ে গেছি নাকি?”

এতটা যথেষ্ট সইবে না চারু, পুরানো বন্ধুকে একটু একটু মনে রেখো।”

“আঃ, কি বক ? আমি দিদিকে পত্র লিখে দিচ্ছি।”

“সে ভাল কথা, আমি একটু বেড়িয়ে আসি এই অবসরে।”

চারু পত্র লিখিতে বলিল,—“দিদি, আর কত দেবী করবে ? এক মাসের ওপর হয়ে গেল যে। তোমার অতুলকে আর আমি সাম্ভাতে পারি না, বড় দুঃস্থ হয়েছে। তুমি এসো, আর দেবী ক’রো না।”

কয়েকদিন পরে উত্তর পাইল। “অতুলকে আর কিছু দিন সাম্ভলে রেখো লক্ষ্মী বোনটি আমার। বাবা বড় শোকাবুল, এখনও যাবার কথা আমি তাঁকে সাহস করে বলতে পারিনি।”

কিছুদিন পরে পুনর্বার পত্র পাইল। “বাবাকে যাব বলাতে তিনি বড় কঁাদছেন, কি করি বোন! আমার উভয় সঙ্কট হয়েছে।”

চারু চিন্তিতমনে অমরকে পত্রখানা দেখাইল। অমর পড়িয়া বলিল, “তাই ত, আসাটা এখন সত্যিই সঙ্কট বটে।” চারু বাধা দিয়া বলিল, “তাই বলে কি আসবে না নাকি ?”

“কি করে বলব বল ? না এলেই বা উপায় কি ? কেন চারু, আর যদি সে না আসে, আমার কাছে কি তুমি থাকতে পার না ? কলকাতার আর কে ছিল ?”

“অমন কথা বলো না। ওতে আমার বড় কষ্ট হয়।”

অমর ক্ষণেক গম্ভীর-মুখে কি ভাবিল। মুখ হইতে অস্পষ্ট ভাবে নির্গত হইল, “আশ্চর্যই বটে।”

“কি আশ্চর্য্য ?”

“আশ্চর্য্য এমন কিছু নয়।—হ্যাঁ, তা এমন যদি মন খারাপ হয়ে থাকে, চল চাক্র আমরা একবার কোনো দিকে বেড়িয়ে আসি।”

“না না, দিদি শীগ্গিরই আসবেন, তিনি এলে যাব।”

পরদিন সুরমার পত্র আসিল, তাহার পিতা পীড়িত। পিতা আরোগ্য না হইলে সে আসিতে পারিবে না। চাক্র যেন রাগ না করে।

চাক্র উত্তর দিল, “রাগ আর কি ক’রে করি দিদি! তবে ভুলো না যেন, বাবার অসুখ সারলেই এসো।”

ক্রমে চারি মাস কাটিয়া গেল। সুরমার পত্রে তাহার পিতার পীড়ার উপশম-সংবাদ পাওয়া গেল না। কাজেই সে আসে নাই। একদিন এই সব কথা লইয়া অমর ও চাক্রতে কথোপকথন হইতেছিল। অমর বলিল, “আমার মনে হয়, খণ্ডরের অসুখ ওটা চল।”

চাক্র সবিস্ময়ে বলিল, “না না, তা কখনো হতে পারে না।”

“হতে পারে না কি চাক্র—সেইটাই বেশী সম্ভব।”

“কেন ? কিসে সম্ভব ?”

অমর নীরব রহিল। কণেক পরে বলিল, “তুমি কি কিছু বুঝতে পার না ? সত্যি বল দেখি, আমাদের সুখে তার জীবনের কি সার্থকতা ?”

চাক্র বিধ্বস্তভাবে রহিল। তার পরে বলিল, “তাহলেও দিদি সত্যি আমাদের সুখে আন্তরিক সুখী হন। তুমি যাই বল, এ আমার আন্তরিক বিশ্বাস।”

ট  
ফি  
ব  
নি  
ক:

বোঝা .

আরও দুই  
যেদিন পশ্চিম গ  
ভাবিতেছে, সেই  
ক্ষমতাটা একবার দে  
“কিসের ক্ষমতা ?  
“কেন দিদিকে আনার  
অমর সবিস্ময়ে বলিল,  
“দেখেই যাও”—বলিয়া  
অমরনাথ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ  
স্মরণ!—স্মরণ! অভিমানী বা  
সাম্বনা দিবার চেষ্টা করিতেছে।  
দেখিয়া ঠোট ফুলাইয়া এককোণে ব

ব্র  
ক  
।  
।  
ফ  
ণ,  
হুতে

গ আনি

?

। সুরমা বলিল,  
কে দেখিরা বাক্য  
গাক্, এক জায়গায়

। লোকের সঙ্গে কথা

ল না। বলিল, "রাগ

কণ্ঠাগতপ্রাণ করে তুলেছে।  
করবে না। অতুল ত বাঁহোক্

জে গিয়েছিলে, এতে যে রাগ করে, সে

“যাক্ বাচ্চলাম,  
“আমি আর কি  
নেই।”

“এর মধ্যেই কমা ক  
আমি যে ওকে ফেলে গি  
; ওরই টান আন্তরিক।  
করিস্।”

“মুখের রাগ দিদি  
হও ?”

“হই বই কি, তুই-ই ত  
শিখিয়েছিস্।”

“কেন ?”

“যার তার ওপরে কি কেউ :  
রাগারাগির কথা থাক্। তার পরে  
“বাবা এখন বেশ ভাল আছেন। তো-  
না দিয়েই এলাম।”

• “তিনি আসতে দিলেন ?”

“না দিয়ে আর কি করেন।”

“এখন আর যাওয়ার দরকার হবে না বোধ হু

“না।”

“তিনি ক্ষুণ্ণ হলেন না ?”

“হলেন রই কি। তাঁকে পুষ্টিপুতুর নিতে বলেছি।

বিস্মিত অমরনাথ বলিল, “সে কি ? এ কাজ কি  
করলে ?”





বেশী সময় কাটিয়া যাইতে লাগিল। চারু একদিন দুঃখ করিয়া বলিল, “আর এখন তখনকার মত গল্প শুভ্রবের সময় পাওয়া যায় না।” সুরমা তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, “তাই বলে কি আর সব ভাসিয়ে দিতে হবে?”

কিন্তু তখন আর মনোযোগে কিছু ফল হইল না। চির-শ্রুত বহুগোষ্ঠী এমন সুযোগ উপেক্ষা না করিয়া, তলে তলে তারিণীকে হস্তগত করিয়া, রীতিমত পাকা করিয়া মোকদ্দমা জুড়িয়া দিল। বড় বড় মহালগুলা তারিণীর অত্যাচারে ক্ষেপিয়া ধর্মঘট করিয়া তুলিয়াছে। দুই তিনটা খুন জখম লইয়া প্রজা-বর্গ ও জমিদারে তুলকাণ্ড বাধিয়াছে। অমর-সুরমা কোন দিকে কোন উপায় না দেখিয়া প্রমাদ গণিল। উকিল ব্যারিষ্টার ও সাক্ষীতে অজস্র অর্থ ব্যয় আর শ্রোতের শ্রাব্য ব্যয়িত হইতেছে। সম্মুখে লাট—রাজস্ব দিতে না পারিলে বিষয় যায়। অনুপায় দেখিয়া সুরমা বলিল, “কাশীতে কাকাকে শীগগির টেলিগ্রাম কর।”

কয়েক দিন পরে দেওয়ান শ্রামাচরণ রায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, “এ বুড়োকে কি তোমরা মলেও নিস্তার দেবে না?”

“না, তা’হলে কি আমরা বাঁচি?”

বিপদের উপর বিপদ। অতুলের হঠাৎ টায়ফয়েড জ্বর হওয়ার সকলে দ্বিগুণ বিব্রত হইয়া পড়িল। শ্রামাচরণ রায় সুরমাকে বলিলেন, “বিষয়ের যা ভাগ্যে থাকে হবে, আমি দেখছি, তুমি এ দিকে দেখো।” সুরমা সর্ব কষ্ট পরিত্যাগ করিয়া কণ্ঠ বালককে লইয়া বসিল। আহা নাই, নিদ্রা নাই,

সুন্নমার অশ্রান্ত শুশ্রূষা এবং বিখ্যাত বিখ্যাত ডাক্তারদের চিকিৎসায়ও অতুলের ব্যারামের সমতা হইল না। শেষে বালক বাঁচে না বাঁচে। চারু বড় কিছু বুঝিত না, সকলের স্তোভবাকো বিশ্বাস করিয়া কেবল স্নান মুখে পুত্রকে দেখিত, সুন্নমার আশ্বাসে বিশ্বাস করিত, আবার সময়ে সময়ে জিজ্ঞাসা করিত, “দিদি, থোকা ভাল হবে ত?”

“সুন্নমা আশা দিত, “বালাই, ভয় কি?”

অমরকে ডাকিয়া চারুকে সর্বদা অন্তরমনস্ক রাখিতে অমরোদ্য করিত। অমর স্নান-মুখে বলিত, “কত আর আশ্বাস দেব বল, ওর কি চোখ নেই?”

রাত্রে ব্যারাম বড় বাড়িয়া উঠিল। বালক কেবল হাঁপাইতে লাগিল, অন্তান্ত অবস্থাও খারাপ হইতে লাগিল।

সুন্নমা পার্শ্ব-কক্ষস্থিত অমরকে ডাকাইয়া বালকের অবস্থা দেখাইয়া বলিল, “চারুকে ডেকে নিয়ে এসো।”

ভয়কণ্ঠে অমর বলিল, “তাকে আর ডেকে কি হবে সুন্নমা, সে ঘুমুচে ঘুমুক।”

“যদি তার সর্বস্বধন আমি না রাখতে পারি? সে, বিশ্বাস করে, আমার কোলে দিয়ে গেছে, তাকে ডাকো; তার ধন তাকে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হই। আমি হয় ত রাখতে পারব না।”

“যদি রাখতে পার ত তুমিই পারবে। কেন এত উতলা হচ্ছ, ভগবানে নির্ভর করে মনস্থির করে ব’স, ভাখ, তিনি কি করেন। আমার জ্ঞান নর, হয় ত তোমার জ্ঞানই অতুলকে তিনি দয়া করে ফিরিয়ে দেবেন—”

উদ্ভাদের ছায় অমরের হাত ধরিয়া সুরমা বলিল, “দেবেন কি? তিনি কি অতুলকে আমার দেবেন? বল, তোমার কথায় আমার আশা হচ্ছে। আমার এটুকুও তিনি হরণ করবেন কি?”

“না। আমার তাই দৃঢ়-বিশ্বাস। তোমার প্রাণে তিনি কখনো এমন আঘাত করবেন না—আমাদের করতে পারেন, তোমার নয়।”

সুরমা একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বসিল। সমস্ত বালককে বন্ধের নিকটে লইয়া ডাকিল, “অতুল—বাবা!” বালক উত্তর দিল না। রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল। উভয়ে নিঃশেষ-চক্ষু তাহাকে দেখিতেছিল। রাত্রি-শেষে বালক যেন একটু সুস্থ হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। অমর টেম্পারেচার লইল; অর দুই ডিগ্রী কমিয়া গিয়াছে। আশ্বস্ত হইয়া সুরমা আগ্রহভরে বলিল, “ঠাকুর! অতুলকে যে একটু স্বস্তি দিলে, এও তোমার অসীম দয়া।”

অমর তখন বলিল, “তুমি একটু শোও না, আমি খানিক বসে থাকি।”

“আমি?” মুহূ হাসিয়া সুরমা বলিল, “কারুর কাছে ওকে দিয়ে আমার এখন বিশ্বাস হবে না। চারু কি করে থাকে? ও বড় ছেলেমানুষ।

অমর বলিল, “তাই সে সুখী, নির্ভর করাই মানুষের সুখের মূল।”

গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া সুরমা বলিল, “সত্যি; তুমি এখন শোওগে।” কিছুক্ষণ পরে অমর উঠিয়া গেল। নিদ্রাহীন-চক্ষু

বালকের মুখপানে চাহিয়া সুরমা বলিয়া রহিল। রাজিটা কাটির গেল সে যেন বাঁচে।

প্রভাতে অমর বলিল, “ভাখ, ডাক্তারের চিকিৎসায় আর আমার ভরসা নেই। এক মাস হ’য়ে গেল, কিছুই হ’ল না। বল ত আমি একবার ওষুধ দিয়ে দেখি।”

ক্ষণেক ভাবিয়া সুরমা বলিল, “ভগবান বা করেন, তুমিই ওষুধ দাও। ডাক্তারে আর আমরা বিশ্বাস নেই।”

অমর নিজে প্রজ্ঞামত ওষুধ দিতে আরম্ভ করিলে ‘সর্বনাশ সর্বনাশ’ বলিয়া সকলে তারস্বরে চীৎকার আরম্ভ করিল; অমর গুনিল না। লোকের কথায় বিচলিতা চারু সুরমাকে বলিল, “দিদি, সবাই বলছে—আপনার লোকে ঠিক ওষুধ ধরতে পারে না; অমন সাহস কি ভাল হচ্ছে?” সুরমা সাহস দিয়া বলিল, “ডাক্তারে কি করলে? ভগবান হয় ত এতেই ভাল করবেন।”

ক্রমশঃ বালক যেন একটু একটু করিয়া সুস্থ হইতে লাগিল। অমর ও সুরমার মনে আশা হইল, চারুর মুখে হাসি দেখা দিল। অরু কমিয়া কমিয়া ক্রমশঃ বালক বিজ্ঞ হইল, কিন্তু বড় দুর্বল; সমস্ত রাত্রি তাহাকে লইয়া তেমনি ভাবে জাগিয়া বসিয়া থাকিতে হয়। দণ্ডে দণ্ডে বেদনাদার রস ও অত্যন্ত পথা তাহার মুখে দিতে হয়, নহিলে গলা শুষ্ক হইয়া, নিজীব বালক কখন অজ্ঞান হইয়া পড়িবে এই ভয়। চারু সময়ে সময়ে সুরমাকে বলিত, “দিদি আমার খানিক করে অতুলকে দিয়ে তুমি শোওনা, রাত জেগে জেগে তোমার কি দশা হয়েছে ভাখ দিকি?—আবার কি তুমি ব্যারামে পড়বে, তা’হলেই চিন্তির।”

“চিন্তির কি চাক ? বেশ ত। তোমরা কি আমার একটু সেবা করতে পারবে না ?”

“তোমার মত ? মরে গেলেও না।”

“আমার এখন কিছু হবে না, তোমার জ্যাঠামি করতে হবে না, ঘুমোও।” আরও দুই একবার অনুরোধ করিয়া চাক সেইখানেই শুইয়া ঘুমাইল। বালক জাগিল, ডাকিল, “মা!” সুরমা মুখ নত করিয়া উত্তর দিল, “বাবা!” অধরে বেদানা-রস সিঞ্চে বালকের পিপাসা নিবৃত্তি পাইল। ক্ষণ হস্ত সুরমার স্বন্ধে দিয়া তাহাকে একটু আদর করিয়া ডাকিল, “মা-মণি।”

“অতুমণি! কি বৃহৎ ধন ? আর থাকে ?”

“না।”

“তবে ঘুমোও।” দুই হস্তে সুরমার হস্ত জড়াইয়া ধরিয়া বালক নিশ্চিন্ত-মনে নিদ্রা গেল। অনবরত দেড় মাস ব্যতি জাগিয়া সুরমার শরীর ক্লান্ত ও ভগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল। চক্ষু ও মস্তিষ্ক অবসন্ন। আলস্য ও অবসন্নতা এতদিন মনের উদ্বেগের দরুণ দূরে ছিল, এখন আর তাহার শরীরকে অবসন্ন দিল না। তাই অনিচ্ছায়ও সুরমা দেওয়ালের গারে হেলিয়া পড়িল, চক্ষু দুইটি মুদিয়া গেল। কতক্ষণ সে একপা ছিল জানে না, সহসা ঘেন বোধ হইল, কে তাহার ক্রোড় হইতে বালককে ধীরে ধীরে আকর্ষণ করিতেছে। চমকিয়া সুরমা জাগিয়া বলিল, “কে ?” চাহিয়া দেখিল, অমর।

“আমি। থোকাকে দাও শুইয়ে দি, বেশ ঘুমুচ্ছে।”

“না না, হয় ত এখনি জাগবে—গলা শুকিয়ে যাবে, কোলেই থাক।”

“তবে আমার কোলে লাও। তুমি একটু শোও।”

“রাত জেগো না, অসুখ করবে। তাতে এই অসুখের ছোঁয়া-নাড়া।”

“সে ভয়টা তোমার উপরেই বেশী খাটে। বেশী অত্যাচার করা উচিত নয়, অনর্থক রাত জাগার ফল কি? শোও, তোমার শরীর বড় খারাপ হয়েছে।”

বেশী আপত্তি করিতে সেদিন সুরমার ক্ষমতা ছিল না। অমর শিশুকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইতেই সুরমা সেইখানেই ঢুলিয়া পড়িল। মাথাটা মাটিতে পড়িল, তুলিয়া লইবার সাধ্য নাই। বোধ হইল যেন কে ষষ্ঠকটা টানিয়া লইয়া উপাধানের উপরে রাখিল। সুরমার তখন চাহিবারও সাধ্য নাই, অতিরিক্ত পরিশ্রমে সে মৃতের স্তায় সংজাহীন হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

প্রভাতে বেলা অধিক হইলে, চারুর আহ্বানে সুরমা জাগরিত হইয়া দেখিল, চারু অতুলকে লইয়া বসিয়া আছে। “ওঠো দিদি! স্নান পূজা করে কিছু খাওগে।”

সুরমা লজ্জিত হইয়া উঠিয়া বসিল, “এত বেলা হয়েছে? বড্ড ঘুমিয়েছি ত।”

চারু হাসিয়া বলিল, “ঘুমের বড় অপরাধ কি না, বাও।”

“যাচ্ছি, অতুল কেমন আছে?”

“বেশ আছে, কথা কছে, চতিন বার মেলিল হুড়ু খাইয়েছি।” সুরমা বালকের নিকট সরিয়া গিয়া ডাকিল, বালক উত্তর দিল।

“খিদে পেয়েছে?”

“না।”

চারু বলিল, “তুমি যাও দিদি, নাও গে।”

“বাচ্চি—ওষুধ ঘণ্টার ঘণ্টার খাওয়ানো হচ্ছে ত? আমি যেন আজ কুম্ভকর্ণ হয়েছিলাম। কাল তুমি কি অতুলকে আমার কাছ থেকে নিয়েছিলে।”

“না, উনি বোধ হয়। সকালে দেখলাম উনি রয়েছেন, তোমার ডাক্তারে বারণ করেছিলেন।” সুরমা একটু লজ্জিত হইল,—  
বালকের এত নিকটে সে শুইয়াছিল, আর অমর এত নিকটে ছিল। লজ্জাটা জোর করিয়া মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া সুরমা উঠিয়া পড়িল।

বালক ক্রমশঃ রোগশূন্য হইতে লাগিল। শয্যার উপরে উঠিয়া বসিতে পারিল। এদিকে শ্রামাচরণ রায় বিষয়েরও অনেক গুণগোল মিটাইয়া আনিলেন। তারিণীর কারসাজী চারিদিকে প্রকাশ পাইতে লাগিল। শ্রামাচরণ বলিলেন, “ব্যাটাকে জেলে দেব।” সুরমাও তাহার উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, বাধা দিল না। চারুও সাহস করিয়া কিছু বলিতে পারিল না। অমর কেবল বাধা দিল, “না না, তাও কি হয়, বা করেছে করেছে, এখন ছেড়ে দিন।” কিছুক্ষণ বাগ্বিতণ্ডার পরে অমরের কথাই রহিল। তারিণী তড়িত হইল।

সুরমা দেখিল, অমর ক্রমশঃ যেন পরিবর্তিত হইয়া পড়িতেছে। কোন কার্যে আর তাহার মন নাই, চিকিৎসালয়ে বা শিকারে যাওয়ার আর মোটে স্পৃহা নাই, চারুর সহিতও আর সে তেমন করিয়া হস্ত-পরিহাসে মগ্ন হয় না। সুরমার সহিত ক্রমশঃ বাক্যলাপ বা বনিষ্ঠতা একেবারে ত্যাগ করিতেছে। সুরমা সন্মুখে পড়িলেও সময়ে সময়ে অমর তাহার সহিত কথা বলে না।



শরীরটা আমার বড় ভাল লাগছে না, দিনকতক পশ্চিমে বেড়াতে যাব, অনেক দিন থেকে মনে করছি। চল, যাবে ?”

চারু বিস্মিতভাবে বলিল, “আমি একা ?—দিদি যাবে না ?”

অমর জড়িত-কণ্ঠে বলিল, “কাকা বললেন, সবাই গেলে চলবে না”

চারু ক্ষুব্ধস্বরে বলিল, “তবে আমি যাব না।”

সুসমা বাধা দিয়া বলিল, “না, যাও, অতুলের শরীরটা ভাল হয়ে আসবে।”

“তুমি একা থাকবে ?”

“একা কিসের ? কাকা রইলেন।”

“না দিদি, তুমিও চল। তুমি না গেলে আমি কি তার বত্ন করতে পারবো ? আর ওঁরও ত ঐ শরীর দেখছ ? তোমার হাতের যত্নের আগে দরকার।” সুসমা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “পাগল আর কি ! তুমি ওদের দেখো, সংসার দেখবারও ত লোক চাই।” সুসমা চলিয়া গেল। চারু ক্ষুব্ধস্বরে বলিল, “তুমি দিদিকে একটু অহরোধ কর।”

অমর বলিল, “বেশী গুণগোলে আমার ইচ্ছা নেই। কেন ? শুধু আমাতে তোমাতে কি আর আমরা থাকতে পারি না চারু ? কল্‌কাতায় যেমন আমি তোমা ভিন্ন জানতাম না, তেমনি সমস্ত মনে প্রাণে আমি তোমার আবার অনুভব করতে চাই। চল চারু, আমরা এখান থেকে পালিয়ে যাই।”

চারু বিস্মিত হইল। ভাবিল, অমরের মাথা খারাপ হইয়াছে। তাহার উজ্জ্বল চক্ষু দেখিয়া সে বিশ্বাস দৃঢ় হইল। সত্যের বলিল, “চল, যেখানে তুমি ভাল থাক, সেইখানেই চল।”

পরদিন একটি মাত্র চাকর ও একজন দাসী লইয়া অমর ও চাকর পশ্চিম যাত্রা করিল। বাইবার সময় চাকর সুরমাাকে প্রণাম করিয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিল, “জানি না, আমার ভাগ্যে কি আছে। আশীর্বাদ কর দিদি, যেন অতুল আর ঊর কোন অসুখ না হয়।”

সুরমা স্নেহে তাহাকে ও অতুলকে চুম্বন করিল, তার পরে মনে মনে বলিল, “ভগবান কি করবেন জানি না, কিন্তু আমি হতে তোমার অনঙ্গল-চিন্তা আসবে না; তাই এও আমি সহ করব।” রোক্তমান এবং গমনে অনিচ্ছুক অতুলের মুখ তাহার দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইলে, সুরমা ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল।

বখন দ্বার খুলিল, তখন রাত্রি হইয়াছে; চারিদিকে অন্ধকার। প্রাণের মধ্যেও সমস্ত যেন অন্ধকার। অন্তরে বাহিরে কোথাও কি একটু এমন জিনিস নাই, যাহা আজ সে প্রাণের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া পড়িয়া থাকিতে পারে? কিছু না—কিছু না। তাহার জীবনের সমস্তটা একটা খরচেরই তালিকা—বাহার জমার ঘর একেবারে খালি।

### ষোড়শ পরিচ্ছেদ

মুঙ্গেরে একখানি সুন্দর বাড়ীর অমরনাথ ডেরা ডাঙা গাড়িল। নিম্নে উত্তরবাহিনী গঙ্গা, সম্মুখে সুন্দর পুণ্ডোতান। নিশ্বাস ফেলিয়া অমর ভাবিল, জীবনের সেই নবাগত দৃষ্টিক্তাকে বঙ্গদেশের কোন এক পল্লীগ্রামে একটা অন্ধকার কক্ষের মধ্যে

ফেলিয়া আসিয়া সে মুক্তপক্ষ বিহঙ্গমের ছায় এখন স্বাধীন ও অবাধগতি হইয়াছে। ক্ষুধিতে অমরনাথ প্রভাতে গঙ্গাবক্ষে তরঙ্গ তুলিয়া বেশী করিয়া সস্তরণ করিতে লাগিল, বৈকালে চারু ও অতুলকে লইয়া পীরপাহাড়, সীতাকুণ্ড, করণচোড়া, কোট প্রভৃতি দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। নূতন স্থানে আসিয়া এবং স্বামীর পূর্বের মত প্রকল্পমূর্তি দেখিয়া চারুও আনন্দিতা হইল। বেশী যত্ন করিতে না পারিলেও স্থানের গুণে অতুলও দিন দিন শরীরে ক্ষুধি পাইতে লাগিল। চারু সুরমাকে পত্রে সব লিখিল এবং আরও লিখিল যে, সুরমা যেন কাল মিটিলে কাহাকেও সঙ্গে লইয়া মুঙ্গেরে আসে, নহিলে সে অত্যন্ত দুঃখিত হইবে। সুরমা লিখিল— কাজ মেটে নাই, শীঘ্র মিটিবে এমন আশাও নাই, কাজেই তাহার এখন যাওয়া হইবে না; চারু যেন অতুলকে সাবধানে রাখে, ইত্যাদি। ক্রমে মুঙ্গের দেখার সখ মিটিল। একদিন চারু অমরকে বলিল, “বাকী কবে যাবে?”

“এখন কি?”

“তবে কতদিনে যাবে?”

“যবে ইচ্ছা হবে।”

“না, আমার আর ভাল লাগছে না, বাড়ী চল।”

“আর কিছুদিন থাক। আমার কপালটায় হাত দিয়ে দেখ ত।”

চারু স্বামীর ললাট স্পর্শ করিয়া বলিল, “তাই ত। এ যে অর হয়েছে! কেন বল দেখি গঙ্গায় অত করে নাও?”

“তাই ত! অর হবে তা কি বুঝ্তে পেরেছিলাম? কপালটা বড্ড টনটন কছে। রাত্রে কিছু খাব না। তুমি অতুলকে সাবধানে রেখো।

পরদিন সকালে খার্মিটার দিয়া অমর দেখিল যে, অর ১০৪ ডিগ্রী হইয়াছে। সমস্ত শরীরে ও বুকে ভয়ানক বেদনা। মাথার যন্ত্রণাও বড় বেশী রকম। অমর চারুকে বলিল, “এ ভাল বোধ হচ্ছে না, চারু! ডাক্তার ডাক্তে পাঠাও, বাড়ীতে টেলিগ্রাম কর, কাকা আসুন। বিদেশ, তুমি একা।”

চারু কঁাদিয়া ফেলিয়া বলিল, “কি হবে? কেন দিদিকে সঙ্গে নিয়ে এলে না? অতুলেরও গা যেন গরম গরম বোধ হচ্ছে।”

“সর্বনাশ! অতুলেরও গা গরম হয়েছে?—একা তুমি কি করবে?”

“টেলিগ্রাম করে দেওয়া যাক, দিদি শীগগির আসুন।”

অমর সবগে বলিয়া উঠিল, “না—না!”

বিস্মিতা চারু স্বামীর আরক্তিম মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “তোমার হয়েছে কি,—দিদি না এলে এ বিপদে কি উদ্ধার হ’তে পারবে আমরা? এখনি তাঁকে টেলিগ্রাম করছি।”

“না চারু, না! তুমি কি আমার দেখতে পারবে না? খুব পারবে, মনে সাহস ধর। কাকাকে খবর দাও, তিনি আসুন।”

“আচ্ছা তাই হবে। তুমি আর বকো না ত।”

“বকতে আর পাচ্ছি কই! ক্রমশঃ যেন সব গোলমাল হয়ে আসছে।”

ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া বলিল, “টাইফয়েড অরের বীজ শরীরে ছিল, অত্যাচারের দরুণ আক্রমণ করতে সুযোগ পেয়েছে। খুব সাবধানে থাকতে হবে, তবে চিন্তা নাই” ইত্যাদি। অমর

তখন জ্ঞানরহিত। রাত্রি কাটিয়া গেল। সমস্ত রাত্রি সমস্ত দিন চারু অমরের পার্শ্বে বসিয়া রহিল এবং মাথায় ও-ডি-কলোন ও কুরক দিতে লাগিল। অতুল শরীরের অসুস্থতায় দাসীর ক্রোড়ে কাঁদিতেছিল। চারু মধ্যে মধ্যে তাহাকেও ক্রোড়ে টানিয়া লইতেছিল। প্রবাসে একা, চারু আকুল-মনে ভগবানকে ডাকিতে লাগিল।

সে রাত্রিও কাটিয়া গেল। দৃশ্চিন্তায় দুই দিনে চারুকে যেন কত দিনের রোগীর মত দেখাইতেছিল। বেলা আটটা বাজিলে দ্বারে গাড়ীর শব্দ হইল। ছুটিয়া গিয়া চারু ডাকিল, “দিদি”—কিন্তু শ্রামাচরণ রায়কে দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া সরিয়া আসিল। শ্রামাচরণ রায়ের পশ্চাতে সুরমা গাড়ী হইতে নামিয়া তাহার নিকটে গেলে চারু আবার উচ্ছ্বসিত-কণ্ঠে ডাকিল, “দিদি!” সুরমা বাধা দিয়া বলিল, “বিছানায় একা ফেলে রেখে এসেছ কেন?”—

“একা নয়, বি আছে!”

“অতুল কেমন আছে?”

“ভাল।”

শ্রামাচরণ রায় রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। চারু সুরমাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “কি হবে দিদি!”

“ভয় কি চারু! কোন ভয় নেই। আয়, দেখিগে কেমন আছেন।”

উভয়ে কক্ষে প্রবেশ করিল। শ্রামাচরণ রায় অমরের নিকটে বসিয়া ডাকিলেন, “অমর!”

প্রভাতে অমর একটু হুহু হইয়াছিল, শ্রামাচরণের ডাকে চক্ষু মেলিয়া বলিল, “কাকা? এসেছেন? চাকু টেলিগ্রাম করেছিল?”

“হ্যাঁ, এখন কেমন আছ অমর?”

“মাথায় বড় যন্ত্রণা, কথা কইতে কষ্ট বোধ হচ্ছে, ভাল নেই।”

অমর চক্ষু মুদিলে, শ্রামাচরণ চাকরকে ডাক্তার ডাকিতে আদেশ দিয়া বাহিরে গিয়া বসিলেন। অমর জল চাহিলে সুরমা নিকটে গিয়া জল দিল এবং ললাট স্পর্শ করিয়া অমরের উত্তাপ দেখিল। তারপরে চাকরকে মৃদুস্বরে বলিল, “তুমি কিছু খেয়ে একটু ঘুমোও গে, আমি বসে রইলাম।”

“তুমি? এখনো যে নাও নি, মুখে জল দাও নি দিদি!”

“আমি নিজের সমস্ত বুকে ঠিক করে নেব। বিন্দি এসেছে, তাকে কাকার স্নানের আর থাওয়ার উদ্যোগ করতে বল গে, তোমার চোখ মুখ দেখে বুঝছি, একটু না ঘুমুলে দাঁড়াতেই পারবে না। তুমি একটু ঘুমিয়ে নাওগে যাও।”

চাকু চলিয়া গেল। অমর মধ্যে মধ্যে যন্ত্রণায় ছটকট করিতেছিল। সুরমা জিজ্ঞাসা করিল, “মাথা কি টিপে দেব?”

“কে?”—চমকিত হইয়া অমর চাহিল। সবিম্বরে বলিল, “তুমি? কখন এলে?”

“কাকার সঙ্গে এসেছি।”

“কাকার সঙ্গে? কই দেখিনি ত।” সুরমা উত্তর দিল না। একটা উত্তেজনার আকস্মিক আঘাত কাটিয়া যাওয়ার পর নিশ্চিন্ততার একটা শান্ত ছায়া অমরের কণ্ঠ-মুখে ক্রমে ফুটিয়া

উঠিল। ক্ষণেক পরে অমর বলিল, “আমি ভেবেছিলাম হয় ত তুমি আসবে না।”

“কেন?”

অমর আর উত্তর দিল না। কিন্তু সুরমাকে দেখিয়া তাহার প্রাণে যে মূর্তিমতী আশার উদয় হইয়াছিল, ভরসার সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা চাপিতে পারিল না, বলিল, “চাক তোমায় দেখেছে?”

“হ্যাঁ।”

“তুমি কতক্ষণ বসে আছ?”

“বেশীক্ষণ নয়।”

অমর চোখ বুজিয়া ধীরে ধীরে যেন নিজের মনে বলিল, “মনে হচ্ছে শীগগিরই সেবে উঠবে।” সুরমা উত্তর দিল না, নীরবে মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল।

ডাক্তার আসিয়া বলিল, “কোন ভয় নেই, তবে এ জরের যেমন ধরণ তেমনি একটু ভোগাবে, হয় ত একুশ বাইশ দিনের কম জ্বরটা ছাড়বে না। শুক্রবার একটু বেশী দরকার। ঘণ্টায় ঘণ্টায় যেন ঔষধগুলো ঠিক ঠিক পড়ে, পথ্য নিয়মমত দেওয়া হয়।”

শ্রান্যচরণ বলিলেন, “সেজন্তু আপনি ভাববেন না।”

কয়েক দিন ব্যায়াম বৃদ্ধির মুখেই চলিল। জরের বিরাম নাই, এক ডিগ্রী কমিলে তখনই দুই ডিগ্রী বাড়িয়া উঠে। সমস্ত শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা, দিন রাত্রি নিদ্রা নাই, কেবল যন্ত্রণা ও ক্লান্তির জগ্ঠ সর্বদা তন্ত্রার মত একটা মোহ রোগীকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। সুরমা—তাহার যেমন ধরণ—আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া রোগীকে লইয়া দিবা রাত্রি কাটাইতে

লাগিল। চাককে অতুলের বিষয়ে সাবধান থাকিতে পুনঃপুনঃ বলিয়া দিল। অগত্যা চাক অতুলকে লইয়া ব্যস্ত থাকিল। কিন্তু কি অজ্ঞান সকলের ভ্রমাবধান করিত।

রাত্রি প্রায় বারোটা। সমস্ত দিন সুরমার সাহায্য করিয়া ক্লান্ত শ্রমাচরণ রায় অল্প একটা কক্ষে ঘুনাইয়া পড়িয়াছেন। বাহিরে ভূতের হস্তে টানাপাখার দড়ি শিথিল হইয়া গিয়াছে। সুরমা দেয়ালে হেলান দিয়া অমরের মুখের নিকটে নীরবে বসিয়া আছে। কক্ষে কেবল ঘড়ীর টিক্ টিক্ ধ্বনি গভীর নিস্তরতা ভঙ্গ করিতেছে। পার্শ্ববর্তী গৃহে অতুল বাঘনা লইয়া চাককে এতক্ষণ অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল, এক্ষণে তাহারাও নীরব হইয়াছে। সুরমা নীরবে বসিয়া কত কি ভাবিতেছিল; তাহার নিশ্চেষ্ট নয়নযুগল ক্রমশঃ তন্দ্রার ভরে ঢুলিয়া পড়িতেছে, আবার সচকিতে জোর করিয়া চাহিয়া, সে এক একবার রোগীর তপ্ত মস্তকে হাত বুলাইতেছে ও চক্ষু পরিষ্কার করিয়া ঔষধ দিবার সময় হইল কি না জানিবার জন্য ঘড়ীর দিকে চাহিতেছে।

সহসা একটা শব্দে সুরমার তন্দ্রার ঝোঁক একেবারে কাটিয়া গেল—দেখিল, অমর শয্যার উপরে উঠিয়া বসিয়াছে। ত্রস্তে সুরমা রোগীর বাহুযুগল দুই হাতে ধরিয়া বাধা দিয়া বলিল, “ওকি, কোথা যাচ্ছ?”

অমর জড়িত-বরে বলিল, “গঙ্গার স্নান করব, ছেড়ে দাও, চাক!”

“শোও, শোও, মাথাগ বরক দিচ্ছ, বাতাস করছি, শরীর ঠাণ্ডা হবে এখনি, শোও।”

“বরক? বাতাস? না, গঙ্গার নাইব, ছাড়।” বাধা



প্রাণ হইয়া অমর সহসা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল, “চাক—  
ছাড়, ছাড় বলছি আমার। আমার আটকাচ্ছ, কি হয়েছে আজ  
তোমার?”

“তোমার কি হয়েছে, আমার কথা শুনছ না কেন? চাক কাকে  
বলছ?”

“কেন তোমার? কে তবে তুমি? তুমি কে?” সুরমা  
নিশব্দে শুধু অমরের চক্ষের পানে চাহিয়া তাহাকে বাধা  
দিয়া রাখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে তাহার মনে হইল,  
বারামের অপ্রকৃতিত্ব ছাড়াও অমরের চক্ষে যেন আরও  
একটা কি ক্রমশঃ উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিতেছে। সুরমা অমরকে  
তেমনি ধরিয়া রাখিলেও তাহার চক্ষু কেমন আপনিই নত  
হইয়া পড়িল। অমর যেন একটু দম লইয়া বলিল, “তুমি?”  
আমার রোগের পাশেও সেই তুমিই! সেই তেননি করে  
যত্ন দিয়ে সেবা দিয়ে প্রাণপাত করে আমার সুস্থ করবে—  
স্বাচ্ছন্দ্য দেবে আমার? কিন্তু কেন? কেন তা দাও তুমি, আর  
আমিই বা তা কোন্ অধিকারে নিই? কোন্ সত্ত্ব, কি  
অধিকারে তোমার কাছ থেকে আমি এত নেব? আর  
তুমিই বা কেন—কেন—” সুরমা জোরের সহিত অমরকে  
বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া এক হাতে নাথার উপর বরফের  
বাগ চাপিয়া ধরিল এবং অণু হাতে সবেগে বাতাস করিতে  
লাগিল। ক্ষণেক চক্ষু মুদ্রিয়া থাকিয়া অমর মূহ মূহ বলিতে  
লাগিল—“চাক—চাক—এস আমার কাছে। বাতাস দাও,  
কাছে বস আমার। ছিঃ তোমার একটুও বুদ্ধি নেই চাক!  
কার কাছ থেকে আমার এত নেওয়াচ্ছ—নিজে নিচ্ছ, তাকি

বুঝতে পার না? বাক্যে কিছু দিই নি, তার কাছে—চারু—  
চারু—আমার আর ঋণ বাড়িও না, তুমি আমার সেবা  
কর—তুমি এস!” সুরমা চকিতে একবার দ্বারের পানে  
চাহিয়া দেখিল, সে যে ভয় করিতেছিল তাহাই ঘটিয়াছে,  
অমরের উত্তেজিত-কণ্ঠে জাগ্রত হইয়া চারু গৃহদ্বার পর্য্যন্ত  
আসিয়া সেইখানেই অচলভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সুরমা  
লজ্জায় চারুর পানে চাহিতে না পারিয়া মাথা নামাইল।  
ক্রমে ক্রমে নিস্তেজ হইয়া অমর নীরব হইলে, সুরমা আবার  
দ্বারের পানে চাহিয়া দেখিল, চারু তদবস্থাতেই মুখ নীচু করিয়া  
দাঁড়াইয়া আছে।

সুরমা মুহূর্ত্তে ডাকিল, “চারু।” চারু মুহূর্ত্তে গৃহে প্রবেশ  
করিয়া সুরমার পশ্চাতে দাঁড়াইল। সুরমা জিজ্ঞাসা করিল, “অতুল  
আর কাঁদে নি? ঘুমুচ্ছে?”

“হ্যাঁ।”

“উঃ! যে ভয় পেয়েছিলাম এখনি চারু।” চারু জিজ্ঞাসা-  
নেত্রে সুরমার পানে চাহিয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “অস্থখ কি  
খুব বেড়েছে তবে দিদি? নইলে তোমায় কেন এত—”  
বলিতে বলিতে দারুণ লজ্জার ভরে চারু মাথা নীচু  
করিল।

সুরমা আশ্বাস দিয়া বলিল, “মাথায় অনেকক্ষণ বরফ  
দেওয়া হয় নি, তাই মাথাটা গরম হয়ে উঠেছিল হঠাৎ,  
আর কিছু না।” কক্ষান্তরে অতুল কাঁদিয়া উঠায় সুরমা  
মুহূর্ত্তে বলিল, “চারু, তুমিই একটু পাখা কর, আমি ওকে  
খামিয়ে আসি।” হঠাৎ যেন অপ্রত্যাশিত আঘাতে ব্যথিত

হইয়া দীন করণ চক্ষে চাহিয়া চাক বলিল, “দিদি, ঠাঁর এই সময়ের কথাতেও তুমি কান দেবে?”

চাকর নির্ভরতা ও সলজ্জ ব্যাকুলতাপূর্ণ কণ্ঠস্বরে মুহূর্তে সুরমার আত্মকর্তব্যজ্ঞান ফিরিয়া আসিল, কয়েক নিমিষের দুর্বলতা এক মুহূর্তেই অন্তহিত হইল। সুরমা বলিল, “তবে তুইই যা,—ঘুম এসেছে দেখছি একটু—কান্নার শব্দে ভেঙ্গে বাবে।”—চাক তেমনি নিঃশব্দ পদে চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে শ্রামাচরণ আসিয়া রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিয়া সুরমাকে বলিলেন, “নাড়ীটা একটু পরিকার বোধ হচ্ছে। মা, তুমি একটু শোবে না?”

“আমি ব’সে বসেই মধ্যে মধ্যে বেশ ঘুমিয়ে নিচ্ছি—এ রকমে ঘুমতে আমার একটুও কষ্ট হয় না, আপনি আর একটু শুনগে। দিনে আপনার বড্ড বেশী পরিশ্রম হচ্ছে, এর ওপর রাত জাগলে সহবে না।” শ্রামাচরণ চলিয়া গেলেন। তথাপি কথোপকথনের মত গুঞ্জনে অথবা অতুলের ক্রন্দনের স্বরে অমর আবার জাগিল। আরক্ত চক্ষে সুরমার পানে স্থির-দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া বলিল, “তবু?—তবু এসেছ?—পালিয়ে এলাম তবু নিস্তার নেই? দয়া কর—দয়া কর আমার। আমার কাছে এস না—পারছি না আমি আর। যাও যাও, নয় ত আমারই যেতে দাও।”

অমরকে আবার অত্যন্ত বেগের সহিত শব্দ্য হইতে উঠিবার চেষ্টা করিতে দেখিয়া, সুরমাকে এবার তাহার সমস্ত বলটুকুই প্রয়োগ করিয়া অমরকে শব্দ্য চাপিয়া ধরিয়া রাখিতে হইল। বাতাস করিবার বা মাথার বরক ব্যাগ ধরিবার উপায় রহিল না;

কেমনা সেই ষেষ্টার দুই হাত ত নিযুক্ত হইয়াই ছিল, উপরন্তু রোগের সে বিকারজনিত অস্বাভাবিক বল প্রতিরোধ করিতে রোগীর উপরে তাহার শরীরের ভরও কতকটা দিতে হইয়াছিল। কয়েক মুহূর্ত কাটিয়া গেল, ধীরে ধীরে অমর আবার নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িল, আবার তেমনি মৃদু মৃদু কয়েকবার উচ্চারণ করিল, “যেতে দিলে না ? তবে তুমিও থাক—তবে আর যেয়ো না, আর যেতে পাবে না, এমনি থাক তবে !”

অমর সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট হইলে সুরমা যখন আবার এক হস্তে বরফের ব্যাগ এবং অল্প হস্তে পাখা লইয়া রোগীর শিরের নিকটে সরিয়া বসিল, তখন তাহার সর্কাস্ কাঁপিতেছে। রোগের প্রাবল্যেই রোগীর প্রলাপ দেখা দিয়াছিল, তাহা বুঝিলেও সুরমা তাহার দেহ মন কেন যে এমন করিয়া কাঁপিতেছে তাহা সে নিজেই কিছুক্ষণ ধরিয়া যেন বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। প্রলাপ অথচ প্রলাপ নয়—না জানি এ কিসের উত্তেজনা !

সুরমা শয্যাপার্শ্ব হইতে উঠিয়া মাথায় হাতে মুখে শীতল জল দিল এবং গৃহস্থিত আলোকরশ্মিও ঈষৎ কমাইয়া তাহার পরে ভূতোর হস্তের টানাপাথার শিথিল রজ্জুটার সজোরে একটা টান দিল। তাহার কার্য্য-সম্বন্ধে গৃহমধ্য হইতেই নিঃশব্দে তাহাকে সচকিত করিয়া দেওয়ার বাহির্দেহস্থিত অপ্রস্তুত ভূতোর সবেগ রজ্জু-আকর্ষণে গৃহমধ্যে হু হু শব্দে বায়ু চলিতে লাগিল। সুরমা আবার নিঃশব্দে পূর্বের মতই অবিচলিত ভাবে অমরের শিরে স্থান গ্রহণ করিল।

ক্ষণ-পরে চাকু আবার আসিয়া নীরবে শয্যার একপার্শ্বে বসিল। তখনো তাহার মুখের পাণ্ডুরণ ঘুচে নাই ; চাকুর দীন ভীত চকু

দেখিয়া সুরমা একটু ব্যথিত হইল, বুঝিল পূর্বের মত ব্যবহারে না চলিলে চারুও এ লজ্জার বেদনা মুছবে না। বিরক্তমস্তিষ্ক রোগীর এ ক্ষণিক উত্তেজনাটা ধর্তব্যের মধ্যে না আনাই উচিত—এবং সে সময়ও এখন নয়। সুরমা আবার অবিচলিতভাবে আপনায় কর্তব্যে মন দিল। অমরের ললাট অল্প অল্প ঝামিতেছে দেখিয়া ক্রমাল দিয়া মুছাইয়া দিতে দিতে দেখিল, অমর জাগিয়া উঠিয়া চাহিতেছে, চক্ষের দৃষ্টি অনেকটা পরিষ্কার। তখন গবাক্ষ-গথের ছিদ্র দিয়া তরুণী উষার আলো গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। সুরমা মুহূর্ত্তে প্রশ্ন করিল, “এখন কেমন আছ?”

“ভাল বোধ হচ্ছে। তুমি কি একাই সমস্ত রাত বসে আছ?”

সুরমা মুহূর্ত্তে উত্তর দিল, “না, চারুও রয়েছে,—ওদিকে কাকা এসেছিলেন। মাথাটা একটু ভাল বোধ হচ্ছে?”

“হ্যাঁ, কিন্তু বড় দুর্বল বোধ হচ্ছে—কথা কহিতে পাচ্ছি না।”

সুরমা তাহার ললাটে হস্ত রাখিয়া বলিল, “তবে কথা কয়োনা—আরও একটু ঘুমোও।”

অমরের প্রকৃতিস্থ কথাবার্তায় এবং সুরমারও ভাবের কোন ব্যত্যয় না দেখিয়া নিশ্চিন্ততার নিশ্বাস ফেলিয়া চারু গৃহকাণ্ডে চলিয়া গেল এবং সুরমাও অন্তরে অন্তরে যেন একটা হালকা নিশ্বাস ফেলিল। অমরের স্বাভাবিক সেই সকল অসহন কথাবার্তায় তাহার কেমন একটু ভয় হইয়াছিল। সেগুলো কেমন যেন লাগিয়াছিল। এখন বুঝিল—সেগুলো রোগের প্রলাপ মাত্রই বটে। অমরের পূর্বভাবের কোন ব্যতিক্রম না দেখিয়া সুরমার সে বিশ্বাস দৃঢ়তরই হইল।

সুরমার আদেশমত অমর পুনর্বার চকু মুদ্রিত করিলে সুরমা উঠিয়া জানালা দরজা খুলিয়া দিল। দীপ নিভাইয়া দিয়া শব্দ্যায় উপরে আসিয়া বসিয়া দেখিল, অমর পুনর্বার ঘামিতেছে, সুরমা রুমালে অমরের ললাট মুছাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে পাখা নাড়িতে লাগিল। তখন তাহার নিজের চকুও তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া আসিতোছিল। সুরমা সহসা পাখাটার ঈষৎ আকর্ষণ অনুভব করিয়া চাহিয়া দেখিল, অমর কম্পিত-হস্তে পাখা আকর্ষণ করিতেছে। সুরমা বলিল, “কেন?”

“তুমি বোধ হয় সমস্ত রাত জেগেছ—আর বাতাসে দরকার নেই।” সুরমা পাখা রাখিল। “সমস্ত রাত একা কেন জাগ? আর কাউকে খানিক খানিক ভার দিও। আমি এখন বেশ আছি—তুমি শোও গে।”

সুরমা চকু পরিষ্কার করিয়া বলিল, “এখন কি আর শোওয়া হয়—বেলা হয়ে গেছে।” তার পর ঔষধ ঢালিয়া সেবন করাইয়া টেম্পারেচার লইয়া দেখিল, জ্বর অত্যন্ত কম। শ্রামাচরণকে ডাকাইয়া ডাক্তারকে ডাকিতে বলিল। ডাক্তার আসিয়া বলিল, “আর চিন্তা নাই—শীঘ্রই বিজয় হবেন। কিন্তু আজ বেশী সাবধান থাকতে হবে। ঠিক সময়মত পথ্য ঔষধ যেন পড়ে।” রাত্রে চাকর বা অন্ন কাহাকেও জাগিতে আদেশ দিয়া অমর ঘুমাইল। শ্রামাচরণ ও চাকর উভয়েই সুরমাকে বিশ্রাম করিতে অনুরোধ করিল। সুরমা বলিল, “আজ কোন মতেই নয়। কাল থেকে হবে।”

ক্রমশঃ অমর আরোগ্য হইতে লাগিল। শ্রামাচরণ সুরমাকে বলিলেন, “জান ত মা, কি রকম অবস্থায় সব ফেলে এসেছি।

এখন সে সব দেখার দরকার হবে। আর কোন ভয় নাই, নিয়ম যত্নের কথা তোমার কি শিক্ষা দেব। এখন যদি বল, আমি বাড়ী যাই।” সুরমা ও অমর উভয়েই সম্মতি দিলে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া তিনি দেশে চলিয়া গেলেন।

ব্যারামে অমর অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল, কিছুদিন শয্যা হইতে উঠিতেই পারিত না। অতুল ও সংসার লইয়া চাকর্য্যান্ত, সময়ে সময়ে এক একবার অমরের নিকট আসিয়া বসিত মাত্র। চিরদিনই সে সুরমার উপরে সমস্ত ভার দিয়া দিচ্ছিল। যোগীর পরিচর্য্যায় সে নিজেকে অত্যন্ত অক্ষম জ্ঞান করিয়া দূরে থাকিত।

প্রবাসে সেই সঙ্গীহীন ক্লান্ত অবসন্ন রোগশয্যায় অমরনাথের একমাত্র সঙ্গী সুরমা। পরিচর্য্যা করিতে, শুশ্রূষায় যত্নশীল নিবারণ করিতে, রোগক্লান্ত প্রাণে আনন্দসঞ্চার করিতে, অবসন্ন হৃদয়ে উৎসাহের অঙ্কুর রোপণ করিতে, মিষ্ট আলাপে মনোবিনোদিত করিতে, অমরনাথের তখন সুরমাই একমাত্র আশ্রয়। যখন অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়ে, তখন মানুষের অন্তরে অপার স্নেহ লাভ করিতে, স্নেহময় আত্মীয়ের সঙ্গস্থল উপভোগ করিতে ঐকান্তিক ইচ্ছা জন্মে। তখন যে ভালবাসা অত্যন্ত কখনো চক্ষেও পড়ে না বা মনের কোণেও আসে না, সেই ভালবাসা বা স্নেহও যেন অন্তরে অন্তরে শত শাখা বিস্তার করিয়া বাড়িয়া উঠে। চিরদিনের অঙ্কুর ফেটে পাতত স্নেহবীজও এই হৃদয়ধারা সিকানে সহসা অঙ্কুরিত ও পল্লবিত হইতে থাকে। সংসারের জটিল পথে স্তম্ভ সবলতার দিনে যে স্নেহ শ্রদ্ধা বা ভক্তি, হৃদয়ের গুপ্ত গুহার জন্মিয়া, সেইখানেই অপ্রকাশরূপে বাস করে, এই পরম

হুৰ্ৰল অবস্থায়, এই কল্পশয্যায়, এই সম্পূর্ণ পরমুখাপ্রেক্ষিতার দিনে, তাহা যেন শত শ্রোতে নির্গত হইয়া সেই শ্রবের বস্তুটিকে বা শ্রীভিন্ন পাত্রটিকে নিবিক্ত করিতে চায়; আশ্রয়-স্থানটিকে ব্যগ্রবাহু বিস্তার করিয়া ধরিয়া নিজের হৃদয়ের স্নেহ-ব্যাকুলতা ও আশ্রয়প্রার্থী ভাবটি বুঝাইয়া দিতে চায়। হুৰ্ৰল মন স্নেহ পাইতেও যেমন ব্যগ্র, স্নেহ জানাইতেও তেমনি ব্যাকুল হইয়া উঠে।

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। মুক্ত বাতায়ন দিয়া পুষ্পের মৃদু সৌরভ কক্ষটি আমোদিত করিতেছিল। অমরনাথ শয্যায় শুইয়া আছে, সুরমা এক পাশে বসিয়া তাহাকে কক্ষকান্তের উইল পড়িয়া শুনাইতেছে। সমুখস্থ টি-পায়ার উপরে আলোক জলিতেছে। অমর নিবিষ্ট-মনে শুনিতেছে। সে যে এ পুস্তক পড়ে নাই তাহা নয়, তথাপি শক্তিহীন ক্রান্ত মস্তিষ্কে অনন্তোপার অবসরে বহুব্যয়-পঠিত পুস্তকও অত্যন্ত মিষ্ট লাগিতেছিল। চারু কণেক শুনিয়া বলিল, “আর পড়ো না দিদি, শুনতে বড় কষ্ট হয়।” সুরমা পুস্তক নামাইল। অমর বাধা দিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “না না, আর একটু।”

“তবে তোমরা পড়, আমি অতুলের কাছে যাই, এত হুঃখ আমি ভালবাসি না।” চারু উঠিয়া গেল। সুরমা পড়িতে পড়িতে চাহিয়া দেখিল, অমরের চক্ষে আলোক লাগাতে সে হাত দিয়া চক্ষু আড়াল করিতেছে। কিন্তু এমনি তদ্ব্যয় অবস্থা যে আলো সরাইতে বলিতেও মনে হইতেছে না। সুরমা মৃদু হাসিয়া বলিল, “চোখে আলো লাগছে, সেটাও বুঝি অগ্নে ছাঁস করিয়া দেবে? বলতে মনে হয় না?”

অমর হাসিল। সুরমা আলোক সরাইয়া লইয়া বলিল,



“হুর্কল মাথার বেনীক্ষণ একদিকে মন রাখা ভাল নয়। আজ পড়া কান্ড থাক না।”

“আর একটু পড়।”

সুরমা পড়িতে আরম্ভ করিল। হৃদয়ঙ্গাবী রচনার তাহার কঠিন চক্ষেও জল আসিয়া পড়িল, তখন চোখ মুছিয়া কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া সুরমা বলিল, “আজ থাক।”

অমরও চোখ মুছিয়া বলিল, “তবে থাক।”

“রাত্রি আটটা বাজে, অল্পমনস্ক এখনো জানালা বন্ধ করি নি” বলিয়া সুরমা উঠিতে গেল, অমর সহসা তাহার হাত ধরিয়া বাধা দিয়া বলিল, “আর একটু খোলা থাক, বড় সুন্দর গল্প আসছে। একটু গল্প কর।”

“কি গল্প করব?”

“যা হয়—তা বলে বাবের শেরালের নয়।”

“তা ভিন্ন আমাদের বিস্তার আর কতটুকু দৌড় বল? তাই শোনো ত বলতে পারি।”

“আচ্ছা আর একটা গল্প বল। আজ তোমার বাবা পত্র লিখেছেন—কি লিখেছেন?”

“সে অনেক কথা—আমি তাঁর কাছে এখনো যেন ছেলেমানুষ। নানা রকম লিখেছেন, শেষে বলেছেন, আরও কিছুদিন গোপাল অপেক্ষা করব।”

অমর ক্ষণেক নীরবে বসিয়া বলিল, “কি উত্তর দেবে ভাবছ?”

“এখনো ভাবিনি, পরামর্শ দাও না, কি উত্তর দেব?”

“লেখ—আমার বাবার উপায় নেই।”

স্বরমা মুহু হাসিয়া বলিল, “নিতান্ত ছেলেমানুষের মত কথা।  
যদি বলেন হাত পা সবই আছে—উপার নেই কেন?”

“হাত পা ত সবাই আছে, তাই বলে কি যাওয়া যায়? চারু  
কি এখন যেতে পারে?”

স্বরমা হাসিল। “চারু আর আমি? এ যে নিতান্ত ছেলে-  
মানুষের মত কথা।”

“ছেলেমানুষের মত কথা নয়—অতুলকে ফেলে, আমাদের  
কেলে এখন তুমি যেতে পার? স্বরমা মন্তক অবনত করিল।  
এ কথার উত্তর দেওয়া উচিত কি না কণেক ভাবিল। তাহাকে  
নীরব দেখিয়া অমর পুনর্ব্বার জিজ্ঞাসা করিল, “যেতে পার?”

স্বরমা একটু হাসিল। “তুমি কি বল? যেতে পারি, কি  
পারি না?”

অমর একটু ভাবিয়া বলিল, “পার।”

“তবে পারি।”

অমর হাসিয়া বলিল, “আমি কিন্তু আন্তরিক বলি নি, তুমি কি  
বল বুঝতে বসেছি।”

“এতেও আন্তরিক মোখিক আছে না কি? যাক, এখন  
ত বুঝলে?”

“বুঝেছি।”

“কি বুঝলে?”

“ঠিক বলা?”

“বল।”

“যেতে পার না।”

স্বরমা হাসিয়া বলিল, “কেন?”

“কেন তা বলতে পারি না। এমনি মনে হয়।”

“মনের কথা বিশ্বাস করা ভাল নয়, মন মানুষকে অনেক ভুলও বলে”, বলিতে বলিতে সুরমা উঠিয়া জানালা রুদ্ধ করিল।

তাহাকে প্রস্থানোন্মুখ দেখিয়া অমর বলিল, “যাও যে?”

“দেখি, চাকু কোথায় গেল।”

আরও কয়েক দিনে অমর বেশ সুস্থ হইয়া উঠিল। সুরমা বলিল, “যদি বাড়ী যেতে চাও ত চল যাওয়া যাক।”

অমর বলিল, “আর কিছুদিন পরে।”

“তবে আমি যাই।”

অমর একবার তাহার পানে চাহিয়া গম্ভীর-মুখে বলিল,  
“তোমার ইচ্ছা।”

সুরমা একটু ব্যঙ্গের প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিল না।

“আসবার সময় কি আমার ইচ্ছায় এসেছিলাম?”

চাকু বলিল, “বল ত দিদি।”

অমর গম্ভীরভাবে পদচারণা করিতে লাগিল। সুরমা হাসিয়া বলিল, “দোহাই তোমাদের—সামান্য কথায় অত দোষ ধরো না, তাহলে বাঁচব না।”

বৈকালে অমরনাথ উদ্ভানে একখানা বেঞ্চের উপর বসিয়া এই কথা মনে মনে আলোচনা করিতেছিল। সে যে কি এক উদ্ভাস্ত ভাবের হস্ত হইতে নিস্তার পাইতে পলাইয়া আসিয়াছিল, তাহা কাহাকেও বলিবার নয়। কিন্তু অদৃষ্ট বিরোধী হইয়া আবার সেই আবর্তের মধ্যেই তাহাকে টানিয়া ফেলিল। এখন! এখন আর উদ্ধার পাইবার তাহার শক্তি নাই, ইচ্ছাও নাই। এখন সে সেই ঘূর্ণাবর্তকেই প্রাণের সর্বোত্তম সকলতা

বলিয়াই তাহাতেই নিমগ্ন হইতেছে। এ দুর্দান্ত প্রবাহ হইতে আর তাহার নিস্তার কোথায়? নিস্তার পাইবারও বুঝি কামনা নাই।

অতুলকে লইয়া সুরমা ও চারু আসিয়া একখানা বেঞ্চে বসিল। অমর বলিল, “এতক্ষণে বুঝি সময় হ’ল? আমি বেচারী এখানে একা পড়ে রয়েছি, আর তোমরা দিব্যি জমাচ্ছিলে।”

চারু উত্তর দিল, “তোমায় আমাদের কাছে যেতে কে বাধণ করেছিল? গেলেই পারতে।”

সুরমা বলিল, “কেন, বইটাই কিছু পড়লেও ত পার, একা পড়ে থাকবার দরকার?”

“সে অন্য সময়, এ সময়টা গল্পের জন্ত নিষ্কিষ্ট।”

সুরমা হাসিয়া বলিল, “বাড়ী গিয়ে ওরকম ‘এলো মার্কণ্ডি’ গল্পের পাট্টা উঠিয়ে দেবো।”

“সেই ভয়েই ত বাড়ী যেতে চাচ্চি না। এরকমে যদিন চলে।”

বসিয়া থাকা শ্রীমান অতুলচন্দ্রের মনঃপুত হইল না। তিনি সুরমাকে ধরিয়া টানাটানি কাধাইলেন। অমর বিরক্ত হইয়া বলিল, “ওটা বড় ত গোলমাল বাধালে। ওকে থির কাছে দিয়ে এসো।” সুরমা চলিয়া গেল। অমর ও চারুতে বহুক্ষণ কথাবার্তার পর অমর বলিল, “কই আর আসে না বে?”

“চলে গেল হয় ত, নয় ত অতুল আস্তে দিচ্ছে না। আমি ডেকে আনি।”

চারু চলিয়া গেলে অমর অধীরভাবে পদচারণা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল, তথাপি সুরমা বা চারু কেহই

সেটুকুও দেওয়া চলে না ? এটুকু পাবারও কি যোগ্য নই আমি ? এই ত সেই উন্নততা—সেই প্রলাপ, যাহা সেই রোগশয্যায় অমরের চক্ষে দেখিয়া ও মুখে শুনিয়া সুরমা দেহমনে কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। আবার কি সেই বিকার স্তম্ভ অমরকেও আজ অধিকার করিয়াছে ? কিন্তু না, অমরের চক্ষে, ব্যবহারে, বাক্যে, সেই রকমেরই একটা জিনিষের আভাষ যেন সে কিছুদিন হইতেই পাইতেছে। ভক্তি, শ্রদ্ধা, পূজা, আগ্রহ এবং তাহারও অতীত কি একটা যেন ! কি—এ ? এ কি তবে তাহাই ? এই অসময়ে, প্রত্যাশিত অবাচিতভাবে এ কি তাহাই আসিল ? কিন্তু কেন ? ছি ছি—কেন আর ? সুরমা দেখিল আর চুপ করিয়া থাকা চলে না। তথাপি হাতখানা টানিয়া লইয়া ধ্বাসাধা প্রকৃতিস্থভাবে বলিল, “পাগল হয়েছ নাকি ?”

অমর অগ্রসর হইয়া আবার তাহার হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া উত্তেজিত-কণ্ঠে বলিল, “হাঁ হয়েছি। উত্তর দাও।”

সুরমা হাত টানিয়া লইয়া এতক্ষণে সরিয়া দাঁড়াইল। গীবা উন্নত করিয়া, স্থিরোজ্জ্বল-চক্ষে অমরের পানে চাহিয়া, অকম্পিত-কণ্ঠে বলিল, “না, তোমায় সেটুকুও দেওয়া চলে না, পর হতেও তুমি পর। জান না কি যে, নিকটতম দূরে গেলে সবচেয়ে পর হয় ? কিন্তু তবু যে আমি তোমায় স্নেহ মমতা করি, তা জেনো কেবল অতুল আর চারুর জগে। তারাই আমার সব।”

“জানি—জানি তা।—তবু—তবুও—আমি কি কিছুই প্রত্যাশা করতে পারি না ? বিন্দু—বিন্দুমাত্রও ? আমি বাই হই—যত বড় পাপিষ্ঠই হই—তবুও তোমায় আমার যে সখ

তা কি উন্টাতে পারবে কেউ ? তবে কেন আমি আমার সে দাবীটুকু—না না, তা বলিনি—আমি বলতে চাই যে, অতি দূরস্থ লোকের সঙ্গেও বেটুকু বনিষ্ঠতার দোষ হয় না, আমি কি তারও অযোগ্য ?”

“হাঁ, তারও অযোগ্য । শুধু চারুর জন্তে তোমার সঙ্গে আমার এ বনিষ্ঠতা । আমি ত দূরেই যেতে চেষ্টা করেছি, তা কি বোঝ নি ? কেবল সেই আমার টেনে এনেছে । জগতে তোমার চেয়ে পর আর আমার কেউ নয় ।”

অমর মুহমানভাবে পুনর্বার সুরমার নিকটস্থ হইল । পুনর্বার তীব্র-দৃষ্টিতে তাহাকে স্তম্ভিত করিয়া সুরমা সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল ।

সুরমা নির্জন স্থানে গিয়া বসিল । তাহার প্রতি অদৃষ্টের এক উপহাস ? পূর্বে একদিন সে তাহার উন্মুখ তরুণ হৃদয়ে আঘাত পাইয়া, পূর্ববলে অমরকে প্রতিবাদ করিতে গিয়াছিল, কিন্তু তখন ত তাহাকে কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই ;—কিন্তু আজ এ কি হইল ! আজ যে সে বাসনার তাপহীন অগ্নান হৃদয়ের ঐকান্তিক স্নেহই অমরের দিকে প্রসারিত করিয়া দিয়াছে । আজ আবার এই অচিন্ত্যপূর্ব ঘটনা কেন ঘটিল ? প্রথম-বোধনের ব্যাকুল বাসনা ত কোন্ দিন অমরের প্রস্তর কঠিন নিঃশ্বাস ব্যবহারে প্রতিহত হইয়া হৃদয়ের গুপ্ত অঙ্গকারে লুকাইয়াছে । আজ এতদিন পরে সেই রুদ্ধ গৃহে এ আঘাত কেন ? আঘাতকারীই বা কে ? সেই ব্যক্তি, অথচ সে নয়, সুরমার সে যে এখন স্নেহাম্পদ আত্মীয় ! ভগ্নীর অধিকারে যে তাহার বুক জুড়িয়া বসিয়াছে, সে যে তাহারই স্বামী ।

লজ্জার সুরমার আপাদমস্তক রঞ্জিত হইল। :এ কি বিড়ম্বনা!

উত্তর কি দেওয়া চলিত না? বলা কি যাইত না যে, “আজ তুমি আমার যাহা দিতে আসিয়াছ, তাহা ইতিপূর্বে কোথায় ছিল? আমার নবীন বাসনাময় তরুণ যৌবনের প্রথম আগ্রহ যে অন্ধের মত চাহিয়া দেখে নাই বা দেখিতে ইচ্ছা করে নাই, সেই তুমি! সেই অবিচারক তুমি! তোমার কি আজ এ প্রগল্ভতা সাজে? আমার জীবনের ব্যর্থতার জন্ত দায়ী কে? যাহা আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া অন্তের চরণতলে উপহার দিয়াছিলে, তাহাই আবার আজ আমার দিতে চাও? ছি ছি! তোমার লজ্জা করে না? বাহার প্রথম জীবন এমন সহস্রটি কাটিয়া গিয়াছে, আজ এতদিন পরে আবার তাহাকে আশ্রয় করিতে তোমারও কি সঙ্কোচ হয় না? সে এখন আত্মনির্ভরশীল, আপনার নূতন পথ সে আবিষ্কার করিয়া লইয়াছে— তোমার আর ত তাহারও আবশ্যক নাই। তুমি যাও।” কতবার এ উত্তর সুরমার কণ্ঠে আসিয়াছিল, কিন্তু সে ওষ্ঠে আসিতে দেয় নাই। সে বুকিত, এ উত্তরেও কতখানি বিষ মিশ্রিত আছে। বখন সে আকাঙ্ক্ষা নাই, তখন তাহার উল্লেখ আর কেন? আর কাহার উপরে এ বিষ প্রয়োগ? এই সরলা বিশ্বস্ত-স্বামী মমতাময়ীর সর্বস্বের উপর। তাই সে অমরকে এ বিষ দিতে পারেন নাই।

ছি, ছি, চাকু যদি বুঝে! সুরমা ললাটের ঘর্ম মুছিল। ইহা অপেক্ষা লজ্জার কথা সুরমার আর নাই। চাকুর স্বামীর উপরে আর ত সুরমার অভিমান নাই, রাগ নাই,

তাহাকে আঘাত করিতে আর ত' তাহার হাত উঠে না। তবে আজ এ কি বিড়ম্বনা! সে ত চাকু এবং অতুলের সঙ্গে অমরকেও মেহবেষ্টনে টানিয়া লইয়াছিল। আজ তাহার বিশ্বস্ত-হৃদয়ে আবার অমরের এ কি দংশন! চাকু যদি মনে করে ইহা সুরমার ইচ্ছাকৃত! সুরমা আসনের উপর শুইয়া পড়িয়া ওই হাতে মুখ ঢাকিল।

সমস্ত রাত্রি সে চিন্তার মর্শ্ভেদী দংশন সহ করিতে লাগিল। উপায় কি? উপায় কি? পলাইলে যদি চাকু সন্দেহ করে? অমরেরও সে যেরূপ অধীরতার আভাষ পাইয়াছে, তাহাতে পলাইলেও হয় ত চাকু অবিলম্বে তাহা বুঝিবে। সে সম্মুখে না থাকায় হয় ত বিকৃতভাবেই বুঝিবে। যাওয়া হইবে না, নিকটে থাকিয়াই যাহাতে এ লজ্জা ক্ষালিত হয় তাহার উপায় করিতে হইবে। রাত্রিশেষে ক্লান্ত সুরমা ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্তু স্বপ্নেও সে এ চিন্তার হাত হইতে নিস্তার পাইল না।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

সকলে মুগ্ধের হইতে দেশে ফিরিয়াছে। নিজ-স্থানে গিয়া সুরমা যথাসাধ্য সাবধান হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বুঝিল, তাহার বুঝিবার ভুল হইয়াছে, দূরত্ব রাখাই উচিত। অমরের সঙ্গে আর ঘনিষ্ঠতা রাখিলে, বা 'মেহ প্রকাশ' করিলে হয় ত এখন বিপরীত ফল ফলিবে। সম্পর্কই যে



মন, তাহা এতদিন তাহার মনে হয় ন। সুরমার নিয়তির নির্দেশে সর্বদা তাহাকে অসরল-পথেই চলিতে হইবে, একা একা জগতের নিকট হইতে স্বতন্ত্র হইয়াই থাকিতে হইবে, ইহাই তাহার বিধিলিপি। ইহাতে আরও একটা আশার কথা এই যে, তাহার পূর্বের মত কুটিল ব্যবহারে অমর হয় ত নিজের এই কণজাত দুর্বলতা সংশোধিত করিয়া লইতে পারে। সুরমা দুঃসঙ্কল্প হইল।

সুরমা অমরের সহিত বাক্যালাপ বা সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়া দিল। চাকর সহিতও আমোদে বা তাহাদের দ্বিপ্রহরের অবসরের মিষ্ট আলাপে তেমন যোগ দিত না। সমস্ত দিন নূতন নূতন উদ্ভাবিত গৃহকার্য্যে তাহার দিন কাটিয়া বাইতে লাগিল। কেবল অতুল বধন গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিত, তখন সে আত্মবিস্মৃত হইতে বাধ্য হইত। চাকর সর্বদা তাহাকে এজ্ঞা অনুযোগ করিত। সুরমা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া বলিত, “বেশী মনোযোগ না দিলে সংসার ভাল টিকে না।” শ্রামাচরণ তাহাকে কোন পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, “আমায় ওর মধ্যে আর টানবেন না, বা পারেন করুন, না পারেন পড়ে থাক। সুরমার চিন্তা বিক্ষিপ্ত হইয়াছে বুঝিয়া, তিনি আর কিছু বলিতেন না, বাইতেও পারিতেন না।

সুরমা মনে মনে অমরকে ঘৃণা করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, ইহা অতিশয় নির্লজ্জ-হৃদয়ের কাজ। যাহার চরিত্রে দৃঢ়তা নাই, সে মানুষ কিসের? যে চাকর জ্ঞাত পূর্বে অমর কতদূর পর্য্যন্ত সহ্য করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল, সেই চাকর সঙ্গে এখন তাহার এই কপটতা! কপটতা নয় ত কি? অনগ্র-হৃদয়া পত্নীর

চিন্তার পরিবর্তে কণেকের জন্তও যদি অমরের মনে অস্ত্রের চিন্তা উদ্ভিত হয়, তাহা কি বিশ্বাসঘাতকতা নয়? অমরের মূর্তি মনে মনে সন্মুখে আনিয়া সুরমা সজ্জভঙ্গে তাহাকে বলিল—ছি ছি, তুমি এত হীন!

প্রথম যৌবনের দুর্দম আবেগে মানুষ কেবল এক দিকে লক্ষ্য রাখে, জীবনের ভৌলদাঁড়ির একধারে বৌক দেখে, কিন্তু সেই তুলানুধারী কালপুরুষের হস্তে একদিকে সামান্য একটি তিলও বেশী বাইবার উপায় নাই। সেই একটি তিলের পরিবর্তে অগ্নি দিকে অপর তিলটি সঞ্চিত হইতে মুহূর্তেও দেবী হয় না। অন্ধ মানব, জীবনের প্রথম আবেগের বশে, সন্তোজাত একটা মনোবৃত্তির সফলতাকেই তখন জীবনের সর্বোপেক্ষা প্রয়োজনীয় মনে করে; কিন্তু এমন সময় আসে, যখন বুদ্ধিতে পারে, বাহা সে অতি তুচ্ছ বলিয়া ত্যাগ করিয়াছে, তাহা তত তুচ্ছ নয়। হয় ত, এক সময়ে আবার সেই তুচ্ছাতিতুচ্ছ বস্তুই জীবনের সর্বোত্তম প্রার্থনীয় বস্তু বলিয়া দরকার হইয়া পড়ে। অমরনাথের যদিও আত্মকার্য্যে ততখানি গ্লানির সময় এখনও আসে নাই, চাকর প্রতি তাহার সেই স্নেহপূর্ণ ভালবাসার কিছুমাত্র লাভব হয় নাই। তথাপি বিধাতার ভৌলদাঁড়িতে সে যে একদিন একদিকে অস্ত্রের ভর দিয়াছিল, তাহার সমতার কাল আসিয়াছে। ইহা ঈশ্বরের প্রতিশোধ, মানবের ক্ষমতার বহির্ভূত।

ভাবিয়া দেখিতে গেলে, অমরই কি ইহাতে এত বেশী অপরাধী? সুরমারও কি ইহাতে কিছু দোষ নাই? সুরমার আত্মক্ষমতা না জানাই যে তাহার একটা অপরাধ। সে সুন্দরী, বিদূষী, বুদ্ধিমতী এবং সর্বোপরি উদারহৃদয়শালিনী—ইহাই যে

তাহার অপরাধ। জগতে এই সমস্ত গুণের যদি ঈশ্বরদত্ত কোন শক্তি থাকে, তবে সেই মহৎস্বভাবজাত চূড়াকশক্তিই অপরাধী, মানবের মানবত্বই অপরাধী—অমরনাথ নয়। স্বামীজীর সঘমের মধ্যে পুষ্পে মধু সঞ্চারের তায় এই মধুময়ত্বের যে সৃষ্টি করিয়াছে, সেই অপরাধী। যে স্ত্রী এমন সম্পদে বিপদে, সহারে অসহারে একমাত্র সঙ্গী হইয়াও স্ত্রীর প্রাণা অধিকার হইতে বঞ্চিতা, কে এমন ব্যক্তি আছে যে, তাহার প্রভাব রোধ করিতে পারে? অমর কি একদিনে এই আকর্ষণে বদ্ধ হইয়াছে? দণ্ডে দণ্ডে, দিনে দিনে, মাসে মাসে, বৎসরে বৎসরে, অহরহ এই বিচিত্র স্নেহময় প্রেমময় রহস্যময় হৃদয়ের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া, অস্থিতে অস্থিতে মজ্জায় মজ্জায় তাহার উদার হৃদয়ের মহিমা অনুভব করিয়া, তবেই সে এমন জড়িত হইয়া পড়িয়াছে, তাই এইটুকু দুর্বলতা প্রকাশ করিয়া কেলিয়াছে। চাকুর প্রতি তাহার স্নিগ্ধ প্রেমের সহিত, সেই কল্যাণময়ী স্নেহধারার সহিত, এ হৃদ্যন্ত প্রচণ্ড আবেগময় বক্ষরক্ত-শোষণকারী আলাময় প্রেমের কোন সংশ্রব ছিল না। বলিতে গেলে অমরের জীবনের ইহা এই প্রথম অনুভূতি। সংসারে যে এমন কিছু আছে, সে বিষয়ে তাহার কখনও কোন অভিজ্ঞতাই ছিল না। কাব্যে ও উপন্যাসে তাহার কথা সে এতদিন পড়িয়া আসিয়াছিল, সেই বস্তু সে নিজে আজ এতদিনে অস্থিতে মজ্জায় অনুভব করিতেছে।

কিছুদিন পরে সুরমা দেখিল, ইহাতেও কোন ফল হইতেছে না। অমরের সঙ্গে যদিও তাহার সেক্সপার বা ক্যালাপ বা সাক্ষাৎ নাই, তথাপি অমর যে সে কথা, সে দুর্বলতা, মনে পোষণ করিয়া রাখিয়াছে, তাহা তাহার ব্যবহারে এবং কচিংদৃষ্ট

মুখের ভাবেই সুরমা বুঝিতে পারে। অমর বাড়ীর মধ্যে বেশী প্রয়োজন নহিলে আসে না ; রাত্রি ভিন্ন চাকর সঙ্গে লাক্ষ্য করে না, শিকারে যাওয়া আর ঘটে না ; বাহিরে এত কি কাজ বুঝা যায় না, অথচ সেইখানেই সমস্ত দিন কাটে। বিম্বিতা চাকর সময়ে সময়ে সুরমাকে বলে, “দিদি, হুজনেই এক সঙ্গে আমার ছাড়লে ?” ব্যথিতা সুরমা উপায় খুঁজিতে লাগিল।

সেদিন বৈকালে সুরমা চাকর সন্ধানে গিয়া দেখিল, ঘরে চাকর ও অমরনাথ। সুরমা উৎসুকান্তকরণে সরিয়া দাঁড়াইল। শুনিয়া, চাকর বলিতেছে, “তোমার কি হয়েছে—বাহিরে এত কি কাজ ?”

অমর হাসিয়া বলিল, “কিছুই না।”

“তবে হুপুরে কি বিকেলে গল্প করতে আর আস না কেন ?”

অমর ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিল, “ইচ্ছা হয় না। কেন, তোমার কি মন কেমন করে ?”

“মন কেমন না হোক, বল না কেন আস না ?”

“চাকর, বেড়াতে যাবে ?”

“কোথায় ?”

“যেখানে হয়—অন্ত কোন দেশে। তা’হলে রাত দিন আমি তোমার কাছে থাকিব।”

চাকর মুখ ভার করিয়া বলিল, “আবার ? আমার অত সাহস নেই। তার চেয়ে এমনিই থাক।”

অমর এবার এ ছুশ্চিন্তার হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্ত পলাইতে চাহিতেছিল না। একবার এই চিন্তার অঙ্কুর দেখিয়া ভয়ে সে দূরে পলায়ন করিয়াছিল, কিন্তু অদৃষ্ট তাহাকে

মুক্তির পথ দিল না। সেই বিবেই সে আপাদমস্তক জর্জরিত হইল। এখন আর মুক্তির আশা নাই, সে স্পৃহাও নাই;—কেবল পাছে চারুর প্রতি দিনে নিনে অন্ডায় করিয়া বসে, সেই শাশকায় সে তাহাকে লইয়া দূরে বাইতে চায়। চারু কিন্তু সখ হইল না।

অমর বাহিরে চলিয়া যাইতেছিল। পশ্চাৎ হইতে কণ্ঠনিল,—  
“শোন।”—কিরিয়া দেখিল সুরমা। সুরমা বলিল, “কে এস, গোটাকতক কথা আছে।”

অমরের বুকের সমস্ত রক্ত ভরস্কিত হইয়া উঠিয়া নাসিকা কণ্ঠ গওকে অস্বাভাবিক আরক্তিম করিয়া তুলল। কণ্ঠে সে উচ্ছ্বাস দমন করিয়া অমর সুরমার অমুসরণ করিল।

সুরমা বলিল, “তুমি চারুকে নিয়ে দূরে যেতে চাও?”

মুখ নত করিয়া অমর উত্তর দিল, “চাই।”

“এ পরামর্শ মন্দ নয়। তাই বাও। কিন্তু গোটাকতক কথা আছে।”

অমর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া একবার প্রত্যাশিত-নয়নে “তাহার মুখের পানে চাহিল, আবার দৃষ্টি নামাইয়া মূহ-কণ্ঠে বলিল, “বল।” সুরমা তখন নতমুখে ভূমির পানে দৃষ্টি করিয়াহিঁ, অমরের বাক্যে চকিত হইয়া বলিল, “বল।” তার পরে একটু ধামিয়া বিশাল-নয়নে অমরের পানে হিরোজ্জল দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “তার পরে? যখন আবার আনার সম্মুখে আসবে, তখন তোনার গুরু পবিত্র দেখব ত?”

অমর উত্তর দিল না, দৃষ্টি আরও নত হইয়া গেল।

“বল—আমি উত্তর চাই। যদি তা না আসতে পার ত এ দূরে বাঙরা বিড়ম্বনা মাত্র। বল, পারবে ত?”

অমর মুখ তুলিল। আবেগরুদ্ধ-কণ্ঠে বলিল, “সত্য সুরমা—  
দূরে যাওয়া আমার বিড়ম্বনা মাত্র, আমি সেজন্তে দূরে যাচ্ছি মনে  
ক’র না।”

“তবে? তবে কেন যাচ্ছ?”

“পাছে চাকর প্রতি অত্যাচার করি, সেই ভয়ে।”

সুরমা দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “আর, এ কি তার প্রতি ত্যাগ করছ? একান্ত তুমি তারই হয়ে নিমেষের ক্ষণও যদি অস্ত চিন্তা মনে আন,  
জেনো সে তোমার অমার্জনীয় অপরাধ।”

অমর ঝলিত-কণ্ঠে বলিল, “তার কাছে এ পাপ অমার্জনীয়? আর তোমার প্রতি যা করেছি তা কি মার্জনীয়?”

“কিন্তু আমি তোমার মার্জনা করেছি।”

অমর রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “কেন করেছ? আমি ত তোমার  
এমন মার্জনা চাই নি। আমি এখন তারই প্রায়শ্চিত্ত করতে  
চাই। তোমায় সে অবসরটুকু আমার দিতে হবে—আমি  
তোমার নিকটস্থ হতে চাই নে—দূরে থেকে কেবল আমার  
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই। তাই আজ তোমায় আমার  
বলবার কোন অধিকার নেই জেনেও বলছি, এই প্রায়শ্চিত্ত  
—এই শান্তি, আমি আগ্রহের সঙ্গে, সমস্ত হৃদয়ের সঙ্গেই বহন  
করতে চাই, সুরমা! এই শান্তিতেও আজ আমার  
স্বথ! এইটুকু স্বথ, এইটুকু অধিকার আমাকে তোমায়  
দিতে হবে!”

“এক অত্যাচারের প্রায়শ্চিত্ত করতে আবার একটা অত্যাচারণ?  
ক্রমেও মনে কর না, এ প্রায়শ্চিত্তের আমি স্বযোগ দেব। জান,  
কেন তোমায় মার্জনা করেছি? তুমি বলে তোমায় মার্জনা

করি নি, তোমার মার্জনা করেছি, চাকর জন্তে। তুমি এখনো আমার কেউ নও, কখন কেউ ছিলোও না।”

স্তম্ভিত অমরের পদতল হইতে যেন মৃত্তিকা বাইতেছিল। এত বড় আঘাত সে জীবনে কখনও পায় নাই। অতিকষ্টে কেবল এইটুকুমাত্র সে উচ্চারণ করিল, “মুখের উপর এতবড় নির্দয়তা কেউ করে না। তুমি আর যা কর, কেবল এই ভিক্ষা—”

“একটু নরম করে বলব? বড় বেশী কড়া হচ্ছে কি? লাগছে কি? আমার প্রথম জীবনকে তুমি এ দয়টুকুও দেখিয়েছিলে কি? এমনি সামান্য কথার আঘাতে যে কতখানি সেটুকুও একবার ভেবে দেখেছিলে কি? একবার এক নিমেষের জন্তেও আমার কথা মনে করেছিলে কি? না করে ভালই করেছিলে, সেজন্তে তোমার আমি শ্রদ্ধা করতাম; জানতাম তুমি চরিত্রবান, একনিষ্ঠ, চাকরকে ভালবাস, তাই আমার স্ত্রী ভাবতে পারলে না। আর আজ? আজ আমার সে শ্রদ্ধাটুকুও চূর্ণ করছ?”

মুহূমান অমর ধীরে ধীরে একটা আসনের উপরে বসিয়া পড়িলে সুরমা বহুক্ষণ নিম্পন্দলোচনে তাহাকে দেখিতে লাগিল। তার পরে সহসা নিকটস্থ হইয়া সহজ-কণ্ঠে বলিল, “কমা কর, আমি অনেক অজ্ঞার কথা বলেছি। এ আঘাত আমি তোমার দিতে আর মোটে ইচ্ছা করি না। আমার অদৃষ্টের দোষ, স্বভাববশে আমি কথা রোধ করতে পারি না, কমা কর। আমি তোমার আত্মীয় বলে জানি, বিশ্বাস করি, তরসা রাখি, বহু ভাবি—চাকর স্বামী তুমি, তোমার আমি দুঃখ দিতে ইচ্ছা করি না।”

অমর দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আর্তকণ্ঠে বলিল, “বখেট, বখেট, আর না, এ দয়া আর না, কমা কর।”

সুরমা ক্ষান্ত হইল না। “আমি তোমার আগের মত অনন্তপরায়ণ চারুগতপ্রাণই দেখতে চাই, আমি সেই ক্ষোভের বশে তোমার এতটুকটুক বলছি, প্রতিশোধ নেবার জন্তে নয়।”

“নিষ্ঠুর! এইটুকুও কি স্বীকার করতে পার না? এইটুকু কি বলতে পার না যে, আমার জ্বালা প্রাণ্য আমি পাই নি, তাই আজ তার শোধ দিচ্ছি, তাই আজ তোমারও জ্বালা প্রাণ্য বিন্দুমাত্র পাবার অধিকার নেই তোমার। আমি কি একথা-টুকুরও অযোগ্য? তোমার এটুকু অভিমান পাবার অধিকারও কি নেই আমার—কিন্তু এক দিনও কি ছিল না? সেই দিনের কথা মনে করেও—”

“তোমার উপর আমার কিসের অভিমান? কোন দিন তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক ছিল না।”

অমর উঠিয়া দ্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

হঠাৎ সকলে শুনিল, সুরমা সিঁড়িালয়ে যাইতেছে। সকলেই বুঝিল, ইহা চিরদিনের নিমিত্ত। শ্রামাচরণ বলিলেন, “দে কি মা!”

“কেন কাকা, অভূলের বিষয় পরকে দিই।”

সুরমার স্থিরপ্রতিজ্ঞ মুখ দেখিয়া তিনি নীরব হইলেন। অমরকে বলিলেন, “তাহলে আমার কাশীবাস তোমরা উঠিয়ে দিতে চাও?”

অমর বলিল, “না কাকা, আপনি যান, আমি এখন সব শিখেছি। আপনার পরকালের কাজে বাধা দেবো না। জগতে কারও কোনো কাজে বাধা দেবার আমার অধিকার নেই।”

চাক আসিয়া দুই হাতে সুরমার কণ্ঠ ধেঁপন করিয়া ধরিল।



কথা कहিল না, কেবল নীরবে অশ্রুজলে তুমার বুক ভিজাইতে লাগিল। সুরমা এবার চক্ষের জল রাখিতে পারিল না। একটু পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, “চাকু—দিদি আমার—আমার কমা কর—এমন করে আমার কাঁদাস্ নে।”

“দিদি ? তুমি সেই দিদি ? তুমি এত নিষ্ঠুর !”

হুই হাতে তাহার মুখ ভুলিয়া ধরিয়া আঁচু মুছাইতে মুছাইতে সুরমা বলিল, “তুমি এমন কথা বলো না চাকু, জগতে আমাকে অতি হীন দুর্বল বার বা ইচ্ছা মনে করুক, নিষ্ঠুর বলুক—কেবল তুমি বললে আমার বুক কেটে যাবে।”

চাকু পুনর্বার তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “তবে কেন ব্যক্তি দিদি ?—বেঙ না।”

“এ অনুরোধ ক’র না চাকু—রাখতে পারব না, কেবল মনে হলেও অসহ্য কষ্ট হবে।”

“কেন তোমার এমন ইচ্ছে হ’ল দিদি ? বাপের কাছে ত এতদিন যাও নি।”

“ভগবান করালেন চাকু—কেন ব্যক্তি তিনিই জানেন। ভেবে তাখ বাবার আর কে আছে ? আর অতুলের বিষয় পরকে কেন দেব ?”

বাধা দিয়া চাকু বলিল, “অতুলের অভাব কিসের ? তোমার ছেড়ে সে কি থাকতে পারবে ?”

“কি করি বোন, নিরুপায়।”

“তবে কবে আসবে ?”

“অতুলের যখন খোকা হবে, তখন তাগ নিতে আসিব।”

“দিদি—দিদি ! থাকতে পারবে ? তোমার প্রাণ এত কঠিন ?”

দিদি

সুমনা ফাঁস ফাঁস করিয়া।

“দিদি, সাহস করে কখনো বলতে পারি নি, আজ বলি—স্বামীও  
কি তোমার কেউ নয়?”

সুমনা হাসিয়া চাকর গাল টিপিয়া ধরিয়া বলিল, “কেউ নয়  
কেন, বড় আদরের—তোমার বয়।”

“তীর প্রতিও কি কিছু কর্তব্য তোমার নেই?”

“না, তা তোকে দিয়েছি।”

“দিদি মাপ করো—এ কথা তোমার এক দিনও বলতে  
পারি নি—তোমারই স্বামী, তুমি নিজের অধিকারে কেন বঞ্চিত  
থাক দিদি? তোমার কাছে যে দোষ তিনি করেছিলেন—  
জানি আমি, তুমি তাঁকে ক্ষমা করেছ, কেন তবে আজ নতুন করে  
আমাদের ত্যাগ করছ? তুমি নিজের স্থান নিজে নিয়ে আমার  
তোমার স্নেহের ছায়ার আর তাঁর ভালবাসার ছায়ার রাখ—আমি  
এই ইচ্ছা করি—আমাদের ত্যাগ করো না।”

“চাকর, যদি আমার ওপর তোর এতটুকুও ভালবাসা থাকে,  
আর বাধা দিস্ নে। চিরদিন দিদি বলে এসে, আজ যাবার দিন  
সতীন কেন ভাবলি বোন্। আমি তোর গুতাখিনী দিদি—  
সতীন নই।”

“মাপ কর দিদি—অবোধ আমি—মাপ কর।”

“তবে আর থাকতে বলিস্ নো।”

যাইবার দিন আসিল। অতুলকে শত শত চুষন করিয়া, বন্ধে  
চাপিয়া ধরিয়া, অশ্রুজলে ভিজিতে ভিজিতে সুমনা বলিল, “বড় হয়ে  
আমার কাছে বাস্ অতুল।”

চাকর রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “এখনি নিয়ে যাও না দিদি।”

“না, আর একটু বড় হোক। তবে যাই চাক—”

চাক দুই হাতে মুখ ঢাকিল। দুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া, কপোলে স্নেহাঙ্ক বর্ষণ করিয়া, মস্তকে হাত দিয়া মনে মনে সুরমা আশীর্বাদ করিল। বাড়ীর জনে জনের নিকটে সে বিদায় লইল। সকলেই প্রাণ কাটিয়া কাঁদিল। হায়! সে যে গৃহের লক্ষ্মী!—সংসারের সম্পদ! কাহার অভিপ্রেতে সে আজ অতল ভলে নির্বাসিত হইতেছে!

বাইবার সময় সুরমা অমরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিল,  
“আমি চললাম।”

অমর তাহার মুখের দিকে উদাস-দৃষ্টিতে চাহিয়া ধীরস্বরে বলিল, “যাও।”

সুরমা একবার কি ভাবিল, বলিল, “অনেক দোষ করেছে, পার ত ক্ষমা করো।”

সুরমা কয়েকপদ অগ্রসর হইতেই অমর ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত ধরিল। “শুধু সেইটুকু স্বীকার করে যাও, শুধু সেইটুকু। এখন নয় যদিও, তবু একদিন তুমি আমার ছিলে। তোমাকে আমার বলবার অধিকার একদিন ছিল আমার। আর কিছু চাই না, শুধু এইটুকু বল যে, একটু—একটু স্নেহ কর এখনো আমার। প্রতিজ্ঞা করছি এ জন্যে আর আমি তোমার মুখ দেখাব না, আর কিছু চাইব না, শুধু একবার এইটুকু স্বীকার কর।”

নির্নিমেষ চক্ষে স্বামীর পানে চাহিয়া সুরমা উচ্চারণ করিল  
: “না।”

সুরমা ধীরপদে গিয়া গাড়ীতে উঠিল। বিহ্বল অট্টালিকার

অংশ, উদ্বানের প্রাচীর, একে একে ক্রমে ক্রমে যখন তাহার চক্ষের  
সম্মুখ হইতে ছায়াবাক্সির মত অপসৃত হইয়া গেল, তখন সহসা  
গাড়ীর আসনের উপরে লুটাইয়া পড়িয়া সুরমা রুদ্ধকণ্ঠে কাঁদিয়া  
উঠিল—“স্বীকার করছি, স্বীকার করছি—আর অস্বীকার করব  
না—আমি বলছি—সে অধিকার ছিল তোমার একদিন—আর—  
এখনো—এখনো.....”

---



# দিদি



## দ্বিতীয় ভাগ

### প্রথম পরিচ্ছেদ

কালীগঞ্জের পাদধৌত করিয়া ভাগীরথী মুহূমন্দ গতিতে প্রবাহিতা হইতেছেন। নদীতীরে জমিদার রাধাকিশোর ঘোষের বিস্তৃত অট্টালিকা, সজ্জিত পুষ্পোদ্যান এবং তাহার প্রকাণ্ড শ্বেতবর্ণ গেটের উপরে দুইটা মৃণ্ময় সিংহ লেলিহান রসনার উপবিষ্ট হইয়া দর্শকদিগকে ভীতি প্রদর্শনের বৃথা চেষ্টায় দংষ্ট্রা বিকাশ করিয়া রহিয়াছে। অট্টালিকার ধবল কান্তি অন্তর্যমান সূর্য্যাকিরণে ঈষদারক্ত আভা ধারণ করিয়াছে। দ্বিতলস্থ একটি সজ্জিত কক্ষের বাতাসনে যে সুন্দরী বাসিয়া, একান্ত মনঃসংযোগে অতি নিপুণতার সহিত মঞ্চমলের উপর জারির কুল তুলিতেছিল, সে সুরমা। তাহার আলুথালু কেশগুচ্ছের উপরে সূর্য্যের সেই রক্তিম কিরণ পাত্তর সেগুলাকে সম্মাসিনীর পিঙ্গলবর্ণ জটায় মত দেখাইতেছিল, অর্দ্ধমলিন পরিধেয় বস্ত্রখানিও গৈরিকের তায় আভা ধারণ করিয়াছিল।

সুরমা নিজমনে কার্য্য করিয়া যাইতেছিল, অল্প কিছুতে যে এখন তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিবে, এমন সম্ভাবনা সেখানে কিছু উপস্থিত ছিল না। সহসা একটি কিশোরী গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অত্যন্ত গোলমাল বাধাইল। মধুর কলকণ্ঠে রক্তার তুলিয়া বলিল, “মা গো মা! আজ কি আর ওটা ছাড়বে না?”

সুরমা মুখ না তুলিয়াই একটু হাসিল। বালিকা সাহস পাইয়া নখমলখানা ধরিয়া একটা টান দিল। সুরমা বাস্তবাবে বলিল, “কি করিদ্ পাগলি, কুলটা নষ্ট হবে।”

“হলেই বা।”

“নাই বা হলো। বা কষ্ট করে করছি, তা কি নষ্ট করা যায়?”

“যায় না? খুব যায়। দেখ এখন আমার উলের গোলাপটা নষ্ট করে ফেলছি।”

সুরমা মুখ তুলিয়া বালিকার দিকে চাহিয়া চাহিয়া, তাহার অমল শুভ্র কচি মুখখানির সরল হাসি দেখিতে দেখিতে, নিজের অজ্ঞাতেই একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

বালিকা বলিল, “ও কি, নিশ্বাস ফেললে যে?”

“এমনি।”

“কেন এমনি, বল।”

“আচ্ছা, তুই ত উলের গোলাপ ছিঁড়তে পারিস্—আদত একটা ভাল কুল পারিস্ কি?”

“খুব ভাল? যেমন বাগানে ফোটে?”

“হ্যাঁ।”

বালিকা একটু ভাবিয়া বলিল, “মায়া হয়।”

সুরমা যেন নিজমনে বলিল, “তবে বিধাতার মায়া হয় না কেন ?  
তিনি কি মানুষের চাইতেও নিষ্ঠুর ?”

বালিকা বলিল, “কি বলছ ?”

“কিছু না” বলিয়া সুরমা পুনর্বার নিজ কার্যে মনঃসংযোগ  
করিবার উদ্ভোগ করিতে গেলে, বালিকা একেবারে চোঁচাইয়া উঠিল,  
“আবার বুন্বে ? ও মাসিমা ?”

“উমা !”

“ভুলে গেছি, ভুলে গেছি, আর বুনা না, মা !”

সুরমা তখন বাক্সের মধ্যে বুনানি ও তাহার আসবাব আদি  
চাপা দিয়া বালিকার পানে ফিরিয়া বসিয়া বলিল, “কি বলবি বল ?”

“বলবো না কিছুই। কতক্ষণ ধরে বুন্ছ বল দেখি ? ভাল  
লাগে ?”

“লাগে বই কি ।”

“কক্থনো লাগে না। মানুষ না কি কথা না করে অতক্ষণ  
থাক্তে পারে ? ও কথা আমি মানি না ।”

সুরমা বালিকাকে নিকটে টানিয়া লইয়া তাহার এলো চুলগুলি  
গুছাইয়া দিতে দিতে বলিল, “সবাই কি তোর মত পাগলি যে  
চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে গল্প করবে ? কত জন মনে মনে গল্প করে ;  
তখন হাতে একটা কিছু কাজ না রাখলে লোকে তাকে তোর মত  
পাগলি বলে, জানিস্ ?”

“কার সঙ্গে মনে মনে গল্প কর ?”

“নিজের মনের সঙ্গেই ।”

“তাও না কি হয় ? ও কথা আমি মানি না। আমি এতক্ষণ  
প্রকাশের সঙ্গে গল্প করছিলাম ।”



“প্রকাশ বাড়ীর মধ্যে এসেছে না কি ?”

“এসেছিল, কতক্ষণ গল্প করলে—তুমি ত গেলে না—বাইরে চলে গেল।”

“কি গল্প করছিল ?”

“কত কি।”

“আচ্ছা উমা, তুই প্রকাশকে শুধু প্রকাশ বলিস্ কেন ?”

“তবে কি বলবো ?”

“প্রকাশ দাদা, কি প্রকাশ বাবু।”

“কই আমার তা ত কেউ শেখার নি। দিদি যে প্রকাশ বলতেন, তাই আমিও বলি।”

“ছোট মা ? তাঁর যে প্রকাশ সম্পর্কে নেওর হতো।”

“তবে তোমার ত কাকা হয়, তুমি কেন নাম করে ডাকো ?”

সুরমা একটু হাসিয়া বলিল, “ছোটবেলার যে আমরা একসাথে খেলা করেছি। প্রায় এক বয়সী আমরা—অনেক দিন একসঙ্গে ছিলাম না, এই যা ; তাই নতুন করে কাকা বলতে লজ্জা হয়।”

“তবে ? আমার বুঝি লজ্জা হয় না ?”

“তুই ত বলতে গেলে সেদিন এখানে এসেছি। মোটে দু বৎসর—না উমা ?”

“হ্যাঁ, মা মারা যাওয়ার পরেই দিদি নিয়ে আসেন।”

“আর শ্বশুরবাড়ী থেকে মার কাছে কবে গিয়েছিল ?”

“কবে গিয়েছিলাম ? সে—” বলিয়া বালিকা হাসিয়া ফেলিল।

সুরমা অনিমেষ-নয়নে তাহার অমলিন হাসোজ্জ্বল মুখের পানে চাহিয়া রহিল। বালিকা হাসিতে হাসিতে বলিল—“সে একটা কাণ্ডের পরে।”

সুরমা ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাণ্ড ?”

“আমি বিধবা হ’লে পরে।”

সুরমা নীরবে রহিল। উমা ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া পরে আবার হাসি-মুখে বলিল, “আচ্ছা মা, একটা কথা—”

সুরমা উদগত নিশ্বাস দমন করিয়া বলিল, “কি বল ?”

“না বলব না—ভয় কড়ে !”

“ভয় কি ? বল।”

“আচ্ছা ঐ কথাটার জন্তে তুমি অত বিমর্ষ হলে কেন ? দিদিও অমনি হ’তেন, মা ত ঐ কথা বলে কাঁদতে কাঁদতে মরেই গেলেন—” বলিতে বলিতে বালিকার শোভন চক্ষু দুটি জলে পূরিয়া আসিল। “কেন মা, এতে এমন হুঃখ কি ? কই আমার ত কিছুই মনেও আসে না ! কিসের জন্ত কষ্ট হবে ?”

সুরমা বস্ত্রাঞ্চলে বালিকার চক্ষু দুইটি মুছাইয়া দিতে লাগিল। উমা সান্ত্বনাকারিণীর পানে চাহিয়া দেখিল, তাহার চক্ষুতেও জল টল্ টল্ করিতেছে। উমা সহসা দুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল। বুকে মুখ রাখিয়া বলিল, “কেন কাঁদ মা ? এতে কি এত হুঃখ ?” সুরমা তাহাকে কি বলিবে ! সংসার-জ্ঞানশূন্য বালিকাকে কি বলিরা তাহার শোচনীয় দুর্দশার কথা বুঝাইবে !

সুরমা ক্ষণেক পরে কর্ণের জড়তা পরিস্কার করিয়া বলিল, “উমা ওঠ, চিরুণী নিয়ে আয়। চুলটা ভাল করে দি’।” ইতিমধ্যে দাসী আসিয়া কক্ষে আলোক দিয়া গেল।

উমা বলিল, “থাক, রাত্রি হয়েছে।”

“হোক, নিয়ে আয়।”

“আচ্ছা মা, হরিদাসী বলছিল, যে বিধবা হয়, তাকে না কি চুল বাধতে নেই, গয়না পরতে নেই। সত্যি না কি?”

স্বরমা ক্ষণেক নীরবে রহিয়া মুছুরে বলিল, “হ্যাঁ। কিন্তু সে যারা বড় হয়ে বিধবা হয়, তাদেরই নেই; তোর মত আট বছরের বিধবার জন্তে এ ব্যবস্থা নয়।”

“বাঃ! আমি ত এখন চোদ্দ বছরের।”

“তা হোক। তুই বড় দুষ্ট হয়েছিস্ উমা! তোর দিদি কিছা মার কাছে কি এসব কথা বলতে পারতিস্? তোর দিদি তোকে এই রকম দেখতে ভাল বাসতেন—আমি কোন্ প্রাণে অত রকম করব? যদি অন্তায়ও হয়, তবু আমি ত পারব না।

“কি করতে পারবে না?”

“কিছু না—আয়, চুল বেঁধে দি’।”

কেশবদ্বন্দ্ব সমাপ্ত হইলে সহসা উমা বলিল, “মা, প্রকাশ কেমন মস্ত একটা ফুলের তোড়া আমার দিয়েছে, ঝাখ”—বলিয়া ছুটিয়া গিয়া কক্ষান্তর হইতে একটা সুগন্ধি বৃহৎ ফুলের তোড়া লইয়া আসিল। স্বরমা অত্ন-মনে কি ভাবিতেছিল। উমা ডাকিল, “মা!” চমকিত হইয়া স্বরমা ফিরিয়া বলিল, “কি?” উমা বিস্মিত হইয়া বলিল, “চম্‌কালে যে?”

“না।”

“হ্যাঁ, চম্‌কালে কেন বল—বল না?”

“তোর গলা ঠিক যেন তার মত।”

“কার মত? বল না মা—কার মত?”

“আমার অভূলের মত।”

“অতুল ! তোমার ছেলের ? হ্যাঁ মা, তোমার না কি সতীনের ছেলে—তুমি যে বল তোমার ছেলে ?”

“চুপ্ কর রাব্বসী—আমার ছেলে—তাদের মানুষ করতে দিয়ে এসেছি।”

“কাদের ?”

“আমার বোন আর—আর তার স্বামীকে।”

“মা গো ! হরিদাসী মাগী যেন কি ! এত কাঁটাকাঁটে কথাও কইতে পারে। মা, এই গোলাপটা আমার মাথায় পরিয়ে দাও না।”

সুরমা একবার উমার মুখের প্রতি চাহিয়া যেন কিছু বলিতে ইচ্ছা করিল, কিন্তু মুখে আসিয়া বাধিয়া গেল। ফুলটা হাতে লইয়া বলিল, “এত বড় ফুল কোথায় পেলি ?”

“প্রকাশ দিয়েছে।”

“প্রকাশ হঠাৎ আজ তোকে ফুল দিল কেন ? কিছু বলেছিল ?”

“হ্যাঁ, মাথায় পরতে।”

সুরমা সহসা একটু অগ্ৰমনা হইল। মুখে যেন একটা অন্ধকার ছাইয়া আসিল। ফুলটা তাহার হাত হইতে পড়িয়া গেল, দেখিয়া উমা সেটা তুলিয়া পুনর্বার তাহার হাতে দিয়া বলিল, “পরিয়ে দাও না মা।” সুরমা উঠিয়া দাঁড়াইল, মূহুর্তে বলিল, “বিধবাকে ফুল পরতে নেই উমা—ফুল পরো না।” “পরতে নেই ?” বলিয়া উমা সহসা অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া গেল। তারপর একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “তবে ফুলদানীর উপর রেখে দি।” “না, ওটা ফেলে দাও।” “ফেলে দেব ? কেন ?” সঙ্কুচিত্তে বালিকা সুরমার মুখ-পানে চাহিল। সুরমা বলিল, “তুমি যে এখনি বললে, গোলাপ ছিঁড়তে

পায়।” “পারি কিন্তু কষ্ট হয়।” “তা হোক, দেখি তুমি কেমন কথা রাখতে পার। ফুলটা ছেঁড়ো, না হয় ফেলে দাও।” “তবে ফেলে দি, আর কেউ পার ত নিক্। ছিঁড়তে বড় মায়া হয়”— বলিতে বলিতে জানালা গলাইয়া উমা ফুলটা উছানে নিক্ষেপ করিল। সুরমা ব্যথিতভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। উমা ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া ক্ষুণ্ণস্বরে বলিল, “প্রকাশ যদি জিজ্ঞাসা করে, তাহ’লে কি বলব?”

“বলো; বিধবাকে ফুল পরতে নেই, তাই ফেলে দিয়েছি।” “আচ্ছা” বলিয়া উমা দ্বার-অভিমুখে চলিল। “কোথায় যাসু?” “মার ভগ্নে মন কেমন করছে।” সুরমা উঠিয়া উমাকে টানিয়া আনিয়া নিজের ক্রোড়ে তাহার ক্ষুদ্র মস্তকটি তুলিয়া লইয়া বলিল, “আমি তোরা মা। আমার কাছে ঘুম।” বালিকা নীরবে শুইয়া রহিল। চক্ষের দুই বিন্দু অশ্রু শুকাইতে না শুকাইতে অধরে হাসি ফুটিয়া উঠিল। “মা! অতুলকে আমার বড় দেখতে ইচ্ছে করে।” “দেখবি, সে বড় হোক—আনবো।” এমন সময় একজন পরিণত-বয়স্ক ব্যক্তি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, “সুরমা!” সুরমা আন্তব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কি বাবা?”

“সন্ধ্যাবেলা দুজনে ঘরে বসে বসে কি গল্প করছিসু?”

সুরমা মৃদু হাসিয়া বলিল, “এই পাগলিটার সঙ্গে পাঁচ কথা কছিলাম।” রাধাকিশোর বাবু হাসিয়া বলিলেন, “পাগলা ভাবই ওর বটে। ওকে পেয়ে তোর তেমন একলা বোধ হয় না, না?”

“না, একলা কিসের? ওকে নিয়েই ত আমি থাকি।”

উমা উঠিয়া বসিয়া বলিল, “তাই বই কি—কেবল বোনা আর বোনা—আমার সঙ্গে ভারি কথা কও।” উভয়ে হাসিল। সহসা

পিতা কল্লার পানে চাহিয়া বলিলেন, “মা ! এমন রোগা হয়ে যাচ্ছ কেন বল দেখি ? তোমার কি এখানে মন টিকছে না ?”

সুরমা সহসা উত্তর দিতে পারিল না । রাধাকিশোর বাবু বলিতে লাগিলেন,—“তুমিই এখন আমার একমাত্র অবলম্বন । তোমারই বা আমি ভিন্ন কে আছে মা ? কার কাছে তোমার অশ্রুবিষের কথা বলবে ? যখন যা মনে হয়, তোমার তা আমার সব বলা উচিত নয় কি ?”

“সে কি কথা বাবা ! আমার কি অশ্রুবিধে হবে ? আপনার কাছে—আমার নিজের ঘরে—কি কষ্ট হতে পারে ? ও-কথা বলবেন না ।”

“তবে এমন হয়ে যাচ্ছ কেন ? কই চুলও তোমার বাঁধা দেখতে পাই না ? এই ব্রকম কাপড় !—এই ছ’মাস এনেছি—কই একদিনের জন্তেও—”

“বাবা, কেন অমন করে বলছেন ? ওতে আমার বড় কষ্ট হয় । আমি কি এত সুখে ছিলাম যে আপনার এই মেহের কোলে এসে অশ্রুখে থাকব ?”

“তা ত সত্য মা—তা সে সবই আমার অদৃষ্ট—বাক্, গতস্ত শোচনা ক’রে আর কি হবে । আমি আশ্রিত করতে চলাম । মা, আমার অশ্রুরোধ, ও-ব্রকম ক’রে খেক না, ওতে আমার মনে হয়, হয় ত তোমার মনে কিছু কষ্ট আছে । আমরা বুড়-মানুষ, বুঝেছ মা—বাইরেরটাই আগে আমাদের চোখে পড়ে ।”—বলিতে বলিতে পিতা প্রস্থান করিলেন । সুরমা নীরবে নতমুখে রহিল । ক্ষণেক পরে উমা উঠিয়া বসিয়া বলিল, “মা, আমি তোমার চুল বেঁধে দেব—বাঁধবে মা ?”

“না রে পাগলি।

“কেন না?”

“হার মেয়ের ফুল পরতে নেই, তার মায় কি চুল বাঁহতে আছে?”

উমা একটু ভাবিয়া বলিল, “তবে যেদিন এলে, সেদিনও এলো চুলে এলে কেন? তখন ত তোমার এ মেয়ে জোটে নি? স্বস্তুরবাড়ী থেকে এলে, তবু যেন সন্নিসীর মত।”

“দূর কেপি, তা কেন—বুড় হয়েছি, আমাদের কি অত সার্জসজ্জা ভাল দেখায়?”

উমা হাসিয়া বলিল, “তী বই কি? বলব—কেন?”

“বল দেখি?”

“তোমার অন্তরকে না-হারা করে রেখে এসেছ বলে—তাদের কাঁদিয়ে এসেছ বলে—নর?”

সুরমা সহসা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আর্তিস্বরে বলিয়া উঠিল,  
“উমা—উমা, চুপ্ কর।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সুরমা প্রায় ছয় মাস হইল পিতালয়ে আসিয়াছে। নূতন গৃহে নূতন লোকেদের মধ্যে সম্পূর্ণ নূতনভাবে জীবন আরম্ভ করিতে হইলে, অল্প লোকে নিশ্চয় কিছুদিন অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত এবং বিশৃঙ্খলভাবে চলে, কিন্তু সুরমা সে প্রকারের মানুষ নয়। সে যে অবস্থায় যখন পতিত হয়, তখনই তাহার মত হইয়া

চলিতে চিরজীবন খরয়াই অভ্যস্ত ; তাহার সম্পূর্ণ স্বরূপ মন তখনই সে অবস্থাকে অন্তরে বরণ করিয়া তুলিয়া লয়। সুখ দুঃখ অবস্থা বিশেষে তাহার কাছে সমান অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে। বাহ্য পূর্বের কখন সে চিন্তাতেও আনে নাই, সেই অচিন্ত্যপূর্ব ঘটনাতেও সে কখন বেশী বিচলিত হইত না। তখনই, ইহাই তাহার সংসারের নিকট প্রাপ্য, ইহাতে অসন্তুষ্ট হইলে নিজের কাছেই যে সে নিজে বেশী অতিষ্ঠ হইয়া উঠিবে, একথা সে সেই মুহূর্ত্তেই ভাবিয়া লইতে জানিত।

তবে ইহার মধ্যেও একটা কিস্তি ছিল। যদি আর দুই বৎসর পূর্বের সে এইরূপে স্বামীগৃহ বর্জন করিয়া পিতৃগৃহে আসিয়া বসিত, তাহা হইলে কোনই কথা ছিল না। স্বচ্ছন্দে সে এই বাল্যের পরিচিত গৃহকে শেষ-ভীবনের দ্বিধাহীন আশ্রয় করিয়া লইতে পারিত। কিন্তু এখন তাহার নিজের কার্যের অনুশোচনাই তাহাকে অন্তরে অন্তরে দংশন করিয়া অধীর করিয়া তুলিতেছিল। চাকর সহিত সেই বিমল সখিত্ব স্থাপন করিয়া, চাককে জোষ্ঠা ভগ্নীর অকপট স্নেহের চক্ষে দেখিয়া বা ক্ষুদ্র অতুলের নিকটে সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন করিয়া, নিজের জ্ঞাত ত সে ক্ষুদ্র নয়, সে নিজে চাক বা অতুলকে ভাল বাসিয়াছিল বলিয়া বিন্দুমাত্র অমুতপ্ত নয়। চাকর নির্ভরমর “দিদি” ডাকে সে যে স্বেচ্ছায়ই আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। অতুল ত তাহারই জীবন্ত মাতৃহৃদয়ের স্নেহের ফল। কিন্তু তাহাদিগকে সে কেন এমনভাবে আত্মবিসর্জন করিতে দিল? তাহার কেন স্মরণকে এমন করিয়া আপনাদের অস্থিতে মজ্জায় গাঁথিয়া ফেলিল? তাহার কে? সকলে কি বলে? সপত্নী ও



সপত্নীপুত্র! পরস্পরের সহিত পরস্পরে কি বিরোধী সম্পর্কেই তাহারা আবদ্ধ!—অথচ তাহারাই কি না সুরমার জন্ত তৃষিত, বৃষ্টি বাধিত! আর সুরমা?—ছি ছি! ইহা অপেক্ষা হান্তাস্পদ ব্যাপার আর পৃথিবীতে কি আছে!

সুরমা কি অমরের কথা কিছু ভাবিত না? ভাবিত বই কি। তাহাকে সুরমা এখন তাহার জীবনের সুখস্বর্ণ হইতে ভ্রষ্টকারী হ্রদৃষ্ট বলিয়া, জীবনের সর্ব আলাবস্ত্রগার মূলীভূত রুষ্ট কুগ্রহ বলিয়া, জন্মের সুখচুঃখের নিয়ন্তা, জন্ম-কেন্দ্রস্থিত দৃষ্ট নক্ষত্র বলিয়া মনে করিত। অমরের দুর্বলতার কথা মনে করিয়া এখন আর সে আপনাকে ক্লিষ্ট হইতে দিত না, মনে করিত, অমর এতদিনে নিশ্চয় সমস্ত ভুলিয়াছে বা আর কিছুদিন পরে ভুলিবে। কেবল তাহারই জীবন একটা দীর্ঘ জটিলতার মধ্য দিয়া চলিল, ইহার গতি পরিবর্তন করিবার কোন উপায় নাই, ভুলিবার কোন পথ নাই। আসিবার আগে কিছুদিন ধরিয়া নিজের যে একটা ভ্রম কিছুকালের জন্ত মনের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে বহিয়া গিয়াছিল, তাহাকেও ঘৃণা ও তাচ্ছিল্যের ভাবে ক্লিষ্ট করিয়া সুরমা মনের কোন্ কোণায় সরাইয়া ফেলিতে চেষ্টা করিতেছে। ভালবাসি কাহাকে? অস্ত্রের স্বামীকে? ছি ছি! ইহা অপেক্ষা লজ্জা ও ঘৃণার কথা আর কি আছে! বরঞ্চ তাহাকে অভিশাপ দেওয়াই উচিত—ঘৃণা করা উচিত। বিদায়কালে তাহার মনে অমরের প্রতি যে ভাবের উদয় হইয়াছিল, সে ভাবটা যে বিচ্ছেদাশঙ্কী কাতর মনের একটা ক্ষণজাত দুর্বলতা, তাহাতে তাহার সংশয় ছিল না। নিজেকে

সেজন্ত সে আর অনুতপ্ত করিতে চাহিত না। যদি কখন মনের মধ্যে নিমিষের জ্ঞান সে ভাব উকি মারিত ত অময়ের স্বপ্নে সে দোষটুকু আরোপ করিয়া সুরমা নিশ্চিন্ত হইতে চাহিত। অময়ের বিসদৃশ ব্যবহারেই তাহার একুণ ভ্রম হইয়াছিল। পুরুষ যদি অতথানি ভুল করিতে পারে ও সে রমণী, তাহার সে ভুলটুকু মার্জনীয়।

সুরমা ভাবিত এ সমস্ত তাহার গতজীবনের স্মৃতি; এখন সে পুনর্জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। নূতন ব্যক্তি ও নূতন ভাবনাই এখন তাহার চিন্তার বিষয়ীভূত হওয়া উচিত। সে সাধামত গত জীবনের স্মৃতিগুলি দূর করিতে চেষ্টাও করিত, কিন্তু ভূতগ্রস্তের নিকট ভূত যেমন মধ্যে মধ্যে উকি খুঁকি মারে, তেমনই সুরমার হৃষ্ট চিন্তা-ভূত মনের মধ্যে উকি মারিতে ছাড়িত না।

পিতার সহিত সেদিনের কথোপকথনে সুরমা বুকিল, তাহার ব্যবহারে, তাহার চিরকালের স্বভাবজাত বেশভূষার অনাশঙ্কিতে ও পিতা এখন অতরূপ ভাবিয়া থাকেন। লজ্জিতা হইয়া সে মনে মনে ভাবিল, “ছি ছি, লোকে এ রকম কেন ভাবে? চুলবাঁধা আর গয়না-পর্যটী বুঝি মেয়েমানুষের অবশ্য-কর্তব্য কর্মের মধ্যে? ভগবান এমন পরাধীন জাত কেন সৃষ্টি করেছেন, বাদের সামান্য বেশভূষাতেও লোকে কি ভাববে, ভাবতে হয়?” বেশভূষায় কি রস আছে, তাহা সে কখনই জানিত না, তাহা তাহার স্বভাববিরুদ্ধ। এক্ষণে পিতার বাক্যে লজ্জিতা ও হুঃখিতা হইয়া দীর্ঘ দীর্ঘ অর্দ্ধজটাজালসমাচ্ছন্ন কেশগুলোকে আঁচড়াইয়া খুব টানিয়া টুনিয়া বাঁধিল এবং একখানা ফর্সা কাপড় বাহির করিয়া পরিয়া উমাকে গিয়া বলিল, “দাদু উমি—ভাল দেখাচ্ছে না?”

উমা একমুখ হাসিয়া বলিল, “মা গো! ওকি ঢং—হাই দেখাচ্ছে! ওর চেয়ে তোমার এলো-চুল ভাল মা।”

“তা হোক, বাবা খুসী হবেন।”

“তুমি খুলে ফেল, আয়না দিয়ে দেখ, কি রকম দেখাচ্ছে।”

সুরমা হাসিয়া মুখ ফিরাইল।

সরলা উমাই এখন সুরমার চিন্তার প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। জগতের চক্ষে প্রকাশ ও উমার মধ্যে কোন সম্বন্ধসূত্র গ্রথিত না থাকিলেও, কোন অতীন্দ্রিয় জগতের এক সূক্ষ্ম অথচ দৃশ্যে যোগসূত্র যে তাহাদের পরস্পরকে পরস্পরের সহিত বাধিয়া দিতেছে, তাহা সুরমার বুদ্ধিতে বিলম্ব হইল না। কিছু হায়, এ বন্ধন যে উদ্ভকনস্বরূপ। উমা যে বিধবা। সুরমা ভাবিয়া দেখিল, প্রকাশের এরূপ সঙ্গ উমার পক্ষে মঙ্গলের নয়। উমা কিম্বা প্রকাশ, দুজনের মধ্যে কাহাকেও স্থানান্তরিত করা উচিত। নহিলে যে বন্ধনসূত্র এখনও পুষ্পমাল্যের আকারে আছে, হয় ত তাহা লৌহশৃঙ্খলের গ্রায় দ্রুতিষ্ট বলিষ্ঠভাবে জগতের প্রলয়-ঝঙ্কারাতও উপেক্ষা করিতে সক্ষম হইবে। প্রকাশ পিতৃমাতৃহীন এবং শৈশব হইতেই তাহার পিতার দ্বারা প্রতিপালিত। প্রসম্পর্কীয় ভ্রাতা হইলেও রাধাকিশোর বাবু তাহাকে নিজ ভ্রাতার গ্রায় পালন করিয়া আসিতেছেন। উমাও এখন তাহার অবশ্য প্রতিপালোর মধ্যে, তাহারও অগ্র আশ্রয় নাই এবং তাহার মত সাংসারিকবুদ্ধিহীন বিধবা বালিকাকে সুরমা প্রাণ থাকিতে নিজের কাছ-ছাড়া করিতেও পারিবে না। সুরমা প্রকাশকে স্থানান্তরে পাঠান ছাড়া অন্য উপায়

দেখিতে পাইল না। সুরমা স্বপ্নরালে স্বপ্নের বিষয়কার্যের একজন প্রধাম মন্ত্রী ছিল; তাই পিতার নিকটে সহজেই নিজস্থান অধিকার করিয়া লইয়াছিল। একদিন পিতার কাছে সেই সব বিষয়ে আলোচনা করিতে করিতে কোশলে কথাটা পাড়িল। প্রকাশের উন্নতির জগুই তাহাকে স্থানান্তরিত করা কর্তব্য তাহা পিতাকে বুঝাইল, কেন না প্রকাশ এখন পিতার সহকারী, দেওয়ান; পিতা অবর্তমানে প্রকাশই যে প্রধান কর্মচারী হইবে; পিতা শীঘ্রই তীর্থবাসী হইতে ইচ্ছুক, পিতার এ অভিপ্রায় সে জানিত। সেই কারণেই তিনি প্রকাশকে এট্রেন্স পাশ করাইয়াই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে টানিয়া আনিয়াছেন। দেওয়ান তিনি কখনও রাখিতেন না, নিজেই সমস্ত কার্য পর্যালোচনা করিতেন। দেওয়ান গোমস্তার দৌরাআ তিনি সহ করিতে অক্ষম ছিলেন। কতকগুলি বিদেশীয় বিদ্যা-শেখা অপেক্ষা নিজেদের কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে জানাই তিনি বথেষ্ট বলিয়া মনে করিতেন। সুরমা বুঝাইল, প্রকাশের জমীদারীগুলি ভাল করিয়া পর্যালোচনা করা উচিত। কোথায় কিরূপ আদায়, কোথাকার প্রজা কিরূপ, কোন জমী পতিত বা খাস আবাদে আছে, কোথায় লোকসান বা লাভের সম্ভাবনা আছে, এই সব তাহার ভালরূপে দেখার দরকার।

সেই দিনই রাখাকিশোর বাবু প্রকাশকে আদেশ করিলেন, জমীদারী তাহেরপুর অত্যন্ত গোলমেলে, প্রকাশকে সেখানে তাঁহার প্রতিনিধি হইয়া যাইতে হইবে এবং কিছুকাল থাকিয়া সমস্ত নূতন করিয়া বন্দোবস্ত করাইতে হইবে।

প্রকাশের বাজার দিন আসিল। সুরমা কৌশলক্রমে উমাকে এমনি চোখে চোখে রাখিল, যেন প্রকাশের সহিত অস্ত্রের অসাম্যতে তাহার সাক্ষাৎ না হয়। কি জানি, বালিকায় সরল মনে যদি কোন দাগ ধরিয়া যায়। প্রকাশ সুরমাকে সম্ভাবণ করিতে আসিয়া দেখিল, উমা ও সুরমা দুইজনে মহা ব্যস্ত; সুরমা উমাকে কয়েক প্রকার সন্দেশ প্রস্তুত করিতে শিখাইতেছে। ঘরের ছাঁক্ ছাঁক্ শব্দে ও ঝাঝগার ঝন্ ঝন্ বাজে উমার উৎসাহের সীমা নাই। কোমরে কাপড় জড়াইয়া চুল উঁচু করিয়া রাখিয়া সে মহা ব্যস্তভাবে একবার এটা, একবার সেটার বসিয়া যাইতেছে। সুরমা কেবল বসিয়া ক্ষীর ছানাগুলি মাড়িতেছিল, আর ফর্মাইসের ধূমে উমাকে মাথা চুলকাইবার অবকাশ দিতেছিল না। গ্লানমুখ অনিন্দ্য-তরুণকান্তি বিদায়োপযোগী-বেশে সজ্জিত প্রকাশকে নীরবে দাঁড়াইতে দেখিয়া সুরমা স্নেহাপ্লুত-কণ্ঠে বলিল, “এস প্রকাশ।” উমা ঝাঝগার কার্য্য স্থগিত রাখিয়া চাহিল। “ওকি! তুমি কোথায় যাবে—তাহেরপুর বুকি? আজই?” প্রকাশ উত্তর দিল না। সুরমা তাহার হইয়া বলিল, “আজ কি? এখনি। রেকাবিটা আন্। প্রকাশ উমার হাতের সন্দেশ খেয়ে যাও, ব’স।” প্রকাশ আপত্তি করিল, “এই খেয়ে উঠেছি, মুখে পান রয়েছে, এখন না।” “এখনি ঝাচ্চ, কখন থাকবে? উমা তাহ’লে দ্রুত হবে, তা’ হবে না? ওকি উমা! তোল, ও চাড়্‌টা নষ্ট-হয়ে গেল যো।” অপ্রস্তুত হইয়া উমা তাড়াতাড়ি কার্য্যে মন দিল। সুরমা বলিল, “প্রকাশ খাও, উমা বন্।” উমা লজ্জিত নতমুখে বলিল, “আমি আবার কি বলব—খাও না প্রকাশ।” প্রকাশ রেকাবীর নিকটে বসিল। একটা সন্দেশ ভাঙিয়া মুখে

দিয়া বলিল, “আর না।” “ভাল হয় নি বুঝি?” “না না, ভাল হবে না কেন?—এখন কি খাবার সময়?”

“তবে কখন খাবে—এখনি চলে যাচ্ছ যে”—সরল স্নিগ্ধ চক্ষে উমা প্রকাশের পানে চাহিল। প্রকাশ সে দৃষ্টি চকিতের মত দেখিয়া একটু বিস্মিত একটু ব্যথিত হইল। নীরবে অগ্রমনে কখন সন্দেশ ক’টা শেষ করিয়া ফেলিল জানিতেও পারিল না। হাত ধুইয়া উঠিয়া বলিল, “সময় যাচ্ছে—তবে যাই।” সুরমা বাধা দিল—“যাই বলতে নেই।” প্রকাশ একটু হাসিল—সে হাসি বড় করুণ। “সুরমা তবে আসি—আসি উমা।” উমা নতমুখে মস্তক হেলাইল। সুরমা বলিল, “বাবাকে সময়মত পত্রটর লিখো।” সন্মতি জ্ঞাপন করিয়া প্রকাশ চলিয়া গেল। মনে মনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সুরমা ভাবিল, “বড় অকরণের ব্যবহার—কি করব, উপায় নেই।” তাহার অগ্রায়-অসহিষ্ণু হৃদয় সব দুঃখ, সব কষ্ট সহিতে পারে, কেবল যাহা অগ্রায় তাহার কখনও পোষকতা করিতে পারে না, তাহাতে যত কষ্টই হউক সে বিধাইন-হৃদয়ে তাহার বিককে দাঁড়ায়। উমাকে অগ্রমনা করিতে সুরমা বলিল, “এই রেকাবীটার ভাল ভাল দেখে সন্দেশ সাজা, বাবাকে ডাক্তে পাঠাই।” উমা তাহার আদেশ পালন করিতে করিতে বলিল, “মা, প্রকাশ কবে আসবে?” “কি জানি! যেখানে গেল সেখানে তার উন্নতি হবে, ভাল করে কাজ কর্তৃ শিখতে পারবে—এতবড় জমীদারীটার সব ভারই ত প্রায় ওর হাতে, ভাল করে না শিখলে নিজের উন্নতি করতে পারবে কেন?” “ওঃ” বলিয়া উমা নীরব হইল। ক্ষণেক ভাবিয়া বলিল, “এক মাস দুমাস হ’তে পারে, নয় মা?” “তা পারে

বই কি। বাবা আনছেন, আনন পাতি, তুই বাকি এই কটা ভেজে নে।” উমা আবার বাধা হাতে লইয়া টুলের উপরে গিয়া বসিল ও ঘুতের উষ্ণতা এবং সন্দেশ গঠনের ক্রটি-সম্বন্ধে মনোযোগ দিয়া তাহার নিখুঁত সমালোচনা করিতে আরম্ভ করিল।

রাধাকিশোর বাবু বখন খাইয়া বলিলেন, “খুব ভাল হয়েছে— উমা খুব ভাল সন্দেশ করতে শিখেছে তা।” তখন উৎফুল্ল-হৃদয়া বালিকা ভাবিল, তার মাতার প্রতি ইচ্ছাতে একটু অবিচার হইতেছে—তাহাকেও একটু এ প্রশংসার ভাগ দেওয়া উচিত। বলিল, “না কিন্তু এক একবার আমার দেখিয়ে দিয়েছে—একা আমারই সবটা করা নয়”—বাধা দিয়া সুরমা বলিল, “ওটুকু কি ধরার মধ্যে? আমার—আমাদের চাককে ত হুঁশ দিন সমস্ত হাতে হাতে শিখিয়েছি, তবু সে একদিনও ভাল পায়নি।” “তোমার বোন্কে? সে বুঝি আমার চেয়েও অকর্ম্মা?” সুরমা পিতার সাক্ষাতে তাহাদের নাম উত্থাপিত করিয়া সন্তুষ্ট হইয়া পড়িল। ক্রান্তে সে কথা উল্টাইয়া লইয়া বলিল, “এ সন্দেশ ক’টা আরও ভাল হবে—দেখিস্ রসে কেলার সময় অল্পমনস্ক হয়ে ছেড়ে দিস্ নে যেন।” রাধাকিশোর বাবু আহায়াস্তে মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “প্রকাশ বড় ভাল ছেলে—সাপত্তি মাত্র করলে না—সব বিষয়ে সে আমার ওপরই নির্ভর করে। তার শেষে ভাল হবে।” উচ্ক্ষিত আশীর্ব্বাদ বর্ষণ করিয়া বৃদ্ধ কর্ম্মান্তরে চলিয়া গেলেন। উমা সানন্দে বাড়ীর সকলকে তাহার সন্দেশ খাওয়াইতে চলিল। সুরমা তখন বিষম-মনে তরঙ্গিত প্রকাশের দান বিমর্ষ মুখকাণ্ডি—তাঁহার নিঃসঙ্গ অবস্থা

ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল, বুঝি সকলের প্রীতিপূর্ণ সরল হৃদয়কে বিচ্ছিন্ন করিতেই তাহার জন্ম। তাই কি? সুরমা শিহরিয়া উঠিল।

ক্রমে এক মাস দুই মাস করিয়া ছয় মাস অতীত হইয়া গেল। উমা প্রথম প্রথম কেবলই প্রকাশের কথা ভাবিত, সে কি করে, কবে আসিবে, কেন আসে না, এসব সম্বন্ধে প্রশ্ন বর্ষণ করিয়া সুরমাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিত। এখন সে আর তেমন করে না। তবে প্রকাশের পত্রাদি আসিলে কুশল প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করিয়া নিজ কার্যে মন দেয়। সুরমা একটি নূতন রন্ধনশালা পাতিয়াছে, তাহার দুই জনেই তাহার কার্য্যাধ্যক্ষ। রাধাকিশোর বাবু প্রায় প্রত্যহই এখানে নিমন্ত্রিত হইতেন। উমা রন্ধনে, সময়ে সময়ে সুরমাকেও হারাইয়া দিত। তাহার আলায় পশম জরীয় পাট সুরমাকে তুলিয়া দিতে হইয়াছিল। ওসব কার্য্য উমা মোটে পছন্দ করিত না। উমার আর এক আশ্রয় ছিল—চাকুরি অক্ষমতার বিষয়ে গল্প শোনা। তাহার অমনোযোগীতা ও অপটুতার বিষয় গল্প করিতে করিতে যখন সুরমার স্নেহগদগদ কণ্ঠ প্রায় রুদ্ধ হইয়া আসিত, তখন উমা হাসিয়া বলিত, “এমা! এমন মাহুযও হয়? না, তুমি কিন্তু বড় একটোখো—মাসীমা পারে না তা কত করে গল্প কর, আর আমি এমন ভাল পারি, তবু একবার ভাল বল না।”

সুরমা হাসিয়া আদরে তাহার গাল টিপিয়া দিয়া বলিল,  
“তুই যে ছুট।”



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বাড়ীতে লক্ষ্মীপূজা, সুরমা পূজার আরোজনে নিযুক্তা, উমা নৈবেদ্য সাজাইবার ভার স্বহস্তে লইয়াছে, সুরমাকে সেদিকে নাড়াইতে দিবে না, ইহাই তাহার প্রতিজ্ঞা। সুরমা সানন্দে তাহাতে সম্মত হইয়াছে। তাহার কার্য্যের মধ্যে উমা পাঁচবার আসিয়া তাড়া দিয়া যাইতেছে, “তোমার কি অল্পনা দেওয়া আজ শেষ হবে না মা ? নৈবেদ্য আনব ?” সুরমা তাহাকে বেশী উৎফুল্ল করিবার জন্ত বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, “ওমা ! এর মধ্যে তোর হ’য়ে গেছে ? উমা আজ স্বয়ং লক্ষ্মী হয়েছে নাকি ?” “যাও, যাও মা, ওসব আমার ভাল লাগে না—তোমার অল্পনা যে শেষ হ’লে বাঁচি।” “এই হয়েছে—দেখ দেখি কেমন হলো ?” মুগ্ধ-নেত্রে চাহিয়া চাহিয়া বালিকা বলিল, “খুব সুন্দর হয়েছে—আমার শিখতে ইচ্ছে করে—কিন্তু”—“কিন্তু কিরে ?” “বড় দেবী লাগে ; ওর চেয়ে আমার রান্না শিগুগির হয়।” “আচ্ছা সেই ভাল, এইবার সব আন দেখি, পুরুত এলেন, বলে—কোথায় রাখতে হবে দেখিয়ে দি’।”

একজন বি আসিয়া একখানা পত্র হাতে করিয়া নাড়াইল, “দিদিমনি আপনার চিঠি”—উমা বিস্মিত-ভাবে বলিল, “কে লিখেছে মা ?” সুরমা আপনাকে সামলাইয়া লইয়া ক্ষৌণিকভাবে বলিল, “চাকর বুঝি।” “ঠিকানাটা ত মাসীমার হাতের নয় বোধ হচ্ছে।” “দেখিগে কার—তুই ভোগ দিয়ে যা।” সুরমা নিজ কক্ষাভিমুখে দ্রুতপদে চলিল। ঠিকানাটা

অন্তের হাতের লেখা—বার লেখা তাহা সুরমা বুঝিয়াছে, তাই তাহার অন্তঃকরণ ধব্ধ ধব্ধ করিয়া কাঁপিতেছিল। কি এক অজ্ঞাত ভয়ে তাহার সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছিল। এক বৎসর পরে আবার এ কেন? কি অভিপ্রায়ে সে ইহা পাঠাইয়াছে। তাহাকে উপহাস করিতে—না—সে যে এখনো পুরাতন কথা ভুলে নাই, তাহাই স্মরণ করাইয়া দিতে! সুরমার সর্বদাঙ্গ স্বেদোদগম হইল; নীরবে পত্র হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

উমা আসিয়া ডাকিল, “পুরুত্ ঠাকুর পূজায় বসেছেন—মা এসো না!” হাতে পত্র দেখিয়া বলিল, “এখনো পত্র খোল নি—সে কি? কার পত্র মা?”

সুরমা প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, “ঘাচ্চি, তুই যা।” “শীগগির করে এসো কিন্তু।” উমা চলিয়া গেল। কম্পিত হৃদয় ও অচল হস্তকে সক্রোধে ভৎসনা করিয়া সুরমা সজোরে পত্রখানা খুলিতে গিয়া অর্ধেকটা ছিঁড়িয়া ফেলিল। পত্রের মধ্যে—সেই অক্ষরই ত বটে—কি অশ্রাব্য! পড়িব না—না পড়াই উচিত। সুরমা পত্রখানা ফেলিয়া রাখিতে গিয়া আবার কি ভাবিতে ভাবিতে দেবরাজের মাথায় রাখিল। ঘর হইতে চলিয়া যাইতে গিয়া পা উঠিল না। পড়িব না?—অতুলরা কেমন আছে জানিতে দোষ কি? পুনর্ব্বার পত্র হস্তে লইয়া, পড়িতে লাগিল—কিন্তু ভাব হৃদয়ঙ্গম হইল না, কেবল সেই অক্ষরগুলাই সারি বাঁধিয়া যেন তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইতে লাগিল। আবার অনেক চেষ্টায় অর্থোদ্ধার করিল—

শ্রীচরণকলেশু—

দিদি, এ পত্রেরও যে উত্তর পা'ব তার আশা নেই।  
বড় জর হচ্ছে—নিজে লিখতে পারি না—তবু তোমার উত্তরের  
আশা ছাড়তে পারছি না। তোমার অতুল ভাল আছে—বড়  
রোগা হয়ে গিয়েছিল, এখন একটু মোটা হয়েছে। মা আসছে  
বললে সে এখনো জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চায়। আমার  
বড় ইচ্ছে করে, একবার তোমার কাছে যাই। খুকীটা বড় কাঁড়নে,  
বড় জালায়। দিদি—দিদি, একবার তোমার কাছে যাব? আমার  
প্রণাম জেনো। ইতি—

তোমার সেই—চারু।

চারু! চারু তাহাকে পত্র লিখিয়াছে—সে নয়। চারুর  
ভাষার আরও তাহাকে চিনাইয়া দিল যে, ইহা চারুরই পত্র।  
ইপ ছাড়িয়া নিশ্চিত-চিত্তে সুরমা নিজ কার্যে গেল।

বৈকালে উমা সেই পত্র পড়িয়া উদ্বিগ্ন-মুখে বলিল, “মাসীমার  
অসুখ করেছে—এখানে আস্তে চান—আস্তে লেখো না মা?”

“পাগল হয়েছিস?”

“ওমা সে কি? অসুখ হয়েছে যে!”

“হলেই বা, তার স্বামী কাছে আছে—হুদিনে সেরে যাবে।”

“আস্তে চেয়েছেন যে?”

“ওটা ছল—তাকে কি এখানে পাঠাবে? আমার প্রকারান্তরে  
যেতে বলা।”

“তা চল না কেন মা—আমারো বড় মাসীমাকে দেখতে ইচ্ছে  
করে—দেখে আসবো।”

“অতুলের বিয়ের সময় নিয়ে যাব।”

“মা গো! তোমার অতুল তিন না চার বছরের—তার বিয়ের নিয়ে যাবে, সেই আশায় থাকবো—হয়েছে আর কি।”

“কেন, সে ত এই জন্মেই রে। আর জন্মে দেখাবো তা ত বলি নি?”

“যাও বাপু ভাল লাগে না,—এখন মাসীমার পত্রখানার উত্তর দেবে ত?”

“তার অসুখ ভাল হওয়ার খবর পাই তবে দেব।”

“সে খবর কে দেবে?”

“সেই দেবে।”

“ধন্তি দিদি তুমি।”

স্বরমা একটু হাসিল। স্বরমার কথাই রহিল—কয়েক দিন পরে চাকর নিজ হস্তলিখিত পত্র আসিল—

“দিদি, পত্র লিখেছি, উত্তর দিলে না। এক বৎসর গিয়েছ, এর মধ্যে ছ’-মাসের ভেতর দুখানা পত্র লিখেছিলে—এ ছ’-মাসঃ তাও বন্ধ করেছ। অসুখের খবর জানালেও আর উদ্বিগ্ন হও না। তুমি সেই দিদি!

“আমার অসুখ সেরেছে, তোমার অতুল ভাল আছে। খুকীটাও ভাল—খুব সুন্দর হয়েছে—একবার দেখতে ইচ্ছেও করে না? ধন্ত তুমি! আজ গোটাকতক কড়া কথা তোমায় লিখবো। রাগ কর করবে—উত্তর ত রাগ না করলেও দেবে না, তখন রাগ করে আর আমার কি ক্ষতি করবে?”

“তুমি যে কাজ করলে, একি খুব ভাল কাজ? হয় ত তুমি ভাল বলবে, কিন্তু আমি বলি অত্যন্ত অস্বাভাবিক কাজ। তুমি কি

মেয়েমানুষ নও? মেয়েমানুষ যদি পুরুষ হয় এবং পুরুষ যদি স্ত্রীলোক হয়, তবে বিধাতার বিধিই উন্টে যায়। বিশ্বির বিধান যে উন্টাতে যায় সে দোষী। যে মেয়েমানুষ—মেয়ে, বোন, স্ত্রী, মা, তুমিও ত সেই জাত দিদি? যে জাত মেহতাজনদের শত দোষ সর্বদা ক্ষমা করেছে, সেই জাত হয়ে তুমি পুরুষমানুষের মত এত শক্ত কি করে হ'লে?

“আমাকে তোমার কাছে যেতে দেবে না পাছে তোমার তাক্ত করি, না? যা ভুলতে গিয়েছ তা না ভুলতে দি? আমি কিন্তু তোমার তাক্ত করবই, এতে আমার ভাগ্যে যা থাকে। আমি একদিন নিশ্চয়ই যাব। তোমার নীরব বারণ আর এর সরব বারণ কিছুতেই আমার আটকাতে পারবে না। তুমি কেমন আছ? পিতাঠাকুর কেমন আছেন? তাঁকে আমার শতকোটি প্রণাম দিও। তুমি প্রণাম জেনো, তোমাকে প্রণাম ছাড়া আর কিছু দিতে আমার ইচ্ছা নাই। ইতি—

তোমার চাক!

স্বরমা পত্র পড়িয়া অনেক ভাবিল। তার পরে কাগজ কলম লইয়া অনেক দিন পরে উত্তর লিখিতে বসিল—

“চিরায়ুস্বতীষু—

“চাক, তোমার পাগলামি-ভরা পত্র মধ্যে মধ্যে পাই। সময় একান্ত কম বলে উত্তর লিখিতে পারি না। আজ পাগলামির মাত্রা বাড়িয়েছ দেখে কোন মতে সময় করে উত্তর দিতে বসলাম। জানি না, কথাগুলো তোমার মনোমত হবে কি না। আজ তুমি আমার অসন্তোষে তোমার ক্ষতি নাই বুঝেছ, কিন্তু এর আগে তোমার তাতে লাভ হলেও আমার

অসঙ্গত করতে চাইতে না। দূরে গেলে মানুষ এমনি দূর হয়।  
 লিখেছ পুরুষ স্ত্রী, স্ত্রী পুরুষ-ভাবাপন্ন হলে বিধির বিধি-লঙ্ঘন  
 করা হয়। তা সত্য হতে পারে। জেনো—স্ত্রীলোক চিরকালই  
 স্ত্রী, পুরুষ পুরুষই, এর অন্তথা হয় না। যে এর অন্তথা দেখে,  
 আমার বিবেচনার সে ভুল করে। তবে যদি স্থলবিশেষে স্ত্রীলোক  
 পুরুষভাবাপন্ন হলে তাতে তার বা আর কারো মঙ্গলের সম্ভাবনা  
 থাকে, তবে সেখানে সে স্ত্রীর পুরুষ হওয়াই বিধির বিধি।

“তুমি যে রকম, হয় ত প্রশ্ন করে বসবে, সে মঙ্গল কি? তা  
 ধার বিধি তিনিই বলতে পারেন, তুমি আমি বা মানুষের চক্ষে তা  
 সব সময় ধরা পড়ে না।

“আর এসব অপ্রীতিকর কথা তুলে তোমার দিদিকে মনঃপীড়া  
 দিও না, এই ভিন্কা। খুশী স্মরণ হয়েছে শুনে সুখী হলাম। তার  
 নাম কি রাখবে? অতুল, আমার অতুল, এখনো তার পাশাণী  
 মাকে কি ভোলেনি? সে কি এখনো আমাকে খোঁজে? আমার  
 অনুরোধ, তাকে আমার কথা ভুলিও, তুমিও ভুলো। অতুলকে  
 আমার হয়ে একটি চুষন দিও। না, তাকে আমার ভুলিও  
 না, এ চিন্তা আমার অসহ বোধ হচ্ছে; তোমরা ভুলো।  
 সুরমা বলে কেউ যে তোমাদের ছিল, তা মনে এনো  
 না। ইতি—

তোমার পাশাণী দিদি।”

উমা পত্র দেখিবার জন্য অত্যন্ত জেদ ধরিল। রাগ  
 করিয়া পিছন ফিরিয়া বসিল। এজন্মে আর তাহার সঙ্গে  
 কথা কহিবে না বলিয়া দিব্য করিলেও তাহাতে সুরমা

অবিচলিত রহিল, কেন না উমার এ শপথ কতকাল স্থায়ী  
হইবে, তাহা সুরমা ভালরূপেই জানিত; কিন্তু উমা বধন দুই  
চক্ষে জল ভরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন সুরমা আর থাকিতে  
পারিল না। পত্রখানা উমার হাতে গুঁজিয়া দিয়া কক্ষান্তরে  
চলিয়া গেল।

পত্র পাঠান্তে পত্রখানা ডাকে পাঠাইয়া দিয়া উমা আসিয়া  
সুরমার নিকটে দাঁড়াইল; সুরমা দেখিল, তাহার চক্ষু অন্ন  
স্নেহে আর্দ্র। দ্বান হাসি হাসিয়া সুরমা জিজ্ঞাসা করিল,  
“আমার সকালের গোলাপে কি সর্দরুণই শিশির লেগে  
থাকবে?”

“হাও, ওসব আদর আমার ভাল লাগে না।” বলিয়া উমা মুখ  
ফিরাইল। আবার তখনি ফিরিয়া সুরমার নিকটে বসিয়া পড়িয়া  
আদরপূর্ণকণ্ঠে বলিল,—“ওরকম পত্র আসীমাকে কেন লিখেছ না?  
দেখো, মাসীমা পড়ে কাঁদবে।”

সুরমা হাসিয়া বলিল, “কাঁদবে কি হুখে? সবাই কি তোমার  
মত কেন্দী?”

“কি জানি না, আমার ত বড় কারা পেয়েছিল। তোমার পার  
না? তুমি সবাইকে খুব কাঁদাতে পার।”

সুরমা কণ্ঠেক নীরবে রহিয়া তার পর একটু হাসিয়া বলিল—  
“কাঁদাই কিন্তু কাঁদি না।”

“তা হ’তেই পারে না, অন্তকে যে কাঁদাতে পারে, নিজেও সে  
নিশ্চয়ই খুব কাঁদে। পত্রখানায় ত তুমি কত কঁদেছ।”

সুরমা চমকিয়া বলিল, “সে কি রে? কই না! পত্রটায় তোর  
কি সেই রকম বোধ হল?”

“হ্যাঁ।”

“তবে ওখানা দেব না।”

“আমি পাঠিয়ে দিয়েছি।”

সুরমা পাণ্ডুবর্ণ-মুখে একটু ক্রোধের রক্তিম আভা আনিয়া ঈর্ষ্য তীব্রকণ্ঠে বলিল, “তুই কি দিন দিন ছেলেমানুষ হচ্চিস্ উমা? না জিজ্ঞাসা করে কাজ করিস্ কেন?” উমার মুখ ভরে ম্লান হইয়া গেল, সে নীরবে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। অশান্ত-হৃদয়ে সুরমা কার্য্যান্তরে গেল। সতাই কি সে এত দুর্বল হইয়াছে? কান্না কিসের? কই প্রাণের মধ্যে সে ত একদিনও কাঁদে না। কিন্তু পত্রে নিশ্চয় সেই ভাবই বাক্ত হইয়াছে, উমার ছায় সরলাও যখন তাহা বুঝিতে সক্ষম হইয়াছে, তখন সে পত্র যে পড়িবে, সেই তাহা বুঝিবে। চাকর পত্র চাক যে একা পড়িয়া রাখে না, তাহা সে নিশ্চয় জানিত। ছি ছি, সে কি করিয়াছে! অমর না জানি কি মনে করিবে! সতাই সুরমার ইচ্ছা হইতেছিল যে, উমার মত সেও খানিক কাঁদে।

বৈকালে উমা আসিয়া পশ্চাতে দাঁড়াইল। সুরমা ফিরিয়া বলিল, “কিরে, উমি? এতক্ষণ কোথায় ছিলি?” উমা তাহার উত্তর না দিয়া একবার তাহার মুখের পানে চাহিল, তার পর নতনেত্রে মৃদুস্বরে বলিল, “আর কখনো কর্ব না।”

“কি কখনো কর্বি না?”

“তোমায় না জিজ্ঞাসা করে কোন কাজ।”

অনুতপ্তা সুরমা স্নেহপ্রার্থী বালিকাকে নিকটে টানিয়া লইল। কোলে মাখা লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া বিশৃঙ্খল চুলগুলি গুছাইয়া



দিতে লাগিল। তারপরে উৎকলকদয়া উমা বধন বলিল, “ঐ যাঃ আজ আরতির মাগা গাঁথতে ভুলে গেছি, চল না যা একটু এগিয়ে দেবে”, তখন সুরমা তাহাকে সামরে চুখন করিল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

মানিকগঞ্জের জমীদার শ্রীযুক্ত অমরনাথ মিত্রের বৃহৎ প্রাসাদের পুষ্পোত্থানে একটি কুল-কুমুম-তুল্য বালক ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতেছিল ও অক্ষুট কলিকার দ্বায় একটি শিশু ধাত্রীর ক্রোড় অলঙ্কৃত করিতেছিল। অদূরে একখানা বেঞ্চের উপরে বসিয়া জমীদারবাবু একখানি খবরের কাগজ পাঠ করিতেছিলেন।”

ধাত্রী ডাকিল, “সন্ধ্যা হল খোকাবাবু, ঘরে চল।”

বালক আপত্তি প্রকাশ করিল, “আমার এখনো খেলা হয়নি।”

“হিম লাগবে, চল।”

“তা লাগুক, তুমি যাও না কেন।”

“থুকীর অম্মথ করবে বে—এস বাবু।”

“তা তুমি ওকে নিয়ে যাও না।”

“তুমি একা থাকবে?”

“থাকলামই বা।”

“ছেলেধরায় ধরে নিয়ে যাবে।”

বালক মুষ্টিবদ্ধ করিয়া গেটের পানে চাহিল, “আম্বক না, ভারি সাধি, এমন কিল মারবে যে—”

“কাকে কিল মারবে অতুল?” পিতা কাগজ পাঠ সমাপ্ত করিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে সেইস্থানে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

“ছেলেধরাকে।”

“কই ছেলেধরা?”

“ঝি বলছে আসবে।”

ঝি পুনরপি ডাকিল, “হিম লাগবে, এস না থোকাবাবু।”

“আমি যাব না।”

“তোমার মা ডাকছেন।”

“মা—কোন্ মা?” বালক ক্রীড়া ফেলিয়া ঝির মুখের পানে চাহিল।

“কোন্ মা আবার? তোমার মা।”

“আমি যাব না যা” বলিয়া ছুটিয়া গিয়া পিতার অঙ্গুলি ধরিল,

“আমি তেমোর সঙ্গে বেড়াব।”

ঝি বলিল, “আপনি থোকাকে যেতে বলুন, অস্থখ করবে।”

পিতা তখন অত্যন্ত অগ্নমনস্ক। অগ্নমনস্কভাবে বলিলেন,

“না।”

ঝি ক্রোড়স্থ শিশুকে লইয়া চলিয়া গেল। অতুল তখন সানন্দে পিতার অঙ্গুলি ধারণা বেড়াইতে বেড়াইতে নানা প্রশ্নে তাঁহাকে বিব্রত করিয়া তুলিতে লাগিল। পিতা কিন্তু একটারও ঠিক উত্তর দিতে পারেন নাই। চারিদিকে অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিল। প্রাসাদস্থ কক্ষ-সকলের আলোকরশ্মি বাতায়নপথ বাহিয়া উদ্ভানের বৃক্ষে বৃক্ষে সেনালি পা ফেলিয়া মন্ডল অপ্রশস্ত উদ্ভানবর্ষে আসিয়া পড়িল। প্রফুটিত কুহুমের মধুর গন্ধ অমরকে পরিতৃপ্ত করিতেছিল। ভীত-স্বরে বালক বলিল, “বাবা, বড় অন্ধকার হয়েছে।” অমর চমকিয়া উঠিল—তাই ত এতখানি রাত্রি হয়েছে! অতুলের হয় ত ঠাণ্ডা লাগিল। ব্যস্তে

অতুলকে বন্ধের উপরে তুলিয়া লইয়া অমর প্রাসাদাভিমুখে চলিতেই মঞ্চল পাঁড়ে আসিয়া অভিবাদন করিয়া ঘোড়হুত্তে বলিল, “খোকাবাবুকে আমরা গন্ধিমে নেনেকো হুকুম হো যার মহারাজ।” অমর মধুর-ভাষায় তাহাকে নিবারণ করিয়া অগ্রসর হইল। খোকাবাবু হাত নাড়িয়া বলিল, “হাম তোমকে গন্ধিমে যাবো না।” প্রভু ও ভূতা যুগপৎ হাসিয়া উঠিল।

আলোকিত-কক্ষে গৃহের গৃহিণী বসিয়া নিবিষ্ট-মনে ছোট একখানা কাঁথা শেলাই করিতে করিতে, মধ্যে মধ্যে হাতে স্থচ ফুটাইয়া উঃ উঃ করিয়া এবং আঁকা বাঁকা, কোঁড়গুলার উপরে মধ্যে মধ্যে সঙ্কোভ তিরস্কার করিয়া, কক্ষের নীরবতা ভঙ্গ করিতেছিল। অমর বালককে কোলে লইয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া হাসিয়া বলিল, “কার ওপর গাল-পাড়া হচ্ছে—বাতাসকে না আমাকে?” গৃহিণী শেলাই হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, “তোমাকে কেন হবে? স্থচটা ভারী খারাপ, কেবল হাতে বিধছে, আর—”

“তবু ভাল, আমি বলি আমাকে।”

“তোমাকে? কেন? অপরাধ?”

“অতুলকে নিয়ে এতক্ষণ বাগানে ছিলাম, হয় ত ঠাণ্ডা লেগেছে।”

অতুলবাবু ততক্ষণে পিতার ক্রোড় হইতে নামিয়া মাতার ক্রোড়ে উপবেশনের উদ্যোগ দেখিতেছিলেন, পিতার কথা শুনিয়া মাকে বলিলেন, “না মা, ঠাণ্ডা লাগেনি, জ্বাখো মাখা কত গরম রয়েছে।” মাতা শিশুকে একবার চুষন করিয়া একটু

ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “ওর কাছে যা এখন, আমি আর একটু সেলাই করব।”

“চাই না তোমার কোলে যেতে, এস বাবা, আমরা গল্প করি, তুমি খুকীকে খবরদার কোলে নিও না—মা কেবল তাকেই ভালবাসে।” অমর হাসিল, মাতা অমৃতপুটিতে পুত্রকে ক্রোড়ে লইতে গেলে বালক সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “যাও আমি যাব না।” বি আসিয়া ডাকিল, “খোকাবাবু, হরি তোমার জন্মে কেমন ময়না পাখী এনেছে দেখ্বে এস।” উৎক্ল-  
হদয়ে বালক ছুটিয়া চলিয়া গেল। মাতা জানিত, ইহা পুত্রকে দুধ খাওয়াইবার কৌশল, কাজেই আর তাহাকে ধরিল না, কি জানি যদি শেষে তাহার মন আর প্রলোভনে আকৃষ্ট না হয়। অমর বলিল, “দিবি জানলাগুলি এঁটে বসে আছ, এই সন্ধ্যা বেলা”—বলিতে বলিতে বাতায়ন মুক্ত করিয়া দিল। “আঃ দেখ দিকি, কেমন শিউলীর গন্ধ আসছে।” চাক সেলাই ফেলিয়া রাখিয়া স্বামীর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “কি করি বল, অনুপায় ; ওদের ঠাণ্ডা লাগে।”

“এখন ত ওরা এখানে নেই। ব’স না ; না তোমারও ঠাণ্ডা লাগবার ভয় আছে ?”

“আমার ? বটে ? আমরা ত কখন ঠাণ্ডা লাগাই নি কিনা ?  
তপুর রাত পর্যন্ত ত বাগানে আর ছাতে কেটে বেত।”

“সে ত অনেক দিনের কথা।”

“অনেক দিন হ’লেও এই ধাতেই ত।”

“অনভ্যাসে ধাত নষ্ট হয় বে।”

“তা ঠিক, তবে বোধ হয় এখনো তত নষ্ট হয় নি।” চাক

স্বামীর পাখে উপবেশন করিলে অমর বলিল, “কি চমৎকার শিউলীর গন্ধ আসছে।”

“হ্যাঁ” বলিয়া চাকর নীরব রহিল।

“চাকর, আজ এত গম্ভীর, এত অশ্রুমনা যে?”

“কই” বলিয়া স্বামীর মুখপানে চাহিয়া চাকর একটু হাসিল।

অমর দুই হাতে চাকর কণ্ঠ বেঁধে রাখিয়া ধরিয়া সাদরে জিজ্ঞাসা করিল, “বলবে না?”

চাকর একটু নীরবে রহিল; স্বামীর আদরে সব কথা বুঝি সে ভুলিয়া গেল। পরে মুহূর্ত্তে বলিল, “এমন কিছু নয়,—বলছি।”

অতুলবাবু দুহুপানান্তে কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়া ঝি ও হরির নামে পিতামাতার নিকটে বহুবিধ অভিযোগ করিতে লাগিলেন। চাকর তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া সান্ত্বনা করিতে লাগিল এবং ঝি ও হরিকে যে কাল খুব মারিবে, তাহার অনেক আশ্বাস দিল। ক্রমে অতুল শান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। ঝি আসিয়া খুকীকে শোয়াইয়া দিয়া গেল। চাকর তাহাদের নিদ্রিত-গাওে একটি একটি চুইন করিয়া স্বামীর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। অমর তখনো বাতায়নে বসিয়াছিল।

চাকর একটু ইতস্ততঃ করিল, তারপরে মুহূর্ত্তে বলিল, “আজ একখানা পত্র পেয়েছি।”

“কার?”

“দিদির।”

অমর একটু নীরব থাকিয়া পরে বলিল, “তবে যে বল পত্র পাও না?”

“পাই না ত, আজ পেয়েছি।”

“নিজেই লিখেছে, না লিখে লিখে আদায় করেছে ?”

“নিজে সে লিখবে ! কত লিখে তবে এ উত্তরখানা পেরেছি।”

“কি কত লেখ ? ‘উত্তর দাও, উত্তর দাও, এসো এসো’,  
নয় ত ‘একবার যা’ব’ ? এই সব ?”

“হ্যাঁ, তাই বই কি ! পত্র যেমন লেখা উচিত তেমনি লিখি।”

“কি লেখা উচিত ? তোমার অতুল কাঁদছে, নয় ত খেলা  
করছে। আমার মন কেমন করছে—দাঁত কনকন করছে, পেট  
কামড়াচ্ছে।”

“যাও যাও, ভাল লাগে না। আমি তোমার চেয়ে ভাল পত্র  
লিখতে পারি—জান ?”

“সত্যি নাকি ! একটু শিখোও না দয়া করে, আমিও  
শিখবো—”

“কাকৈ ? দিদি কে ?” অমরের গণ্ড লোহিত হইয়া উঠিল,  
বাধা দিয়া বলিল, “আর বুঝি আমার পত্র লেখবার লোক  
দেখতে পেলো না। বন্ধু-বান্ধব কেউই নেই ? আছ কেবল  
তুমি—আর তোমার—”

“দিদি ! বড় অত্যাচার কথা ত বলেছি। বন্ধুবান্ধবকে যত পত্র  
লেখ, তাও আমার জানা আছে ; আমাকেও যত লেখ—”

দোহাই তোমার—তুমি একবার হাওরা খেতে কোথাও যাও,  
পত্র লিখি কি না তা বুঝিয়ে দিচ্ছি।”

চাপ হাসিয়া বলিল, “তোমার কথায় কে হারাবে ? জান কি  
না, আমার কোথাও যাবার উপায় নেই, তাই এত গরব ! তা  
আমারই না, হয় কোথাও যাওয়া হয় না, যার যার, তাদের ওপরেই  
বা কই কৃপা হয় ?”

“এইবার সার কথা বলেছ; প্রাণে মায়া নেই কি না তাই—তাই—”

“তাই কি?”

“কি জান, পত্র লেখা আমার মোটেই অভ্যাস নেই।”

“কথা ওঁটাচ্ছে কেন? পত্র লিখলে সে তোমার মেরে ফেলবে—কেমন?”

“কি ভ্যান্ ভ্যান্ করতে লাগলে? বসো ত বসো নয় ত—”

“আচ্ছা বেশ।” বলিয়া চাক কক্ষান্তরে যাইবার উপক্রম করিল।

“নাও যে।”

“স্বতন্ত্র থাকুব ঝগড়া আর গালাগালি ভিন্ন ত লাভ নেই।”

“বসো, ঘাট হয়েছে, বসো।”

“না, আমি ঝস্ব না।”

“শোন শোন, একটা কথা আছে।”

“শুনতে চাই না।”

“বেশ শুন না।”

চাক দ্বার পর্যন্ত গিয়া মুখ ফিরাইয়া বলিল, “কি কথা?”

“কিছু নয়।”

চাক আস্তে আস্তে নিকটে আসিয়া স্বামীর পাশে বসিয়া তাহার স্বন্ধে মুখ রাখিয়া বলিল, “বল না কি? বলবে না? মাথা খাবে যে না বলবে।”

অমর সম্মুখে তাহাকে চুপন করিয়া বলিল, “কাল বলবো।  
হ্যাঁ, ভাল কথা, তারিণীর আজ পত্র পেয়েছি, সে অনেক

মিনতি করে পত্র লিখেছে। আমি লিখে দিলাম, তার ওপর আমার কোন রাগ নেই।”

চারু একটু নীরবে রহিল। তার পরে বলিল, “আমারও নেই। দিদি কিন্তু খুব রেগেছিলেন।”

“হ্যাঁ, তা যাক্কে, দোষীকে ক্ষমা করাই উচিত।”

“তা তো সত্যি। রাত হ’ল, খেতে চল।”

আহারান্তে ক্ষণেক অন্তর বিষয়ের আলোচনা করিয়া উভয়ে নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়াই চারু বলিল, “বল, কি কথা?”

অমর হাসিয়া বলিল, “ধন্য বা হোক! রাত্রে ঘুমুতে পেরেছিলে ত?”

“তা তুমিই বলতে পার, কাছে ত তুমি ছিলে।”

“আমার বুঝি সমস্ত রাত তোমার পাহারা দিতে হবে? আমার ঘুম নেই?”

“সে কথা যাক্—এখন বল।”

অমর সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া বলিল, “কথা এমন কিছু নয়, তোমার দিদি কি লিখেছেন?”

“এই কথা বলতে এত ওজর? লিখেছে, কে কেনন আছে, সে ভাল আছে, এই সব।”

“দেখি পত্রখানা।”

চারু ভীতভাবে বলিল, “কেন দেখতে চাচ্ছ? তুমি ত কখনো চাও না—আমিই জোর করে পড়াই।”

“তবে আজ দেখাতে ভয় পাচ্ছ কেন?”

চারু ক্ষীণস্বরে বলিল, “একটু অন্তর করছি।”



“কি অত্যাচার ?”

“গোটা কতক কড়া কথা লিখেছিলাম, সে রাগ করেছে।”

“দেখি ?”

চারু পত্রখানা আনিয়া দিল। অমর পড়িয়া উত্তেজিত-কণ্ঠে বলিল, “তুমি নিশ্চয় যে সব কথায় সে অসন্তুষ্ট হয়, তাই লিখেছিলে ?”

“হ্যাঁ।”

“কেন লিখেছিলে—ছি ছি, তোমার কি একটু বুদ্ধি নেই ?”

চারু ভীতভাবে বলিল, “কষ্ট হয় তাই লিখি—সে কেন এমন করে আমাদের মায়া কাটালে ?”

“মায়া ? কাকে মায়া ? তোমাকে আর অতুলকে ? তা সে যদি কাটাতে পারে, তুমি কেন কাটাতে পার না ? বারে বারে এ রকম কথা লেখ—সে হয় ত ভাবে আমিই হয় ত—ছি ছি, কি অত্যাচার চারু !”

চারু ধীর-স্বরে বলিল, “এতে কি এত অত্যাচার, আমি বুঝতে পারছি না। আমি লিখি তাতে সে তোমার ওপরে সন্দেহই বা করবে কেন ?”

“তোমার জরের সময় আমার দিদি একখানা পত্র লিখিয়েছিলে—”

“তাতে কি হয়েছে ?”

অমর উত্তর না দিয়া চলিয়া গেল। বোধ হয় ভাবিতেছিল, সেদিনের সে প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিলেই তাহার পুরুষের তায় কার্য্য হইত। সে যদি নিমেষের জন্তও অন্তরূপ ভাবে, সে লজ্জা অসহ্য

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সুরমা নিকটে গিয়া বলিল, "উমা শুনেছিস্?"

"কি" বলিয়া তাহার চন্দনবধা স্বগিত করিয়া উমা সুরমার মুখপানে চাহিল। এলোচুলে শুভ্রবেশে তাহাকে তখন তাম্র-পুষ্পপাত্রে সজ্জিত সেকালিকা-রাশিরই মত দেখাইতেছিল। সম্মুখে সিংহাসনোপরি বিগ্রহমূর্তি স্থাপিত, ধূপ চন্দন গুগগুলের গন্ধে গৃহ আমোদিত, চারিদিকে নানা পূজোপকরণ থরে থরে সজ্জিত। সুরমা বালিকার সেই সরস কুসুমপেলব মুখখানি দেখিতে দেখিতে মনে মনে বলিল, "তোমাকেও এই সব উপকরণের সঙ্গে ঠাঁর পায়ে সমর্পণ করতে চাই। তুমি যখন মানুষের জন্মে তৈরি হও নি, তখন মানুষের আশা তৃষ্ণা মলিনতা তোমায় ঘেন স্পর্শ করতে না পারে। যদি তোমায় ঐ পায়ের উপযুক্ত করতে, যদি মানব-মনের স্বভাবজাত সামান্য ধূলো ময়লাটুকু বেড়ে ফেলতে মধ্যে মধ্যে তোমায় একটু কষ্ট দি, সে নির্দয়তা উনি ক্ষমা করবেন।"

উমা হাসিয়া বলিল, "অমন করে রইলে যে না? কি বলছিলে?"

"প্রকাশ এসেছে।"

বিস্মিতা উমা বলিল, "সত্যি না কি? কখন?"

"রাত্রে।"

"তোমার সঙ্গে দেখা করেছে?"

"না, ডাক্তরে পাঠিয়েছি।"

সুরমাকে প্রহানোমুখ দেখিয়া উমা বলিল, “এখনি পুরুত-  
ঠাকুর আসবেন, আমি ত যেতে পারব না, এইখানেই  
ডাকাও না?”

“তাই ডাকিয়েছি।”

উমা সজোরে চন্দন ঘষিতে আরম্ভ করিল। একবার হাসিহাসি  
মুখ তুলিয়া বলিল, “আমার কিন্তু এখন নমস্কারটা করাও হবে না  
দেখছি।”

প্রকাশ আসিয়া দালানে দাঁড়াইল। সুরমা ডাকিল, “এস  
প্রকাশ।”

“রাস্তার কাপড় এখনো ছাড়ি নি, ঘরে বাব?”

“তবে দোরের গোড়ায় দাঁড়াও।”

জুতা ত্যাগ করিয়া ধীর-পদে আসিয়া প্রকাশ দ্বারের নিকট  
দাঁড়াইল। চাকিতের মত একবার গৃহের অভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত  
করিল; দেখিল, সুসজ্জিত পুষ্পের শোভা ও সৌরভের মধ্য হইতে  
একটি দৃষ্টি একাগ্র স্নেহে, অনাবিল আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া তাহার  
দিকে আগ্রহে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। তখন প্রকাশের দৃষ্টি  
অবনত হইয়া গেল। সুরমা হাসিয়া বলিল, “ঠাকুরকে প্রণাম  
করো, কতদিন পরে এলে।” অপ্ৰতিভ হইয়া প্রকাশ প্রণাম  
করিল। আদরপরিপূর্ণ-কণ্ঠে সুরমা জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন  
ছিলে প্রকাশ? ভাল ত?”

“ভাল।”

“এখন আমাদের যে নমস্কার করা উচিত, তার কি করি বল?  
আমি ত কোন জন্মেই ওটা পারব না দেখছি, এতদিন পরে এলে  
তাও—”

প্রকাশ মুহু হাসিয়া বলিল, “আমিও নিতে পার্বে না।”

“কিন্তু উমা, তোকে তা বলে রেহাই দিচ্ছি না, ওঠ, নমস্কার কর।”

উমা বিব্রত হইয়া লজ্জিত-হাস্তে বলিল, “চন্দন ঘষছি যে—”

“তা হোক ওঠ—আমি ঘষছি, দে।”

উমা উঠিয়া লজ্জা ও সানন্দহাস্তে প্রকাশের পায়ের গোড়ায় একটা মস্ত শব্দ করিয়া মাথা ঠুকিল। সুরমা বলিল, “আহা হা—মাথাটা ভাঙলি না কি পাগলি?” প্রকাশ তাহার দিকে চাহিল। অপ্রতিভ উমা “লাগেনি” বলিয়া কপালে হাত বুলাইতে লাগিল। সুরমা সহাস্তে প্রকাশের পানে চাহিয়া বলিল, “নমস্কারের ধূমে কপালটা ভাঙল—একটা আশীর্বাদও তবু পেলো না।” লজ্জিত-ভাবে মুহূর্ত্তে প্রকাশ বলিল, “শিথিরে দাও—জানি না ত।” সুরমা গম্ভীর-মুখে বলিল, “আশীর্বাদ কর—ঐ নিখ্যালোর মত অমনি পবিত্র নিখ্যাল হও।” প্রকাশ চকিতভাবে সুরমার পানে চাহিল; ঈষৎ উদ্বিগ্নে স্নান ছায়াচ্ছন্ন প্রশস্ত ললাটখানি রক্তিম হইয়া উঠিল, তখন সে ভাব দমন করিয়া কম্পিত মুহূ-কণ্ঠে প্রকাশ উচ্চারণ করিল, “নিখ্যালোর মত অমনি পবিত্র নিখ্যাল হও।” উমা আবার প্রণাম করিল। কিম্বৎক্ষণ অত্যাশ্চর্য আলাপের পরে প্রকাশ চলিয়া গেলে সুরমা উমাকে বলিল, “কই, তুই যে বড় প্রকাশের সঙ্গে গল্প করলি না?” উমা লজ্জিত-হাস্তে বলিল, “কেমন লজ্জা করল।”

“লজ্জা কিসের?”

“অনেক দিন পরে এসেছে, তাই হয় ত।”

“কৈ আমার ত লজ্জা হ’ল না?”

উমা ভাবিয়া বলিল, “তা তুমি যে বড়, আমি যে ছোট।”

“পাগলি কোথাকার! এবার দেখা হ’লে কথা ক’স, বুঝেছিস? কিন্তু শোন, এখন বড় হচ্চিস, পুরুষ-মাহুষের সঙ্গে একলা দেখা করা বা বেশী গল্প করতে নেই, আমার সাক্ষাতে সকলের সঙ্গে গল্প করবি, অল্প সময় নয়, বুঝেছিস?”

“আচ্ছা।” তার পরে সরল প্রশান্ত চক্ষে চাহিয়া উমা জিজ্ঞাসা করিল, “তবে যদি কখনো একলা কারো সঙ্গে কি প্রকাশের সঙ্গে দেখা হয়—আর সে যদি কথা কয়?”

“সামান্য উত্তর দিয়ে চলে আসবি।”

“আচ্ছা।”

শ্রুতনা আবার বলিল, “শুধু প্রকাশ বলা ভাল দেখায় না, প্রকাশ-দাদা বলিস—এখন ত অনেক দিন পরে এসেছে—চেষ্টা করলে পারবি।”

উমা একটু হাসিয়া বলিল, “বড় কিন্তু লজ্জা করবে না।”

“প্রথম প্রথম, তারপর আর করবে না।”

কয়েক দিন বেশ আনন্দে কাটিতে লাগিল। শ্রুতনা উমার সন্দেশ তৈয়ারি কাজ খুব বাড়াইয়া দিয়া প্রত্যহই বৈকালে পিতা ও প্রকাশকে তাহাদের রন্ধনগৃহে বৈকালিক নিমন্ত্রণে আশ্বাসিত করিতে লাগিল। রাধাকিশোর বাবু অত্যন্ত গন্তীরভাবে মিষ্টানের যথাযথ সমালোচনা করিয়া যান এবং আনন্দের আধিক্যে উমা তাঁহার পাতে চারিটা সন্দেশ দিতে গিয়া আটটা দিয়া ফেলে এবং মধ্যে মধ্যে কুণ্ঠিতভাবে, নীরবে-নতমুখে-আহার-কার্যে-বেন-অত্যন্ত মনোযোগী প্রকাশকে বলে, “তোমার বুঝি ভাল লাগছে না প্রকাশ-দা?” প্রকাশ বাস্তব হইয়া বলে, “না না, ভাল লাগছে

বই কি।" রাধাকিশোর বাবু তখন পরিহাস করিয়া বলেন, "ভাল লাগছে কি না তার প্রমাণই দেখতে পাচ্চো—আমি যতক্ষণ বকে মিথ্যে সময় নষ্ট করছি, উনি ততক্ষণ টেনে যাচ্ছেন, কথা ক'য়ে সময়টুকুর অপব্যবহার করতেও ইচ্ছুক নন। পাতে যদি কিছু পড়ে থাকে দেখ, তাহলে না হয় সন্দেহ করতে পার—কিন্তু শেষে দেখবে পিপীলিকা ভায়রাও ছাউনেকে মারা যাবেন।" রাধাকিশোর বাবুর এই পুরাতন রসিকতা শুনিয়া কাহারও হাসি পাইত কি না সন্দেহ, কিন্তু উমা অত্যন্ত হাসিত। তাহার সরল হাস্তে সুরমার মুখও হাস্যময় হইত এবং প্রকাশও নতমুখে একটু ম্লান-হাসি হাসিত।

বৈকালে সুরমা বসিয়া কি একটা করিতেছিল। সময়টা অত্যন্ত মন্দ; আকাশে মেঘ ঘনঘোরভাবে ছাইয়া পড়িয়াছে। গাছের পাতাটিও নড়িতেছিল না, কিন্তু শরতের মেঘাড়ঘরে অল্প অল্প শীতের আভাসে সকলের গা একটু একটু শিহরিয়া উঠিতেছিল। উমা আসিয়া সুরমাকে ডাকিয়া গেল, "ঠাকুরদের শীতলের জোগাড়ে যাবে না মা?" "তুই যা, আমি আজ পারছি না।" প্রকাশ আসিয়া বলিল, "দাদা তাহেরপুরের নূতন বন্দোবস্তের কথা তোমায় কি বলবেন, তুমি একবার এদিকে এস।" সুরমা আলমুগ্ধভিত্তকণ্ঠে বলিল, "শরীরটা আজ ভাল নেই—সন্ধ্যার পরে শুন্বো।" প্রকাশ একটু দাঁড়াইল—সে সুরমার প্রায় সমবয়সী; অনেক দিনের অসাক্ষাতে শৈশবের সৌহার্দ্য মধ্যে একটু শিথিল হইয়াছিল, এখন আর ততটা সঙ্কোচ নাই। সে মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, "শরীর না মন?" সুরমাও হাসিয়া বলিল, "হুইই হয় তা।" প্রকাশ বিবস্র হইয়া চলিয়া গেল।

সুরমার বিচিত্র বৈধব্যের বিড়ম্বনা সে একটু একটু বুঝিত বা কিছু কিছু জানিত।

সুরমা কি ভাবিতেছিল, তাহা বোধ হয় সেও ঠিক জানিত না। তাহার মন সময় সময় এমন অবস্থায় থাকে যে, কি করিতেছে বা কি ভাবিতেছে তাহা সে নিজেরই বুঝিতে পারে না, কিন্তু সকলে দেখে সে অত্যন্ত অগ্রমনস্ক। আরও কার্য্য হস্ত হইতে খালিত হইয়া পড়িতেছে, চক্ষু লক্ষ্যশূন্য অথচ চাহিয়া আছে, কি এক অজ্ঞাত ভাবে হৃদয় অবসন্ন, নিশ্বাসও যেন কতকটা দীর্ঘনিশ্বাসের মত সময় সময় শুনাইতেছে, অথচ সুরমা জানিত না যে, সে কি ভাবিতেছে। সে কি ভাবিতেছিল, এই বুঝি শেষ? সুদীর্ঘ বৈচিত্র্যময় জীবনযাত্রার এই বুঝি চরম পরিণতি? আধ আলো, আধ অঁধারময়, ছায়া ছায়া, উদাস উদাস, সুখ দুঃখের ঔজ্জ্বল্যান্নানিমা-হীন এ কি জীবন? অতর্ক সুনীল বারির উপরে মূলহীন শ্রামল শৈবালের জ্বর সংসার-স্রোতে সে ভাসিতেছে অথচ তাহার সহিত কোন বন্ধন নাই। স্রোত যখন তখন যেখানে সেখানে ভাসাইয়া লইয়া চলিয়াছে। এই কি নারীজন্ম? না এ বিধাতার অভিশাপ! ইহা অপেক্ষা উৎকট দুঃখও যেন বাঞ্ছনীয়। বাহ্যতে অসুখতাপ করিবার কিছু নাই, বাহ্যতে চক্ষে একবিন্দু জল আনিয়া দিতে পারে না, তাহাকে কিসের সহিত তুলনা করা যায়? যে গতির পরিবর্তন নাই, সে গতি কতক্ষণ সহ হয়? ঋষির অভিশাপে অহল্যা যেমন পাপাণ হইয়া গিয়াছিল, সুরমার মনে হইল কাহার অভিশাপে সেও যেন ক্রমশঃ পাপাণ হইয়া আসিতেছে। পিতার অনাবিল স্নেহ, উমার একান্ত নির্ভর্য্য সারল্য, প্রকাশের স্থির

ধীর সজদয়তা, কিছুই যেন আর তাহাকে চেতনা দিতে পারে না। নূতন সংসারে আসিয়া, নূতন লোকের সঙ্গ-অভ্যাসের জন্ত সে বেন দিনকতক নিজেকে নির্দিয়ভাবে সজাগ করিয়া রাখিয়াছিল, এখন আর নূতনত্বের সে সতর্কতাও নাই। অবসন্নতার অন্ধকার ক্রমশঃ যেন তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে—অন্তরে বাহিরে সে বেন পাষণ হইয়া যাইতেছে। কে এমন আছে, কে এমন কোথায় আছে যাহার চরণস্পর্শে তাহার এই পাষণ-জীবন আবার সচেতন হইবে!

চঞ্চল-পদে উমা আসিয়া নিকটে দাঁড়াইল, ব্যগ্রকণ্ঠে ‘মা’ বলিয়া ডাকিতে গিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইল। সুরমা তখন দুই-হাতে মুখ লুকাইয়া স্তম্ভের উপর শরীরের ভার হেলাইয়া বসিয়াছিল। মুহূর্ত্ত থামিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে ডাকিল, “মা।” উত্তর নাই। “মা, ওমা কি করছ? শোন!” সুরমা মনে মনে বলিল, “কে রে রাক্ষসী? পাষণের মধ্যে মাকে কোথায় পাবি? আর মা বলিস্ না।”

“ও মা! কে এসেছে দেখলে, শীগগির চলো। মা, বাবে না?”

“মা কে? আমার অতুলকে আমি মা বলতে দিই নি, তুই রাক্ষসী কেন আমার মা বলবি? সরে যা—সরে যা।”

উমা আবার বলিল, “তোমার কি হয়েছে মা? অস্থখ করছে কি? তোমার অতুল যে এসেছে।”

“কি? কে? কে এসেছে?”

“তোমার অতুল? কেন মা ওরকম করছিলে?”

সুরমা উত্তীর্ণা দাঁড়াইল, আশঙ্কাপাতুর ব্যথিত বালিকাকে নিকটে টানিয়া লইয়া বলিল, “তুমিই আমার অতুল।”



“ঐ দেখ কারা আসছে।”

সুরমা ফিরিয়া দেখিল। দেখিয়া হস্তে মুখ ফিরাইয়া দুই হাতে থাম দুইটা চাপিয়া ধরিয়া তাহার কাঁকের মধ্যে মুখ লুকাইল। ক্ষণকাল সব নিস্তরু, তার পরে দুইটা কোমল সরলতা তাহার স্বক জড়াইয়া ধরিল। আসন্ন সন্ধ্যার স্নান নিস্তরুতা কম্পিত করিয়া স্নেহ-কাতর কণ্ঠ মুচ্ছনায় ভরিয়া বাজিয়া উঠিল, “দিদি—দিদি—এত দিন পরে দেখা হ’ল, রাগ করে কি মুখ ফেরালে?” কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। সুরমা বুকিতে পারিল অশ্রুজলে তাহার স্বক ভিজিয়া যাইতেছে; ধীরে ধীরে সে ফিরিল। ধীরে ধীরে চারুর মুখ এক হস্তে তুলিয়া ধরিয়া অগ্র হস্তে অশ্রু মুছাইয়া দিল, ক্ষীণ-কণ্ঠে বলিল, “কৈদনা চারু।” ক্ষণ-পরে কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া বলিল, “কখন এলে?”

“এই আসছি” বলিয়া চারু নত হইয়া সুরমার পায়ের ধূলা তুলিয়া লইয়া মাথায় দিল। চারুর মস্তকে হস্ত রাখিয়া মনে মনে সুরমা তাহাকে আশীর্বাদ করিল, তারপর জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় ত কই কিছু লেখনি? কার সঙ্গে এলে?”

“কাকামশায় আর বিন্দু ঠাকুরঝিকে নিয়ে। লিখলে কি তুমি আসতে বলতে?”

উমা অতুলকে কোড়ে লইয়া সম্মুখে আসিয়া বলিল, “আর একে মা? চিনতে পার?”

“চারু, একি ছেলেমানুষী করেছ—ওকেও এনেছ?” ব্যথিতা বিস্মিতা চারু বলিল, “তোমার কাছে আনার যদি অত্যাশ হয়, তবে তাই করেছে, আমি এলে ওকে কোথায় রেখে আসব দিদি?”

উমা স্বাক্ষর দিয়া বলিল, “খন্টি মাহুঘ তুমি মা! এই অতুল অতুল করে প্রাণ ছাড়, এখনো চোখের জল শুকোর নি— আর সেই ধন সম্মুখে এসেছে, তাকে অনাদর করছ? তুমি কি মা?”

“চুপ্ কর রাক্ষসী”—বলিতে বলিতে সুরমা উহার নিকটস্থ হইল।

“রাক্ষসী আমি না তুমি? এমন মুখখানি দেখে কোলে না নিয়ে মাহুঘ থাকিতে পারে? তুমি আবার মা!”

সুরমাকে নিকটস্থ দেখিয়া বালক দুই হাত বাড়াইয়া দিল। সুরমা মুহূর্তমাত্র নিশ্চেষ্টভাবে থাকিয়া আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, দুই হাতে তাহাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া সকলের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া অস্ত্র ধরে চলিয়া গেল। উমা সজল-চক্ষে হাসি-মুখে বলিল, “এসো মাসীমা—কিছু মনে করো না—মা আমার পংগল।”

চারু দুই হাতে তাহার মুখ ধরিয়া বলিল, “তুমি আবার কে মা? এমন হাসিমুখখানি কোথায় পেলে?”

উমা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। চারু আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কে মা তুমি?”

উমা হাসিমুখে বলিল, “মার মেয়ে।”

“এমন মেয়েটি, মা তোমার কোথায় পেলে মা?”

“চল না মাকে জিজ্ঞাসা করবে—”

দুই জনে অগ্রসর হইতে হইতে উমা আবার বলিল, “মাসীমা তুমি যেন মার কথায় কিছু মনে করো না, মা,—” বাধা দিয়া চারু দুই আঙ্গুলে তাহার গাল দুইটি একটু টিপিয়া ধরিয়া

বলিল, “তোমারি না, আমার কি কেউ নয়? আমার বে দিদি।” উমা অপ্রতিভ হইল। দুই জনে কক্ষমধ্যে গিয়া দেখিল, সুরমা অতুলকে বক্ষে লইয়া নীরবে পাগড়ের উপরে বসিয়া আছে—দুই চক্ষু হইতে অঙ্গুল ফটিকবিন্দু বরিয়া বরিয়া পড়িতেছে; সে তাহাদের দেখিয়া মুখ ফিরাইল। উমা গিয়া নিকটে দাঁড়াইল; অতুলকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “বোকা ছেলে, মাকে চুপ করাতে জান না? বগ, মা চুপ কর, কেঁদো না।” বিব্রত অতুলচন্দ্র এতক্ষণ কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না, এক্ষণে ধীরে ধীরে সুরমার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া গগুণঘর্ষণে তাহার অশ্রু মুছাইতে লাগিল। উমা হাসিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার বিশাল চক্ষু জলে ভাসিতে ছিল। চারু ধীরে ধীরে সুরমার পাশে গিয়া বসিল। ডাকিল, “দিদি।”

“কি?” বলিয়া অশ্রু মুছিয়া সুরমা ফিরিয়া অতুলকে চুম্বন করিল।

### ৪৪ পরিচ্ছেদ

প্রভাত হইয়াছে। রবির নবোদিত কিরণ শ্বেত অট্টালিকার কক্ষের বিবিধ বর্ণের কাচময় দ্বারের উপরে পতিত হইয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তন্তুশোভী বায়ান্ধার অপূর্ণ শোভা সম্পাদন করিতেছিল। চীনাঘাটের টবের উপরিস্থিত বৃক্ষশাখা হইতে পুষ্পগুলি মধুর গন্ধে সে স্থান আমোদিত করিয়া তুলিতেছে।

পিঞ্জরহিত সুদিত নয়ন কেনারী, কাকাতুরা, ময়না, হীরামন প্রভৃতি পক্ষীগুলি নেত্রোপরি সূর্য্যাকিরণসম্পাতে জাগরিত হইয়া সকলে সমন্বরে তাহাকে সানন্দ সম্ভাষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। সেই বারান্দার সুরমা পাদচারণ করিয়া বেড়াইতেছিল, কক্ষে শ্রীমান্ অতুলচন্দ্র।

অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত গল্প করিয়া শেষরাত্রে শ্রান্ত চাক্র ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। উমাও তাহার যতক্ষণ সাধ্য জাগিয়া থাকিয়া তাহাদের মুখ দুঃখের আলোচনা শুনিয়াছিল। সেও অল্প এখনও জাগে নাই। তাহার ঘুমাইলে অতুল জাগিয়া উঠিয়া তাহার বহুদিন-পরে-প্রাপ্ত-অধিকার সবলে দখল করিয়া বসিল, কাজেই সুরমার আর ঘুমান হয় নাই।

বহুক্ষণ ফুলের বিষয়ে, পাখীগুলার বিষয়ে বহু আলোচনার পরে অতুল বলিল, “আমার ও-বাড়ীতে মেলা পাখী আছে, খরগোন্দ আছে, তুমি দেখবে?” সুরমা সম্মতি জ্ঞাপন করিল। “এ পাখীরা আমার চেনে না, তারা চেনে। ময়না কেমন থোকা ব’লে ডাকে।” সুরমা সহান্তে বলিল, “এই ময়নাটাকে জিজ্ঞাসা করত, তুই কে রে?” অতুল মাতৃ-আজ্ঞা পালনে অত্যন্ত উৎসাহ দেখাইয়া পাখীকে প্রশ্ন করিল। পাখীও আবৃত্তি করিল, ‘তুই কে রে?’ তখন তাহার আর বিশ্বাসের সীমা-পরিদীমা রহিল না। সহসা পাছকার শব্দে সুরমা চাহিয়া দেখিল, তাহার পিতা। তাঁহার মুখ ঈষৎ বিরক্তিপূর্ণ—গম্ভীর। সুরমা বুঝিল, সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে অত্যন্ত বেদনা বোধ করিল। পিতার কাছে কিছু বলিতে তাহার লজ্জাবোধ হইতে লাগিল, তথাপি বুঝিল চাক্র মানবকার্য ইহা প্রয়োজনীয়। পিতাই

প্রথমে কথা পাড়িলেন, সেজন্ত সুরমা একটু সুবিধা পাইল। তিনি বলিলেন, “এ সব কেন সুরমা, এতে আমার অত্যন্ত কষ্ট বোধ হয় তা কি বোঝ না?” সুরমা বুকিল পিতা ভাবিয়াছেন সুরমাই চাককে অমুরোধ করিয়া আনিয়াছে—সে অত্যন্ত আরাম বোধ করিল। বলিল, “অনেকদিন এদের দেখিনি, তাই দেখতে চেয়েছিলাম—আপনার যে কষ্ট হ’বে তা’ বুঝতে পারি নি।”

“তোমার মত বুদ্ধিমতী মেয়ের সেটা বোঝা উচিত ছিল।”

“মাপ করুন। ভরসা দেন ত একটা কথা বলি, যখন হ’য়ে গেছে, তখন অসৌজন্য দেখানো কি ভাল হ’বে বাবা? আপনি অসন্তুষ্ট হ’লে বুঝতে পারবে।”

“সেটুকু বিবেচনা আমার আছে মা। তবে পূর্বে একবার আমার জানানো উচিত ছিল।” সুরমা নতমুখে রহিল।

অবশ্য ইহাতে পিতার স্নেহেরই পরিচয় পাওয়া উচিত, কিন্তু ইহা সুরমাকে বিধিল। সে কখনও কাহারও মুখাপেক্ষী হইয়া ত এ পর্য্যন্ত থাকে নাই। স্বপ্তর তাহাকে সংসারের সর্বোপরি প্রাধান্য দিয়াছিলেন। সপত্নীর সংসারেও সেই সর্বনিয়ামক সম্রাজ্ঞী ছিল। পিতার সংসারে আসিয়াও তাঁহাই—তবু এটুকুর জন্ত তাহাকে তাঁহার মুখ চাহিতে হইবে কেন? সংসারের এ কি রহস্ত—পরের ঘরেই পরের বেশী প্রভুত্ব খাটে কেন? আর যদি সে চাককে নিজেই আনিয়া থাকে, তাহাতে তাহার পিতার কিসে অসন্তোষ হইতে পারে? সুরমার সম্বন্ধ লইয়াই ও চাক তাঁহার বিবেচনের পাত্র। সে যদি তাহাদের জন্ত ভ্রমিত হয়, তাহা কি লোকের চক্ষে সত্যই উপহাসনীয়?

তাহা যদি হয়, তবে যে এই স্থানস্থান বিচারশূন্য রোগ প্রাপ্ত মানব-  
হৃদয় গড়িয়াছে তাহাকে কি বলিব ?

অতুল বিমনা মাতার মুখ এক হাতে তুলিতে চেষ্টা করিতে  
লাগিল। ডাকিল, “মা, ও কে মা ?” সুরমা মুখ তুলিয়া দেখিল,  
তাহার পিতা চলিয়া গিয়াছেন। সনিধাসে বলিল, “আমার  
বাবা।”

“তোমার বাবা কেন মা ? মার ত বাবা নেই—আমার  
বাবা আছে।” সুরমা তাহাকে চুম্বন করিয়া বলিল, “ও মারও  
বাবা ইনিই।”

“সত্যি ? চল না মাকে জিজ্ঞাসা করবো—চল না।”

অতুল মহা ধুম ধরিলে অগত্যা সুরমা তাহাকে লইয়া কক্ষনধ্যে  
প্রবিষ্ট হইল। চাকর ঘুম ভাঙ্গাইয়া অতুল তাহার বাবার সম্বন্ধে  
অনেক আলোচনা করিয়া যখন জানিল যে, তিনি এ মারও বাবা,  
তখন অগত্যা মস্তব্য প্রকাশ করিল, “তোমার বাবা ভাল নয়,  
আমার বাবা ভাল। আমার বাবার শাদা দাড়ী নেই—তোমার  
বাবার চুলও শাদা, ও ভাল না, ছিঃ !”

একজন ষি আসিয়া বলিল, “বিনি এসেছেন তিনি এখনি  
যাবেন—তাই দেখা করতে চাচ্ছেন।”

সুরমা বিস্মিত হইয়া বলিল, “কাকা এখনই যাবেন ? এইখানেই  
আসতে বল—আজই যাবেন ?”

বৃদ্ধ শ্রামাচরণ রায় কক্ষনধ্যে প্রবেশ করিলেন। চাকর ঘোমটা  
দিয়া বলিল এবং উমা অনবশুষ্ঠনে তাহার অন্তরালে গিয়া লুকাইল।  
সুরমা মাথার কাপড় একটু টানিয়া দিয়া বলিল, “কাকা, এখনি  
যেতে চাচ্ছেন, সে কি ?”

“হ্যাঁ মা, বাড়ীতে কেউ নেই, ছোট-মা কাঁদাকাটা করবেন, তাই কি করি আসতে হ’ল, আমি এখনি বাব—তুমি কোন বিশ্বাসী লোক দিয়ে গুঁকে পাঠিয়ে দিও।”

সুরমা একটু নীরবে রহিল, তারপরে মৃদুস্বরে বলিল, “ইচ্ছে হচ্ছে অহুরোধ করি ৩’দিন থাকুন, আপনাকে দেখলে বাবার কথা মনে হয়।” গ্রামাচরণ বায়ের নয়নে সহসা ছকোঁটা অশ্রু-সঞ্চার হইল। গদগদ-কণ্ঠে বলিলেন, “তিনি থাকলে তুমি কি মা আমাদের ত্যাগ করতে পারতে? না তোমার এ মূর্তি এ বুড়োকে দেখতে হত? কি করি, ছোট-মা কিছুতে ছাড়লেন না—আসতে ইচ্ছে মোটেই করছিল না—।” সুরমা ক্ষণপরে ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “আমি যতই অন্তায় করি না কেন, আমার মনে হয়—আপনি আমার মাপ করেন, স্নেহ করেন।”

“তা করি মা,—ঈশ্বর জানেন—।” সকলেই ক্ষণকাল নীরবে রহিল, তারপরে গ্রামাচরণ বিদায় চাহিলেন। সুরমা প্রণাম করিয়া পায়ে ধূলি লইল। জিজ্ঞাসা করিল, “চাককে কবে পাঠাব?”

“যবে উনি যেতে চান। ভাল লোক আছে ত?”

“আছে।”

অতুল বলিয়া উঠিল, “আমি বাব দাদামশায়—আমার বাবার জন্ত মন কেমন করছে।” দাদামশায় তাহাকে আদর করিয়া বলিলেন, “তুমি মাকে ছেড়ে যেতে পারবে?” “মাও ত বাবে—নয় মা?” সুরমা অধোবদন হইল। অতুল পুনঃপুনঃ প্রশ্ন করিতে লাগিল। সুরমা পরিভ্রাণের পথ না দেখিয়া উঠিয়া বলিল, “তোমরা ব’স—কাকাকে একটা কথা বলে আসি।”

শ্রামাচরণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সুরমাও চলিয়া গেলে সরল উমা বলিল, “কেন মাসীমা, মা তাঁর নিজের বাড়ীতে যেতে চান না কেন?”

চারু স্নানমুখে বলিল, “ঈশ্বর জানেন।”

“আমার কিন্তু মেসোমশায়কে একবার দেখতে ইচ্ছে করে। আমি একবার যাবো।”

“যেও।”

সুরমা ফিরিয়া আসিল, ক্রোড়ে ক্ষুদ্র বালিকাটি। চারুকে তিরস্কার করিয়া বলিল, “এতটা বেলা হয়েছে—এটা থিদের গেল যে, একে নে একবার। কোথায় যাবি রে উমা?”

“মেসোমশায়কে দেখতে।”

সুরমা অন্তমনে বলিল, “মেসোমশায়?”

উমা হাসিয়া বলিল, “মাসীমা থাকলে মেসোমশায় কাকে বলে গো? আমি আবার তাঁকে বাবাও বলতে পারি।”

উমা বড় দৃষ্ট! এখন সে সব জানিত। অতর্কিতে সুরমার গণ্ড আরক্ত হইয়া উঠিল। চারু তাহা লক্ষ্য না করিয়া বলিল, “তোমার মা কি তোমায় ছেড়ে দেবে মা?”

“কেন দেবে না? মেয়ে কি একা মার? মাসীর কেউ নয়? তুমি কেড়ে নিয়ে যেও।”

সহসা সুরমা বহিয়া ফেলিল, “তবে কি নিয়ে আমি থাকবো? আর ত কিছু—”

সুরমা কি বলিতে বলিতে থামিয়া গেল, কথাটা তাহার নিজের কাছেই ভাল লাগিল না। চারু বলিল, “তোমার অতুলকে নিয়ে থাকো।”



সুরমা হাসিল। চাক বলিল, “হাস্লে বে? তা’ কি হয় না?”

“সবাই ত তোর মত পাগল নয়।”

“চাক রাগিয়া গেল, “তা’ তোমাদের মত অত বুদ্ধিমান হওয়ার চাইতে পাগল হওয়া অনেক ভাল, অতুলও বুঝি তোমার পর?”

“পর নয়, কিন্তু পরের জিনিষ।”

“আমিই পর তবে?”

“ছেলে কি একলা মাঝেরই?”

“ওঃ বুঝেছি, তা পর যদি নিঃস্বত্ব হ’য়ে দান করে।”

“দান কি সবাই গ্রহণ করতে পারে? অযোগ্যের উক্ত দান গ্রহণে যে পাপ স্পর্শে তা জান ত?”

“তুমি অযোগ্য? তবে যোগ্য কে?”

“তা কি করে বজ্ব? আমি জানি, আমি খুব অযোগ্য।”

“তোমার ওরকম ভুল-সংস্কার থাকতে দেব না, কেন তুমি ওরকম ভাব দিদি?”

সুরমা কাতরস্বরে বলিল, “চাক, ক্ষমা কর।” চাক থামিয়া গেল। ক্ষণপরে বলিল, “আর একটা কথা কয়েই থামব—তুমি যা’ই ভাব, আমরা জানি এবং চিরদিন জানব আমরা তোমারই।” সুরমা চাকর কণ্ঠ বেঠন করিয়া ধরিল। আবেগপূর্ণ-কণ্ঠে বলিল, “তা আমি বেশ জানি চাক। তুমি, অতুল পরের হলেও তোমরা আমারই।” চাক সুরমার এ আদরে তেমন সন্তুষ্ট হইল না, বেদনার নিশ্বাস ফেলিল।

বৈকালে আবার চাক, সুরমা ও উমা বারান্দায় সেই স্থানে

বসিয়া গল্প আরম্ভ করিল। অনেক কথার পরে সুরমা একই হাসিয়া বলিল, “চারু—মেয়াদ কত দিনের?”

“কিসের মেয়াদ?”

“এখানে থাকার!”

“ও—তিন দিন দিদি।”

“তিন দিন? এত শীগ্গীর? তবে এগে কেন?”

“কি করি দিদি, মোটেই দেখা হইছিল না—” তারপরে অভিমান-ক্ষুব্ধ-স্বরে বলিল, “তা একদিনই হোক আর তিন দিনই হোক তোমার কি ক্ষতি? তুমি কি আস্তে বলেছিলে?”

সুরমা নীরব রহিল।

চারু ছাড়িল না, আবার বলিল, “আচ্ছা দিদি! এত করে লিখলাম, একবার মন কেমনও কর্ত না?”

সুরমা ম্লান-হাস্তে বলিল “না।”

“ধাই বল, আর তুমি আমার তেমন ভালবাস না।”

“তার আর আশ্চর্য্য কি চারু? হবে।”

চারু সনিহাসে বলিল, “তাও যদি মনে ঠিক বিশ্বাস হ’ত ত এক রকম বুঝ্তাম—তোমার কখনো চিন্তে পারি না দিদি।”

“আগে চিন্তিস্। এখন ভুলে গেছিস্।”

উমা বাধা দিয়া বলিল, “এখন ওসব কথা রাখ, আমার মাসীমাটি যে তিন দিনের জন্য কৈলাস ছেড়ে হিমালয়ে সবাইকে কাঁদাতে এসেছেন, তার কি করি বল? আমার যে সপ্তমীতেই বিজয়া লাগছে মা।” সুরমা ক্ষীণ-হাস্তে বলিল, “এ ত ভাগ্যের কথা রে! হিমালয়ে যে ক’দিন কাটবে সেই ক’দিনই

সে স্ত্রুটুকু উপভোগ করতেও তুমি কেন বঞ্চিত থাক দিদি ? তোমার অতুলকে কোলে নিয়ে, তাঁর কাছে তুমি কেন থাকবে না ? তোমায় আবার যেতে হবে, আবার আবার সেই স্ত্রুখের হাট বাধুবো। দিদি, ফিরে চল—তোমার ঘরে তুমি ফিরে চল। তুমি যে সেই ঘরেরই লক্ষ্মী—এখানে এত ঐশ্বর্য্যোও আমার তোমায় তেমন ভাল লাগছে না। আমি তোমার নিতে এসেছি—কেন তুমি পরের ঘরে পর হরে আপনার সবাইকে পর করে রাখবে ? ফিরে চল।”

সুরমা অল্পে অল্পে প্রকৃতিস্থ হইল। সে যে এখন এমন দুর্বল হইয়া গিয়াছে, চাকর এসব কথা এতক্ষণ হাসিয়া চাপা দিতে পারে নাই, ইহা ভাবিয়া সে নিজের কাজে নিজে বিস্ত্রিত হইল। কষ্ট পরিকার করিয়া দীর-স্বরে বলিল, “চাকর ! তবে আমিও কিছু বলি শোন। যে আমার একটা কথাতেই সম্পূর্ণ নির্ভর ক’রে নিশ্চিত-মনে থাকতো, তুমি এখন আর সে চাকর নেই। এখন তুমি বড় হয়েছ, বস্তুতে শিখেছ, বস্তুতে শিখেছ—ভরসা করি আমার এই কথাগুলো ছোট বোনের মতই সরল-বিশ্বাসে বুঝতে চেষ্টা করবে। তুমি ঠিক বুঝেছ, আমার তাঁর ওপর অভিমান নেই। যখন তোমার সঙ্গে বিয়ে হয়নি, তখনকার সেই স্বামী—গাংক কেবল মাত্র আমার বলে জানতাম—তাঁর ওপরে আমার কিছু দৃংখ বা অভিমান আছে কি না সে কথা জিজ্ঞাসা করো না, কারণ সে কথা আমি নিজেই বুঝতে পারি না ; কিন্তু যতদিন হতে আমি তোমায় জেনেছি, ততদিন হ’তে তোমার স্বামীর উপরে আমার কিছুমাত্র অভিমান নেই। চাকর, ছোট বোনের মত দিদির প্রাণের কথা বোঝ’—ছোট বোনের

স্বামীর উপরে কি রাগ অভিমান সাজে ? সত্যি আমি তোমাকে, আমার অতুলকে—সন্তানের স্নেহ কি তা জানি না—তবে সেই যে আমার সর্বস্ব এই জানি—তোমাকে মায়ের পেটের বোনের মত ভালবাসি—তোমার স্বামীকেও তেমনি শ্রদ্ধা করি, মন্ত্র করি, স্নেহ করি বা ভালবাসি। তবে যে কেন এতদিন পরে তোমাদের তাগ করে নূতন সংসারে এসে পর হ'লাম—তা দৈবরহি জানেন। তা আর আমার জিজ্ঞাসা ক'রো না, শুধু এইটুকু জেনো যে এই আমার ভাগ্যলিপি। আমার এমনভাবেই জীবন কাটাতে হবে ! তোমরা আবার আমার পর হ'চ্ছ, আমিও তোমাদের পর হচ্ছি। তবে এটুকু নিশ্চয় বলতে পারি, ভাগ্যের এ বিচিত্র গতি যদি আমার কোন ভবিষ্যদ্বক্তা জানাতে পারতো, তা'হলে তোমাদেরও এ শৃঙ্খলে বাঁধতাম না—নিজেও বাঁধা পড়তাম না, এ জেনো। এখন আমার ক্ষমা কর। যদি যথার্থই দিদির হিতাকাঙ্ক্ষিনী হও, তা'হলে আর তা'কে ফিরতে বলো না।”

চাক্র স্তম্ভিতভাবে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। তারপরে যখন বাক্যক্ষুণ্ণি হইল, তখন মৃদুস্বরে বলিল, “তবে সেই শেষ, আর কখনো সেখানে যাবে না ?”

“বাব অতুলের বিয়ের সময়।”

“তখনই বা কেন যাবে ? তখন কি তোমার ভাগ্যলিপি নূতন করে লেখা হবে ?”

“হতেও পারে। চাক্র, এসব কথায় আমার এত কষ্ট পেতে দেখেও কি একটু দয়া হচ্ছে না ?”

“মাগ কর দিদি, আর বলব না। তবে আর কেন ? কালই বিদায় দিও !”

“রাগ করেছ চারু ? অদৃষ্টে সবই করে, নইলে আমার হুঃখ আজ তুমিও বুঝ না।”

“সেজ্ঞা নয় দিদি। মন একেবারে নিরাশ হ’লে হঠাৎ কিছু আর ভাল লাগে না, তাই—” বলিয়া চারু সুরমার আরও নিকটে সরিয়া বসিল। ধীরে ধীরে মস্তকটা তাহার স্বন্ধের উপর রাখিল, সুরমা সাদরে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “এসো একটু ভাল গল্প করি, মনটা ভাল হোক। তবে ধীর কথা জিজ্ঞাসা করি নি বলে ছুঁছিলে, তাঁর গল্পই হোক। তোমায় যে আস্তে দিলেন ? কুটুস্থান বলে আপত্তি করলেন না ?”

“আমি যে লুকিয়ে এসেছি।”

“লুকিয়ে ? সে কি চারু ?”

“তিনি বাড়ী নাই। চার পাঁচ দিনের জ্ঞাত তারিণী দাদার কাছে গেছেন। আহা ! বড় হুঃখের কথা দিদি, তারিণী দাদার এমন ব্যারাম, বাঁচেন কি না ! তাই অনেক হুঃখ করে লেখার তিনি নিজেই গেছেন, তারিণী দাদার সেই মাওড়া মেয়েটার কি দুর্গতিই যে হবে !”

—“সুরমা বাধা দিয়া বলিল, “তুনে বড় হুঃখ হ’ল। কিন্তু তোমার এ কাজ ভাল হয় নি চারু,—এসে নিশ্চয় খুব রাগ করবেন।”

“আমি হাত-পা ধরে মাপ চাইবো—আর রাগ থাকবে না।”

সুরমা ক্ষণেক নীরব থাকিয়া ম্লান-মুখে বলিল, “হয় ত ভাববেন, আমিই জিদু করে তোমায় আস্তে বলেছিলাম।”

চারু হাসিয়া বলিল, “তুমি যা আস্তে বলবে তা তাঁর খুব জানা আছে। আমি তোমায় যাব যাব বলে ত্যক্ত করাতেই তিনি কত বিরক্ত হতেন—কত কি বলতেন।”

চারু নীরব হইল, সুরমাও আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না।  
ক্রমে বিদায়ের দিন আসিল। সুরমা কঙ্ককণ্ঠে বলিল, “চারু আর  
হুদিন থাক।”

“মাগ কর দিদি, তাঁকে বলে আসি নি—তিনি ফিরবার আগে  
গিয়ে পৌঁছুতে হবে, কাকা বলে দিয়েছেন। যদি তোমায় ধরে নিয়ে  
বেতে পারতাম ত সে সাহস হ’ত।” সুরমা অতুলকে বুকে লইয়া  
সহস্র চুষন করিয়া চারুর ক্রোড়ে দিয়া বলিল, “সর্বদা সাবধানে  
রেখো—বেশী আর কি বলবো চারু, জেনো, এই আমার সর্বস্ব।”  
অতুল ম্লান-মুখে চাহিয়া রহিল। কণ্ঠাকে ক্রোড়ে লইয়া আশীর্বাদ  
ও চুষন করিয়া বলিল, “জামাই হ’লে মেয়ে-জামাই আমাকে দেখতে  
পাঠিয়ে দিস্। ভুলিস্ নে।”

চারু সুরমাকে একটি প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ করিল। শপথ  
করাইয়া লইল, সুরমা তাহাকে মধ্যো মধ্যো পত্র লিখিবে। উমা  
কিন্তু সর্বাপেক্ষা কাদিয়া অস্থির হইল। অতুলকে সে ক্রোড় হইতে  
কিছুতেই নামাইবে না। সুরমার বহুবিধ সান্ত্বনার সে দ্বেবৎ  
প্রকৃতিস্থা হইল, কিন্তু যাই চারু “তবে আসি মা উমারাগি” বলিয়া  
তাহাকে চুষন করিল, অমনি সে ফুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল—চারুর  
পদধূলি মস্তকে লইয়া মুখে অঞ্চল চাপিয়া মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল।  
চারু কস্পিত-কণ্ঠে বলিল, “দিদি, একটি ভিক্ষা।”

“কি, বল ?”

“একবার তোমার এই হাসিমাখা ফুলট আমার কাছে পাঠিয়ে  
দিও। হুদিন পরে আবার ফেরত দেব।”

সুরমা কস্পিত-কণ্ঠে বলিল, এ আর ভিক্ষা কি চারু; নিশ্চয়  
পাঠিয়ে দেব।”

“কি ? কি ?” সুরমা উঠিয়া দাঁড়াইল।

“বল দিখিনি কি ?”

“দে—আর বিরক্ত করিস্ নে।”

“নেবার জিনিষ কি করে বুঝলে ?”

“বেশী যদি বক্ৰি ত চলে যাব।”

“মা গো মা—এই নাও ; মাসীমার চিঠি।” সুরমা ~~সেখানে~~ লইয়া এক কোণে গিয়া বসিয়া নিতান্ত উদ্ভিগ্নভাবে পড়িতে লাগিল। “আগে আমি দেখ্‌ব, আমি পড়্‌ব” প্রভৃতি বারে বারে বলিয়া তাহার কোনো উত্তর না পাইয়া উমা রাগ করিয়া চলিয়া গেল। সুরমা পড়িতে লাগিল—

“শ্রীচরণকলেনু—”

“দিদি, প্রকাশ-কাকার মুখে আমার পৌছান-সংবাদ পেয়েছ, আর এসেই যে আমি দারুণ অপ্রস্তুতে পড়ি, তাও বোধ হয় শুনেছ। তিনি আমার আসার আগের দিন বাড়ী এসেছিলেন। আমি এসে এমন ভয় পেয়েছিলাম। তিনি প্রায় তিন চার ঘণ্টা বাড়ীর মধ্যে না আসায় আরও ভয় বেড়ে গেল। ঝিও বললে, তিনি খুব রেগেছেন। কিন্তু যখন খাবার সময়ে তিনি বাড়ীর মধ্যে এলেন, তখন তাঁর মুখে রাগের ভাব কিছুই দেখলাম না। অতুল গিয়ে জড়িয়ে ধরলে, তিনিও তাকে কোলে নিয়ে আদর করতে করতে যে ঘরে আমি ভয়ে এক কোণে দাঁড়িয়েছিলাম, সেইখানে এলেন। হেসে বল্লেন, “কি গো রাগ হয়েছে, না ভুলে গেছ—চিন্তে পাচ্ছ না ?” আমি তখন বুঝলাম যে, হয় ত তাঁর আগে রাগ হয়েছিল, কিন্তু তখন আর নেই। তাঁর ত স্বভাব জানই দিদি ? আর আমি ত প্রতিপদেই অন্ধ্যা করি,

তিনিও ফমা করেন, ভুমিও কর। সেইজন্য আমারও স্বভাব কখনো শুধুরাল না।

“আমার উমারানী কেমন আছে ? তাহার ফুলের মত হাসিমুখ-  
খানি কেবলই যেন চোখের সম্মুখে ঘুরছে। তার কথায় আর একটা  
কথা পাড়ছি। তারিণী দাদা মারা গেছেন, তা’ বোধ হয় প্রকাশ-  
কাকা বলেছেন, কেন না তাঁকে তোমার বসুতে বলে দিয়েছিলাম।  
তুনে নিশ্চয় খুব কষ্ট পাবে।

“বাকু ওকথা, তাঁর সেই মেয়েটি এ’র হাতে হাতে দিয়ে গেছেন।  
এ’র দেখছি এ বিষয়ে ভাগ্য খুব একচেটে। মেয়েটি মস্ত হয়েছে।  
তারিণী দাদা আগে কোনো খোঁজ রাখতেন না, শেষে স্ত্রী মারা  
যাওয়ার কাছে আনেন। মেয়েটি প্রায় চৌদ্দ পনের বছরের  
হবে—নাম মন্দাকিনী। তোমার উমার কথায় তার কথা মনে হ’ল,  
এ মেয়েটি যেন কি এক রকমের। লাজুকও যে বেশী তাও নয়,  
কিন্তু যেন কিছু অকাল-পক—গম্ভীর। সর্বদাই চুপ করে আছে ;  
মুখে হাসি খুব কম—অতুলের কথায় যা এক আশবার হাসে, তাও  
যেন ভাসা-ভাসা। উনি বলেন, বাপের শোকে হয় ত ওরকম  
নিস্তরুভাবে থাকে ; কিন্তু আমার বোধ হয়, অমনি এর স্বভাব।  
অতুলকে বেশ ভালও বাসে—অতুল একে উমা মনে করে খুব  
‘দিদি দিদি’ করে—আমায় এ পিসীমা ব’লে ডাকে, কিন্তু আমার  
যেন মনে হয়, উমার মুখের মাসীমা ডাক এর চেয়ে বেশী মিষ্টি।  
আহা, তবুও কিন্তু এর জন্ত বড় মায়া হয়। যখন উনি একে ডেকে  
আমায় দিলেন, তখন আমায় প্রণাম করে দূরে মাথা হেঁট করে  
দাঁড়িয়ে রইল। কৃপাপ্রার্থী ভাব—অথচ তা যেন প্রকাশ করতেও  
সাহস নাই ! আহা অনাথ !



“তোমার অতুল ভাল আছে। কেবল ‘মা মা’ করে; কত নিথো বলে বুঝাই। আর কি এর পরে কখনো দেখা হবে না? স্নিগ্ধ জানেন, আর তুমি জানো। আমার প্রণাম জেনো! সকলে ভাল আছি। ইতি—

তোমার চাক।”

সুরমা উমাকে ডাকিয়া পত্রখানা হাতে দিতে গেলে উমা রাগ করিয়া মুখ ফিরাইল। কিছুক্ষণ সাধা সাধনার পর হাসিয়া ফেলিয়া পত্রখানা পড়িতে লাগিল। একস্থানে হাসিতে হাসিতে বলিল, “মাসীমা এক মেয়ে বাপু! কাউকে পছন্দ হয় না।” অতুলের কথা পড়িয়া ছলছল-চোখে বলিল, “কিছুদিন পরে হয় ত সে আমাকে ভুলে যাবে।” সুরমা বলিল, “না ভুলতেও পারে, তার খুব স্মরণশক্তি।”

বৈকালে উমা ঠাকুরদালানে বসিয়া বিষ্ণুহর আরতি-প্রদীপটি নিবিষ্টমনে সাজাইতেছিল। পদশব্দে মুখ ফিরাইয়া “মা” বলিয়া কি একটা বলিতে গিয়া দেখিল, মা নয়—প্রকাশ। একটু বিস্মিত হইল—এমন সময়ে এখানে প্রকাশ! বিস্মিত-স্বরে প্রশ্ন করিল, “কি প্রকাশ-দাদা?” প্রকাশও সচকিত হইল—নত-মুখে উত্তর দিল, “সুরমা কই, তার সঙ্গে একবার দেখা করতে এসেছিলাম।”

“দেখা? কেন? স্বেচ্ছাও যাবে না কি?”

“হ্যাঁ।”

“কোথায়—তাঁহেরপুরে?”

“হ্যাঁ। সে কোথায়—ওপরে কি?”

উমা চিন্তা করিয়া বলিল, “হতেও পারে—চল আমিও যাকি।”

প্রকাশ একটু দাঁড়াইল, ক্ষণকাল করুণ-ব্রজে সেই চপল

লঘুভার স্তল মেঘখণ্ডের মত—নীলায়রে অষ্টমীর স্রুত অন্তগামী  
চক্ৰলেখার মত, গমনশীলা কিশোরীর পানে চাহিয়া রহিল। বেন  
তাহার অজ্ঞাতেই তাহার কণ্ঠ হইতে বাহির হইল, “উমা—উমা—  
একটু দাঁড়াও।” উমা ফিরিয়া আসিল, সুরমার উপদেশ তাহার  
ঘে মনে ছিল না তাহা নয়, কেবল একটু বিস্ময়, একটা কৌতূহলে  
সে ফিরিয়া আসিল। দালানের প্রান্তে দাঁড়াইয়া প্রকাশের  
পানে সারল্যপূর্ণ-চক্ষে চাহিয়া বলিল, “কেন ডাকলে?” প্রকাশ  
কথা কহিতে পারিল না, কেবল স্থির-দৃষ্টিতে তাহার মুখ পানে  
চাহিয়া রহিল। বোধ হয় সে ভাবিতেছিল, “একি শুধু ফুল!—  
শুধু গন্ধ—শুধু রূপ—আর কিছু নয়! একি শুধু প্রসন্ন-প্রতিমা—  
শুধু সৌন্দর্য—শুধু মৌন-মধুরতা—ইহার মধ্যে কি আশা-তৃষ্ণাময়  
মানবের অন্তঃকরণ নাই?”

উমা একটু ভয় পাইল—একটু বেন ব্যথিতান্তঃকরণে চিন্তিত-  
ভাবে প্রকাশের আরও নিকটস্থ হইয়া, মুহূ-কণ্ঠে বলিল, “কি  
হয়েছে তোনার? বল না—কোনো অমুখ করেছে কি? নাকে  
ডাক্বে?”

“উমা—উমা, বুঝিয়ে দাও তুমি কি! চিরদিন দেখে আসছি,  
তবু ত আজও বুঝতে পারলাম না। তুমি কি মূর্তিমাত্র—ভিতরে  
আর কিছু নাই? ও সারল্য, ও শোভা যে চিরদিনই এক রকম  
দেখে আসছি, অণু কিছু দেখাও।” উমাসিতে যে কখনো ছায়া  
দেখতে পেলাম না। তুমি কি মানুষ নও, তুমি কি উমা?” উমা  
স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। এ কি রকম স্বর! এ কি কথা! সব  
কথার ঘে সে সম্পূর্ণ অর্থ বোধ করিল, তাহাও নহে, তবু একটা  
অনির্দিষ্ট আশঙ্কা, একটা অননুভূতপূর্ব ভাবে তাহার সর্ব-শরীর

আপনাদের কার্য সারিয়া লইয়াছে, সংসার আপনার আবাতগুলি শেষ করিয়া লইয়াছে, সেই সর্বাপেক্ষা সুখী—তাহার মন শিশুর মত অমল কোমল থাকিয়া যায়। সে জীবন-কুসুম চিরদিনই স্নিগ্ধ সুবাসে, লোচনানন্দ শোভায় ফুটিয়া থাকিতে পারে। অল্প সুখেই সে হাসে, অল্প ব্যথাতেই সে কাঁদিয়া ফেলে, কিন্তু আবার ক্ষণেক পরেই তাহা ভুলিয়া যায়। উমাকে লোকে দেখিয়া দুঃখ করিত, তাহার হৃর্ভাগ্যের জ্ঞাত অশ্রু ত্যাগ করিত, কিন্তু সে তাহাতে সময়ে সময়ে হাসিয়াই ফেলিত। কখনও বা একটু বিষন্ন হইত বটে, কিন্তু নিজের কাছে তাহার কারণ অজ্ঞাতই ছিল; তাহার বিষন্ন ভাবও সেই জ্ঞাত অতি অল্পকাল স্থায়ী হইত। আজ সহসা তাই এই আঘাতে সে একেবারে দুঃখমান হইয়া পড়িল। সংসারোৎসাহ, ন ভরানক কিছু আছে, তাহা তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতই ছিল—আজ সেই বস্তুর অতকিত-প্রকাশে উমা স্তম্ভিত হইয়া গেল।

বহুক্ষণ পরে সে অনুভব করিল, কে যেন তাহার নৃত্তিত-মস্তক ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া অতি আদরে তাহার আলুথালু কেশ লইয়া গুছাইয়া দিতেছে। উমা টিপিয়া টিপিয়া কাঁদিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ কাঁদিয়া কাঁদিয়া উমা শান্ত হইল। ধীরে ধীরে সে সুরমার ক্রোড় হইতে মাথা তুলিয়া উঠিয়া মুখ ফিরাইয়া বসিল। সুরমা স্নিগ্ধ-স্বরে তাহাকে বালিল, “এস উমা, আরতি দেখে আসি।” মন্দিরে তখন অগণিত আলোকমালা জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। সজ্জিত বিগ্রহের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভক্তিগ্নুত-চিত্তে পুরোহিত আরতি করিতেছিল; তাহার দৃষ্টি দেবতার মুখের উপরে সন্নিবিষ্ট, দেহ সরল উন্নত, হস্তে উমার সমস্ত সজ্জিত আরতির প্রদীপ। উমা সহসা নতজানু হইয়া আত্মনি প্রণত।

হইল, তার পর উদাস-দৃষ্টিতে বিগ্রহের পানে চাহিয়া রহিল। তাহারই ভক্তিনত-চিন্তের সযত্ন সেবা তখনও বিগ্রহের অঙ্গে শোভা পাইতেছিল—তাহারই সজ্জিত প্রদীপে সর্কাজ বয়লীর হইতেছিল, তাহারই জলন্ত ভক্তি পঞ্চপ্রদীপের পঞ্চমুখ হইতে যেন দেব-অঙ্গে যাইয়া মিশিতেছিল!—উমা শ্রান্ত-মুগ্ধনয়নে শুধু চাহিয়া রহিল।

ব্রাত্রে সুরমা উমাকে ক্রোড়ের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মাথায় নীরবে হাত বুলাইতে লাগিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উমা পাশ ফিরিয়া শুইল; আজ তাহার একরূপ আদর এ সব স্নেহ ভাল লাগিতেছিল না। বহুক্ষণ পরে সুরমা স্নিগ্ধস্বরে ডাকিল, “উমা!” উমা উত্তর দিল না। “উমা! কি হয়েছে মা? কেন কাঁদছিলে—মনে কি কোন দুঃখ হয়েছে মা?” উমা দুই হাতে মুখ ঢাকিল। বেদনাক্রিষ্ট-স্বরে বলিল, “না—না।” সে স্বর যেন হৃদয়ভেদী করুণ আৰ্ত্ত ক্রন্দনের মত শুনাইল। “তবে কি হয়েছিল? কেন কাঁদছিলে? কেউ কিছু বলেছে?” উমা একটু উচ্চকণ্ঠে আৰ্ত্তস্বরে বলিয়া উঠিল, “আমার কিছু জিজ্ঞাসা করো না, আমি জানি না।” সুরমা আবার তাহাকে নিকটে টানিয়া লইল; স্নেহপূর্ণকণ্ঠে বলিল, “কেন মা অমন করছ? আমার কাছে ত কিছু লুকোও না—বল তোমার কি হয়েছে।” “কিছু হয় নি” বলিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া উমা তাহার স্নেহব্যাগ্র বাহুবেষ্টন হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিল। সুরমা তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া রাখিল, আর কিছু প্রশ্ন করিল না।

সুরমা প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া দেখিল, বাত্যানিপীড়িত পুষ্পগৃহের দ্বার উন্মোচিত। বিছানার এক প্রান্তে পড়িয়া আছে।

বুঝিতে পারিল, সে জাগ্রতই আছে, কিন্তু তাহা গোপন করিবার জন্য নিশাণ রোধ করিয়া আছে। সকল-দুঃখে সন্ধিয়া ভাবিল, সরলা বালিকার আজ একি অবস্থান্তর! এক রাতে তাহাকে যেন কত দিনের রোগীর মত দেখাইতেছিল। তাহার সহসা কি হইল? দুঃখ করিতে, কাদিতে তাহার অধিকার আছে বটে; কিন্তু সে বেদন ত এত তীব্র হইবার কথা নয়। সে অনেক সময়ে হাসে কাদে বটে, কিন্তু তাহাও এমন গোপন করিবার চেষ্টা ত করে না; স্নেহপাশ হইতে এমন দূরে সরিয়া যাইতে চাহে না, বরঞ্চ বেশী স্নেহপ্রার্থী ভাবেই আসিয়া ক্রোড়ের উপর মাথা রাখে। নিশ্চয় কোন আকস্মিক অথচ তীব্র বেদনা তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। সে বেদনা—সে আকস্মিক বাথা কি হইতে পারে?

সুমনা ডাকিল, “উমা, উমা ওঠ, বেগা হয়েছে।” অগত্যা উমা উঠিয়া বসিল। “চল, বাগানে একটু বেড়িয়ে আসিগে।” তার পর তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া বসিল, “প্রকাশ কাল রাতে তাহেরপুরে গেছে—জান?” যেন তড়িৎ-স্পর্শে আহতা হইয়া উমা মুখ ফিরাইয়া বসিল। সুমনা স্পষ্ট লক্ষ্য করিল, তাহার সর্বাস্ত্র মুহু মুহু কম্পিত হইতেছে। সুমনার মুখ ক্রমশঃ অন্ধকার হইয়া উঠিল। কণেক চিন্তা করিয়া আরও একটু বুঝিবার জন্য বসিল, “তুমি কাল তার সঙ্গে দেখা করলে না কেন? সে এবার হয় ত অনেক দিনের জন্যে গেল।” উমা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফেলিল। আর্জুকণ্ঠে বসিল, “আমি দেখা করতে চাই না।” তার পর আবার সে শয্যাপ্রান্তে গুইয়া পড়িল।

বহুকণ পরে সুরমা গম্ভীরস্বরে ডাকিল, "ওঠো, স্নান করতে যেতে হবে।" সে স্বর অগ্রাহ্য করিতে উমার সাহস হইল না। ধীরে ধীরে উঠিল। কি আসিয়া ডাকিল, "দিদিমণি, ঠাকুরবাড়ী যাবে না? পুজুরী-ঠাকুর যে ডাকছেন।" সুরমা বলিল, "আজ তাঁকেই জোগাড় করে নিতে বল, উমার আজ শরীর খারাপ।"

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

চারু সুরমার নিকট যাওয়ার অমরনাথ প্রথমে বিরক্ত হইয়াছিল। কিন্তু শেষে বুঝিল যে, সে যদিও নিতান্ত বালিকার মত নির্বুদ্ধিতা প্রকাশ করিয়াছে, তথাপি এক হিসাবে তাহার অপরাধ মার্জনীয়। অত্যন্ত স্নেহশীল স্বভাবেই তাহাকে এরূপ সাংসারিক বিষয়ে অনভিজ্ঞ করিয়া রাখিয়াছে। একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া অমরনাথ সম্মুখে চারুকে বলিল, "অত কুত্তিত হ'রো না। যা করে ফেলেছ তা ত আর ফিরবে না। আমি তোমার ওপর রাগ করি নি।"

চারু স্নান-মুখে বলিল, "তবে অমন ক'রে নিশ্বাস ফেললে কেন? নিশ্চয় রাগ করেছ?"

অমর একটু হাসিয়া বলিল, "নিশ্বাস ফেললেই কি মানুষ রেগে থাকে? ছুঃখ হ'লেই নিশ্বাস পড়ে।"

"কেন ছুঃখ হ'ল? আমি অবাধ্য বলে?"

"তুমি এত সরল ব'লে, তুমি সকলকেই এত ভালবাস ব'লে।"

চারু হাসিয়া ফেলিল। "তাতে: ছুঃখের কথা কি? সকলকে

ভালবাসি ওটা গায়ের জোরের কথা—তোমাদের মত কি পৃথিবীর সবাইকেই ?”

“আমরা কে কে ?”

“তুমি, অতুল, খুকী, দিদি, আর একটি মেয়ে এবার আমার বেড়েছে—আমার উমারাগী—।”

“ঘর ঘর নাম করে সবাইকে ভালবাসাই কি বিধিসঙ্গত ?”

চারু গভীর হইয়া বলিল, “এ কথাটা দিদির ওপর হ’ল তা আমি বুঝিছি। অত্যায়াটা তা’তে কি পেলে ?”

“অত্যায়া নয় ? সতীনকে কে কবে ভালবেসে থাকে ?”

চারু নিখাস তাগ করিয়া বলিল, “সতীন হ’লে আর দুঃখ কি ছিল ?”

অমন একটু বিস্মিত হইল অথচ হাসিয়া বলিল, “বটে ? এত সাহস ? অত অহঙ্কার ভাল নয়।”

“একে অহঙ্কার বল ? অহঙ্কার নয়, এ অহুতাশ। যথার্থ করে বল দেখি, আমি কে ? সেই কি সব নয় ? তার স্বামী, তার ঘর, তার ছেলে—তার সর্বস্ব হ’তে তাকে আমি বঞ্চিত করেছি। তাকে একটু ভালবাসি, তাতেই তুমি আশ্চর্য্য হও ? ধন্য তুমি ! সে যে আমাকে ভালবাসে এইটেই আশ্চর্য্য আমি যে তার অমন জীবনটা বৃথা করে দিয়েছি, তা কি আমি ভুলতে পারি ?”

অমন বহুক্ষণ নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল। বাক্যপটুতাহীন নিতান্ত সরলার মুখ হইতে আর একরূপ যুক্তি-সহৃদয়তাপূর্ণ কথা শুনিয়া সে একটু চমকিয়া গেল। অজ্ঞাতে তাহার হৃদয়ে একটা উজ্জ্বল জাগিয়া উঠিতেছিল, কষ্টে সে ভাব দমন করিয়া বলিল,

“এ তোমার ভ্রম। বাস্তবিক যদি কেউ এজন্তে অপরাধী থাকে ত সে আমি। আমার মানি তুমি কেন ভোগ কর?”

“তোমার সে মানির কারণ আমিই ত? আমার তুমি না নিলে আমি কোথায় যেতাম? আমার জন্তে তুমি একজনের কাছে—ভগবানের কাছে অপরাধী। তার মানি আমি ভোগ করব না ত কে করবে?” সজল-চক্ষে চারু মন্তক অবনত করিল।

অমরও বহুকণ নীরবে থাকিয়া শেষে বলিল, “হা হবার তা হ’য়ে গেছে—তুমি কেন মিথ্যা অনুতাপ ভোগ কর? দোষী যদি কেউ থাকে সে আমি। তুমি কষ্ট পাও—এ আমার সহ্য হয় না, চারু! আর একটা কথা স্থির জেনো, যার জন্তে তুমি এত অনুতপ্ত, সে কিন্তু এজন্তে একটুও কাতর নয়। হয় ত প্রথম-জীবনে সে মর্দ্যাহত হ’য়ে থাকতেও পারে, কিন্তু তার পরে, এখন সে তা’র জীবনকে সম্পূর্ণ নূতনভাবে গড়ে তুলেছে। তোমার আমার সামান্য বন্ধুত্বও সে আর আকাজ্জক করে না। সে ইচ্ছা যদি তার মনে থাকত, তাহ’লে কি তোমার সম্বন্ধ সে এ রকমে ছিঁড়তে পারত?”

“তুমি বল কি। আমি যাকে ভালবাসি, অন্তরে অন্তরে সেও আমার ভালবাসা চায় বই কি! নইলে ভালবাসা হয়ই না। যে কিছু চায় না, তাকে ভালবাসা যেন পুতুলকে ভালবাসা। তবে তোমার কথা যদি বল, সে আমার মনে হয় অভিমান।”

অমর সবেগে বলিয়া উঠিল, “ভুল, ভুল চারু—অভিমান কার ওপরে হয়? যাকে স্নেহ করা যায়।”

“তবে বলতে চাও সে কখনও তোমায় স্নেহ করে নি,



ভালবাসে নি? এ কখন সম্ভব? তবে এখন তার মন তোমার ব্যবহারে নিঃস্নেহ হ'তে পারে বটে। তুমিই তাকে কখন ভালবাস নি—সে নয়।”

অমর আবার নীরবে রহিল। কণেক পরে গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিয়া উঠিল, “বেলা অনেক হ'য়ে গেছে। অতিথিশালার ছুটি রোগীর অবস্থা খুব খারাপ হয়েছে, দেখিগে কেমন আছে।”

অমর বাহিরে গেলে শ্রামাচরণ রায় তাহাকে বলিলেন, “খানকয়েক কাগজপত্র তোমার—এখনি দেখতে হবে, বড় দরকারী, এখনি দেখা চাই। তোমার সকালের কাজ শেষ হয়েছে?”

অমর ব্যস্তভাবে বলিল, “না, এ বেলাটা অপেক্ষা করুন, রোগী ছুটির ভাল করে ব্যবস্থা না করে আর কিছুতে হাত দিতে পারছি না, খাওয়া দাওয়ার পর আজ আর জিরুবো না, আপনার কাজেই বসব।”

শ্রামাচরণ রায় নিজ কার্যে গেলেন এবং অমরও ব্যস্তভাবে গেটের অভিমুখে চলিল। সদর-দ্বারে পৌঁছিতেই অতিথিশালার অধ্যক্ষ আসিয়া অভিবাদন করিয়া বলিল, “কে একজন ড্রবেলী অথচ অত্যন্ত অসুস্থ, অতিথিগৃহের দরজার এসে গুয়ে পড়েছে, ভাল করে কথা কইতে পাচ্ছে না, আপনি শীগ্গির চলুন।”

অমর উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “কি বিপদ! আমি সেই-খানেই যাচ্ছি চল।” আগেকার রুগী ছুটি কেমন আছে?”

“ভালই বোধ হচ্ছে।”

“চল তবে আগে আগন্তুক রুগীকেই দেখা উচিত।”

অমর অতিথিশালায় গিয়া দেখিল, একখানা খাতিরায় উপরে পড়িয়া একজন ভদ্রলোক অরের ঘোরে ছটকট করিতেছে। ভাল করিয়া নাড়ী ও অঙ্গুলী পরীক্ষা করিতে গিয়া অমর বিষয়ে চকিত হইয়া উঠিল। একি! এ যে পরিচিত বোধ হইতেছে। অত্যন্ত পরিচিত, কিন্তু বহুদিনের বিস্মৃত। অমর রোগীর পার্শ্বে বসিয়া ব্যাকুলকণ্ঠে ডাকিল, “দেবেন—দেবেন! ভাই! তুমি এ রকমে এখানে কেন?” ব্যক্তি কোন উত্তর দিল না। অমর আরও দুই চারিবার ডাকিয়া শেষে অধ্যাক্ষকে সম্বয় পাকী বেহারা আনাইবার ব্যবস্থা করিতে বলিয়া ব্যস্তভাবে অস্ত্রান্ত রোগীদের পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ব্যবস্থাদি লিখিয়া দিল। আজ আর বেশী কিছু করিবার অবকাশ হইল না, পাকী আসিতেই বন্ধুকে সাবধানে পাকীতে তুলিয়া লইয়া বাড়ী চলিয়া যাইতে হইল। তখন চার পাঁচ দিন অমরের আর অস্ত্র কার্য্য দেখিবার অবকাশ রহিল না। বহু যত্নে ও শুশ্রূষায় রোগীকে ক্রমশঃ প্রকৃতিস্থ করিতে লাগিল, এবং রোগীর ভালরূপ সুস্থ হইতে দুই সপ্তাহকাল অতিবাহিত হইয়া গেল।

এখন দেবেন্দ্র বেশ সবল হইয়াছে। দুই বন্ধুতে একসঙ্গে সকাল সন্ধ্যায় উত্তানে পাদচারণা করিয়া বেড়াইয়া থাকে, অতুলকে লইয়া ক্রীড়া দি করে। অমর দেবেনকে পাইয়া সহসা অপ্রত্যাশিত আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। সেই সুখের প্রথম সৌন্দর্য্য বেন তাহার আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। অস্ত্রও দুইজনে বাগানে বেড়াইতেছিল এবং অমর দেবেনকে তিরস্কার করিতেছিল—“আচ্ছা তুমি কি বলে সংবাদটাও না দিবে একটা ভিত্তিমূল্য মত অতিথিশালায় এসে পড়েছিলে?”

সেবেস্তো হাসিয়া বলিল, “কি করে সংবাদ দিই বল ? তুমি কি কখনো আমার সংবাদ রাখতে ? সেই চাককে নিয়ে চলে এলে, তার পরে মাসকয়েক পরে, একখানা পত্রে জানিয়েছিলে যে, তাকে বিয়ে করেছ। তার পরে বাস, ষ'খানা পত্র লিখলাম প্রায় বেশী ভাগেরই উত্তর দিলে না। তার পরে তুমিও যখন আমার ভুলতে পার, তখন আমারই বা সে ক্ষমতা থাকবে না কেন ?”

অমরও হাসিয়া বলিল, “তার পরে কি অপরাধে আবার মনে পড়ল ?”

“অপরাধ অনেক। পশ্চিম গিয়েও যখন সারতে পারলাম না, তখন বাড়ী ফিরে এসে শুন্লাম, তুমি সে গ্রামে এতদিন পরে আবার গিয়েছিলে। চাকর সেই কি-রকম ভাই তারিণীর খবরও সব শুন্লাম। তখন হঠাৎ তোমার দিকে মনটা বড্ড বেশী ঝুঁকে পড়ল—শুন্লাম তুমিও গিয়ে আমার খোঁজ নিয়েছিলে।”

“তবে বাড়ীতে না এসে অতিথিশালার গেলে কি মনে করে ?”

একটু মজা করতে। তা মজাটা উন্টো রকম হয়েছিল। কোথায় থেকে বাঙলার ম্যালেরিয়া প্রচণ্ড-বিক্রমে এসে ঘাড়ে চেপে ধরল।”

“তা এখন সে-সব বাক। এখন কিছুদিন এইখানেই আস্তানা গেড়ে থাকতে হবে। যদিও জোর করে বলতে পারি না, কেন না যে সমস্ত পশ্চিম বেড়িয়ে এল, এ পাড়াগাঁয়ে তার—”

“আঃ, রামো রামো ! পশ্চিম পশ্চিম শুন্ডেই তাল, কিন্তু এ বাঙ্গালী-জীবনের পক্ষে বঙ্গমাতার শ্রামল কোলই সব চেয়ে ঝাঁটি জিনিষ। পশ্চিম কি বেতর দেশ দালা ! কেবল ক্যাডোর ম্যাডোর

খুলি তৃণশূন্য রাস্তা, পাথরগুঁড়োর ধুলোয় কোমর পর্যন্ত ডুবে যায়,  
মধ্যাহ্নে তপ্তবায়ু এক একবার যখন সেই ধূলি-সমুদ্র আলোড়িত  
হ'য়ে শূন্যে ঘূর্ণায়মান হন, তখন পথিকের যে কি অনির্বচনীয়  
আরাম হয়, তা আর বলতে পারি না! মাঝে মাঝে এক একখানা  
মাঠ যেন সাহারা নদ্বর ঢুই। আর দাদা এই আমার—

‘হে মাতা বঙ্গ শ্রামল অঙ্গ বলিছে অমল শোভাতে!

পারে না বহিতে নদী জলভার,

মাঠে মাঠে ধান ধরেনাক আর,

ডাকিছে দোয়েল,

গাহিছে কোয়েল,

তোমার কানন সভাতে।’

অমর হাসিরা বলিল, “আজ অনেক দিনের পরে, দেবেন, মনে  
হচ্ছে যেন আবার আমরা দুটি কলেজের ছাত্র গোলদীঘীর ধারে বসে  
কাব্য আলোচনা করছি।”

দেবেন একবার অমরের পানে চাহিয়া হাসিরা বলিল,  
“তোমার যে এখনি এত ‘বুদ্ধত্ব জরসা বিনা’ হয়েছে, তা ত  
জানি নি। আমার বক্তৃতির হৃদয়কে এখনো এত সবল রেখেছি,  
আর তুমি আমার চেয়ে দু'এক বছরের ছোট হয়ে যে আমার  
পিতামহের মত হৃদয়কে কুঁজো করে ফেলেছ, এতে তোমার  
বাহাদুরী আছে।”

“বয়সে কি করে ভাই! নাহুষ নেনেই বুড়ো, মনেই যুবা।”

দেবেন কৃত্রিম গম্ভীরমুখে বলিল, “মনেও তোমার যুগ  
ধরায় ত কোন কারণ নেই। বড়লোকের ছেলে, দু'ঘর অভাব  
নেই; আবার নভেলের মত হৃদয়েরও কোন উপসর্গ নেই।  
তবে কিসে যুগ ধরবে? যুগ বরঞ্চ আমাদের ধরা সম্ভব।

খাটুনিতে কুঁজো হবার জোগাড় ; না খেতে পেয়ে পেটে পিঠে  
এঁটে দেহখানি একেবারে তক্তা ; আর হিমে হিমে হেঁটে  
বাড়গেছা বিকার !”

অমর বাবা দিন্না বলিল, “তোমার ঐ রকমই ভাব। জমিদারের  
ছেলে হয়ে থাক। খুব সুখ বটে, কিন্তু যখন নিজের মাথার সব ভার  
পড়ে, তখন সেই সুখ সুখে আসলে শোধ হয়। একি একটা জীবন !  
কাজের একটা মাদকতা নেই, জীবন্ত উৎসাহ নেই, নূতন নেই।  
সব হচ্ছে—হবে ! অথচ গাধার মত খাটুনি। ঈশ্বরের কাছে  
প্রার্থনা করি, যেন পরজন্মে তোমাদের মত অবস্থায় থাকি।  
আমার সময়ে সময়ে সব ছেড়ে ছুড়ে একদিকে ছুটে বেরিয়ে যেতে  
ইচ্ছে হয়।”

“বা বলো কতকটা ঠিক, কতকটা ভুল। জমিদার হয়েছ  
বলে ইচ্ছা হ’লে হুনিয়ার কত কাজ করতে পার, কত পরের  
উপকার করতে পার, কত দুঃখীর দুঃখ মোচন করতে পার, বল  
দেখি ? কিন্তু যখন তোমার দরোয়ানগুলো আর বুড়ো বুড়ো  
কর্মচারীরা সেলাম ত্রোকে, তখন আমার মনে হয় সত্যি এ  
এক কর্মভোগ ! আর মহারাজ মহারাজ শুনে ত আমার বড়  
হাসি আসে।”

“তোমার এখনও হাসি আসে দেখেন, কিন্তু আমার তা  
অনেক দিন লোপ পেয়ে গেছে। তবে ভাল কাজ করার কথা  
বা বলো, কখনো তা করব ভাবি, আবার তখন মনে হয়, আমার  
এই সামান্য সাহায্যেই কি পৃথিবীর সব অনাথ রক্ষা পাবে ? একটা  
মানুষে ক’টা লোকের উপকার করতে পারে ? যখন ভগবান  
সবাইকেই দেখেন, আমার এ সাহায্য-প্রার্থী ক’টাকেও দেখবেন।

আমার মনে হয়, এ কেবল কৰ্মভোগ মাত্র।” দুই বছরে আবার পাদচারণা করিতে লাগিল।

সহসা ধামিরা দেবেন বলিল, “অমর কিছু মনে ক’লো না, তোমাকে হু’একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই। তুমি আমার যদি আগের মত এখনো অধিকার নাও তবেই সাহস করে—”

বাধা দিয়া অমর সহাস্তে বলিল, “গোয়-চন্দ্রিকা রাখ, কীর্তন আরম্ভ কর। কথাটা কি?”

“কথাটা তোমারই সাংসারিক-বিষয়ে।”

“বল, তোমার কাছে আমার গোপনের কিছু নেই।”

দেবেন একবার ধামিরা ঈষৎ চেষ্টায় স্কোচটুকু সরাইয়া ফেলিয়া বলিল, “মনে আছে তোমার প্রথম বিয়ের সংবাদ তুমি আমার না জানানোতে আমি একটা ভুল করে বসি? শেষে তোমার কথার ভাবে বুঝেছিলাম, সে বিবাহে তুমি আন্তরিক সন্তুষ্ট হও নি বলে, আর আমার কাছে তুমি একটু অপরাধী ভেবে আমার সে সংবাদ নাও নি। যদিও তখন চাকুর মাকে আমি সে বিষয়ে প্রলুব্ধ করি নি, তবু তখন তোমার এই রকম একটা সংস্কার ছিল। তার পরে, চাকুরকে বিয়ে করার পরে, তুমি যদিও আমার সঙ্গে এক রকম সম্বন্ধ ত্যাগ করেছিলে, তবু তুমি বেশ সুখী ছিলে বলেই বোধ হয়। কি বল?”

অমর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। দেবেন আজ অনেক দিনের পর তাহার স্মৃতি-সাগরের তলদেশ আন্দোলিত করিয়া তুলিতেছিল। কত ঘটনা যে এক সঙ্গে তাহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিতেছিল, তাহার সংখ্যা নাই। মুখে কেবল দেবেনকে বলিল, “তখন যে কেন সমস্ত বহু-বাহুবলের সঙ্গ

তাগ করেছিলাম, তা আজ আর কি বলব দেবেন! বাপের ত্যাক্ত-পুত্র হ'য়ে জগতে কে এমন আছে যে আত্মীয় বন্ধুর কাছে মুখ দেখাতে লজ্জিত না হয়? তার পর যখন বছর দুই পরে বাবা আমার কমা করলেন—করেই তিনি আমাকে একা এই আবর্তনময় সংসার-সমুদ্রে নিঃসহায়ভাবে ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন, সেই হ'তে কতবার যে উঠছি নামছি পাক খাচ্ছি, তা আর কি বলব দেবেন! সে আবর্তে যদি নিজেকেও ভুলবার কোন উপায় থাকত ত বোধ হয় তাও ভুলে যেতাম।”

দেবেন ক্ষণেক ভাবিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “আমার দোষ, কি তোমার দোষ, কি তোমার অদৃষ্টের দোষ, কি বলব! নইলে এ রকম ঘটনা ঘটেবে কেন? সপত্নীর সংসারে কেউই সুখ পায় না।”

অমর একটু হাসিল, তাহার গণ্ড ও কর্ণ দ্বয় রক্তাভ হইয়া উঠিল। বলিল, “তা মোটেই নয় দেবেন।”

অপ্রতিভ হইয়া দেবেন বলিল, “তবে—তবে তোমার সংসারের উপর এত বৈবাগ্য কিসের? চাকুরকে ত আমরা বরাবরই জানি, একটু কথা কহিতেই যে জানে না, তাকে নিয়ে সংসারে ত কারু কষ্ট পাবার কথা নয়। আর তিনিও উচ্চবংশীয়া—”

অমর আবার হাসিল, “কার কথা বলছ? বাড়ীতে চাকুর ভিন্ন আর কেউ নেই।”

দেবেন সবিস্ময়ে বলিল, “সে কি? তোমার প্রথম স্ত্রী?”

“বাপের বাড়ী।”

দেবেন বিস্মিত হইল। “বাপের বাড়ী—কেন? সতীনের সংসার করেন না বুঝি? কতদিন হ'তে সেখানে?”

“এক বৎসরের কিছু বেশী।”

“তার পূর্বে এখানেই ছিলেন?”

“হ্যাঁ।”

“ততদিনেও কি তোমাদের সঙ্গে বনিবনাও হ’ল না?”

অমর নতমুখে বলিল, “না।”

দেবেন ঈষৎ অগ্রসর-স্বরে বলিল, “তঁার সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহারে চলা তোমাদের উচিত ছিল। চারু আমার অনেকটা বোনের মত—সেই অধিকারে বলছি, চারুর ভাবা উচিত।”

“চারুর এতে কোন অপরাধ নেই দেবেন! বনিবনা গল্পের কথা যদি বল ত আমাকেই বরঞ্চ সে দোষ দিতে পার।”

দেবেন অকুটি করিয়া বলিল, “ছি ছি! কি ভয়ানক অগ্নায় অমর! ঈশ্বর এ পাপে আমাকেও অনেকটা পাপী করে রেখেছেন। তিনি তবে সেই অভিমানেই চলে গেছেন?”

অমর এইবার বাধা দিল, “অভিমান কাকে বল দেবেন? অভিমানে নয়, ঘৃণায়।”

দেবেন মনস্তাপব্যঞ্জক হাসি হাসিয়া বলিল, “স্বামীর ওপরে শুধু কি ঘৃণাই হয় স্ত্রীলোকের? তার বেশীর ভাগই যে অভিমান।”

“স্বামী কে? স্বামীর অধিকার যে রাখেনি, সে স্বামী কিসে?”

দেবেন দুঃখিতভাবে অবিশ্বাসের নাখা নাড়িয়া বলিল, “একি জলের দাগ? এ যে ঈশ্বর-দত্ত বন্ধন!”

“আর ও-সব কথায় কাজ নাই দেবেন! জলের দাগ নয়—পাথরে কুঁদে তোলা। কিন্তু পাথরে আঁকতে গেলে যেমন



খারাল অস্ত্র চাই, তেমনি নিপুণ শিল্পীও চাই। আর আঁকবার আগেই যদি পাথরখানা ভেঙ্গে কুচি কুচি করে কেলা হয়, তার পরে কি চেষ্টা করে সেটা জুড়েতেড়ে তেমনি নিখুঁত কারুকার্য ফোটানো যায় ?”

“তা বলা যায় না। তবে পাথরখানা ভেঙ্গেছে কি আঁত আছে, সেটা একবার খোঁজ নেওয়া উচিত।”

“খোঁজ ? এ জন্মে আর না, পরজন্মের জন্মে সে কাজটা সক্ষম করে রাখা গেল। এখন এ জন্মটা তোমরা গোলেম্বলে এক রকম করে কাটিয়ে দাও দেখি। চল কাল শিকারে যাবে ?”

“শিকারে ? বল কি ? ঐ লোল-অঙ্গ, ক্ষীণদৃষ্টি, ঘোবনে-জরাগ্রস্ত বৃদ্ধের সঙ্গে ? বন্দুকের ভারটা সহ করতে পারবে ত ?”

অমর হাসিয়া বলিল, “তা পারলেও পারতে পারি।”

### নবম পরিচ্ছেদ

ঘনপল্লব আশ্রিত পনস অশ্বখ ও বটবৃক্ষের দীর্ঘচ্ছায়ায় স্থানটি দিবা দ্বিপ্রহরেও অন্ধকার এবং শীতের প্রাবল্যে বরফের মত শীতল। বৃক্ষ-ব্যবচ্ছেদ-পথে মধ্যাহ্নের সূর্য্যাকিরণ সেই কানন মধ্যে যে ঢুই একটি রেখাপাত করিতে পারিয়াছিল, তাহাও কণ মুখের হাসির তায় নিতান্ত পাণ্ডুর। শীতান্ত পক্ষীরা বোধ হয় আতপ-সেবার আশায় দিগুদিগন্তরে দাবিত হইয়াছে, সেজন্য সে স্থান নীরব। কেবল মধ্যে মধ্যে ঝিল্লী-প্রমুখ পতঙ্গের শুঙ্কন, কোথাও বা হরিদ্রাভ পক্ষ বংশকুল্লের আর্ন্ত মর্ম্মর রব। এই নীরব বন বা নরের অব্যবহার্য্য বহুকালের উদ্ভানকে

সজ্জিত ও শব্দিত করিয়া অমরনাথ ও তাহার বহু শিকার করিয়া ফিরিতেছিল। উভয়ের নিকটেই বন্দুক, চৌটাদি সরঞ্জাম, খাবারের থলি, জলের বোতল, কিন্তু শিকার কাহারও কাছে কিছুই দৃষ্ট হইতেছিল না। উভয়ে সেই বিষয়েই কথোপকথন করিতেছিল। অমর দেবেনকে শিকার না পাওয়ার জন্য বহু উপহাস করিতেছিল। দেবেন উত্তর দিতেছিল, “দাদা, অমন ঘরোয়া পাখীগুলো কি প্রাণ ধরে মারা যায়? আমাদের দেশে শিকার করতে চাওয়াই অজ্ঞ। সেই পাহাড়ে অকালের পাহাড়ে পাখীগুলো দেখলেই রাগ ধরে, মনে হয়—কবে হয় ত তারা মনুষ্যশ্রেণী হতে কোন উচ্চতর দ্বিপদ বলেই গণ্য হয়ে বসবে, ব্যাটারের মেরে ফেলাই উচিত। আবার সতর্ক কত—সরুদাই যেন পৃথিবীকে সন্দেহের চোখে দেখছে। তাদের সবগুলোকে মারলেও রাগ যায় না। আর এ আমাদের বিলের ধারের, নদীর পাড়ের, বাঁশের ঝাড়ের নির্কোষ সরল ছোট ছোট পাখীগুলি, এদের মারতে কি প্রাণ চায়?”

অমর হাসিতে হাসিতে বলিল, “আগের কথা মনে ক’রে স্বাথ—প্রায় আট নম্বর বছরের কথা—তখন কি রকম ছিলে?”

“আরে দাদা, ঘরে বসে ঘরের মর্ষ কে বুঝে থাকে বল? প্রবাসে বসেই না তার মাধুর্য্য মনে আসে? প্রচণ্ড মার্জিতাপিত ধূলিকঙ্করময়, বৃক্ষলতাশূন্য পশ্চিমে যে না বাস করে এসেছে, সে কি এই ‘পল্লব-ঘন আত্র-কানন,’ ‘দীঘি অসরল ছায়া-কালো জলের’ মাহাত্ম্য বোঝে—না ‘ছায়া-সুনিবিড় শান্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলির মধ্যে কি মধু লুকানো আছে তা জানে? আট বছর আগে আমি বা ছিলাম তা আমার পক্ষে লজ্জায়

কথা বটে, কিন্তু ভায়া তোমার শিকারের ফলটা একবার মনে করে দেখ ত ?”

অমর মুহ হাসিয়া বলিল, “তা কি ভোলবার জো আছে ?”

“বোঝ দাদা ! ‘ভাগ্য ফলতি সর্বত্র ন বিদ্যা নচ পৌরুষঃ।’ দুজনেই ত শিকারে বেরিয়েছিলাম। তোমার চেয়ে বিদ্যায় বা পৌরুষ-পরিচায়ক আড়ে বহরে কিছু কম ছিলাম না—তবু ভাগ্যটার পক্ষপাতিত্ব বোঝ একবার !”

“তা ভাগ্যদেবী ত তোমায় বরমালা দিতে কৃপণতা করতেন না। দাদা ছিলে, ইচ্ছে করলে আরও ভাগ্যবান হতে পারতে।”

দেবেন সবেগে বন্দুকটা অমরের মাথার উপরে উঠাইয়া বলিল, “চুপ কর বেহায়া ! আবার রসিকতা হচ্ছে !”

তখন দুইজনেই সজোরে হাসিয়া উঠিল।

দুইজনে নদীতীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। শীতের নদী বহুদূরে নামিয়া গিয়াছে, কেবল বিস্তৃত বালুকাভূমি মধ্যাহ্নের রবিকিরণে চিক্ চিক্ করিতেছে। দূরে এক একখানা রাই-সরিষার ক্ষেত ফুলে ফুলে কমলার স্বর্ণাকলের গায় শোভা পাইতেছিল। নদীর স্বল্প জলে ছোট ছোট পাখীগুলি আনন্দকোলাহলের সঙ্গে স্নান করিতেছে, উড়িতেছে, বসিতেছে। দুই বন্ধুতে একটা পতিত বৃক্ষকাণ্ডের উপরে বসিয়া বহুক্ষণ বিবিধ কাব্যালোচনার সহিত সেই দৃশ্য উপভোগ করিতে করিতে ক্রমে বেলা পড়িয়া আসিল। শীতের নিস্তেজ রোদ্দ নদীর স্বল্প জলে কিছুক্ষণ খেলা করিয়া ক্রমে ক্রমে তীরে, তীর হইতে বালুভূমিতে, তথা হইতে তীরস্থ বৃক্ষের শিরে,

এক ভাষা হইতে অদৃষ্ট হইতে লাগিল। সারাহ-গগন রঞ্জিত  
আভাস রঞ্জিত হইতে দেখিয়া পাখীরা নীড়ে ফিরিয়া চলিল। নদীর  
পারে গ্রামের গাভীরা শ্রান্ত-পদে গৃহাশ্রমে ফিরিল। দেবেন  
বলিল, “অমর বাড়ী চল।”

অমর উত্তর করিল, “বাড়ী ত যেতেই হবে, কিন্তু সন্ধ্যাটা এই  
গাছতলায় কাটুক না।”

“না না, সে হবে না, বাড়ী চল।”

যাইতে যাইতে দেবেন গান ধরিল—

“শ্রান্ত ধেমু গেল ঘরে ফিরে,  
বেলা গেল, ডেকে চলে পাখী নীড়ে,  
তীরে নীরে ধীরে ধীরে  
বিছালো শয়ন, নিশিধিনী—”

অমর দেবেনের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “আঃ—অনেক দিন—  
অনেক দিন পরে দেবেন!—কান প্রাণ দুইই জুড়াল রে!”

দুজনে ডোলায় করিয়া নদী পার হইয়া বাটা অভিমুখে চলিল।  
তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে জলস্থল একাকার হইয়া উঠিতেছে।  
গোধূলিতে পথ আচ্ছন্ন। জমীদার-বাড়ীতে তখনই আলোকরশ্মি  
জলিয়া উঠিয়াছে। দেবেন বহির্বাটীতে বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল,  
অমর অন্তঃপুরে গেল।

গিয়া দেখিল, চাকর অতিশয় জ্বর হইয়াছে। খুকীটা বিয়ের  
ক্রেড়ে কাঁদিতেছে, অতুলও মহা বিপদগ্রস্তভাবে এদিক ওদিক  
করিতেছে—পিতাকে দেখিয়া সে ছুটিয়া আসিল। অমর চাকর  
নিকটে গিয়া বসিল। চাকর তখন জ্বরে অত্যন্ত কাঁপিতেছে। অমর  
জিজ্ঞাসা করিল, “চাকর, আবার কেন জ্বর হ’ল?”

কয়েক দিন পরে চারু একটু সুস্থ হইল, কিন্তু রাস্তা আর খুঁজিতে চায় না। অমর ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, “চল তোমার পশ্চিমে বেড়িয়ে নিয়ে আসি। নইলে শরীর ত তোমার সায়ে না দেখছি।” চারু আনন্দে স্বীকৃত হইল।

### দশম পরিচ্ছেদ

পশ্চিম-যাত্রার আয়োজন হইতে লাগিল। স্থির হইল দেবেন্দ্রও সঙ্গে যাইবে। তাহাদের পরিবারের মধ্যে আর একটি প্রাণী বাড়িয়াছিল, অমর তাহার বিষয়ে কি করিবে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিল না। সে বালিকা মন্দাকিনী। তাহাকে ডাকিয়া অমর বলিল, “মন্দাকিনী, আমরা পশ্চিমে যাব, তুমি একা বাড়ীতে থাকতে পারবে?”

মন্দাকিনী মৃদুস্বরে বলিল, “পারব।”

“একা মন কেমন করবে না?”

“না।”

“আমি সমস্ত বন্দোবস্ত করে রেখে যাব, তোমার কোন কষ্ট হবে না।”

“আচ্ছা।”

কিন্তু যাত্রার সময়ে অতুল মহা গুণ্ডগোল বাধাইল। সে তাহার দিদিকে ফেলিয়া কোন মতেই যাইবে না। চারু অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইল। মন্দাকিনী অতুলকে বিবিধ প্রকারে সাশ্বনা দিতে লাগিল, কিন্তু অতুল নাছোড়-বান্দা। অগত্যা অমর বলিল, “মন্দাকিনী, তুমিও চল; অতুল ত ছাড়বে না দেখছি।” অমর চারু ও দেবেন্দ্রের সঙ্গে মন্দাকিনীও পশ্চিম যাত্রা করিল।

প্রথমে গয়া, তার পরে ক্রমে, প্রয়াগ, আগ্রা, বন্দাবন, মথুরা, জয়পুর প্রভৃতি বেড়ান হইল। মাস-খানেক পরে সকলে কাশীতে আসিয়া উপস্থিত হইলে, পাণ্ডা ঈশ্বরপুত্র ও যাত্রীওয়ালাদের সুলি দেখাইয়া হটাইয়া দিয়া দেবেন্দ্র দুর্গাবাড়ীর নিকটে একটি স্বাস্থ্যকর পছন্দসই বাড়ী ভাড়া করিল। স্থির হইল, কিছুদিন কাশীতে বাস করা হইবে।

অগ্নান সূর্য্যাকিরণে সেদিন দূরে সৌখমালাসঙ্কুল নগরী হাসিতেছিল; কয়েকদিন মেঘাড়ষরের পর আজ ক্লাস্ত-প্রকৃতি যেন নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিয়াছে। চারিদিকে যেন একটা হান্তোন্মাসের প্রসবণ অজস্র ঝরিয়া পড়িতেছিল। অমর বলিল, “চল, আজ বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখে আসা যাক।” চারুও যাইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু খুকীর একটু অসুখ করার তাহা হইল না। দুই বন্ধুতে ‘যাত্রার’ বাহির হইল। দেব-দর্শনোদ্দেশে গমনের নাম ‘যাত্রা’ শুনিয়া দেবেন বলিল, আঁ! যাত্রা! আমরা কিনা যাত্রা করব!—থিয়েটার বল কিম্বা সার্কাস্ বললেও না হয় সহ্য করা যেত—শেষে কিনা যাত্রা!”

“ওহে সে ‘যাত্রা’ নয়—মতিরায় কিম্বা রসিক চক্রবর্তী সদলে এসে পড়বেন না—এ একেবারে ‘রাম নাম সত্য হায়।’ গঙ্গাযাত্রা বা কাশীযাত্রা একই।”

“আমি খাটিয়ায় শুয়ে চাদর মুড়ি দিয়ে ওরকম আবির হুল গায়ে ঢালতেও রাজি, তবু আমি সেই মোক্তার উকিলদের গান শুনতে রাজি নই ভাই। ছোট বেলায় একবার রাবণ-বধ পালা শুনতে গিয়েছিলাম!—বাপ! তাতে যেই জুড়ীরা চোগা ঝেড়ে উঠে দাড়িটাড়ি চুমরিয়ে চোঁচিয়ে উঠেছে, ‘জানি

প্রিয়তমে রাস দয়ানিধি—জানি, অমনি মাথার তেতরে ডাঁশ  
মাছিতে কটাস করে কামড় দিলে কুকুর যেমন করে উঠে  
হোটে, তেমনি—”

অমর বাধা দিল, “থাম থাম—বা বলবে তা একেবারে চূড়ান্ত  
করে বলা চাই তোমার !”

“বা বলি তা ভাষ্য কথা কিন্তু—”

“কিন্তু তোমার বাংলার যাত্রার যখন এত অভক্তি, তখন তোমার  
কাণীতে মুক্তি পাবার ভরসা নেই।”

ভরসার চেয়ে দাবীর জোর কতখানি, তা তুই কি জানবি রে  
মুখু? এবার বাঙলার ম্যালেরিয়ায় ভুগে এবং সকলকে ভুগুতে  
দেখে—বলি তবে—এতদিনে মার ওপর একটু একটু অভক্তিও  
জন্মে গেছে।” ‘পদ্মা’র কবির বিখ্যাত সেই গানটা, কি বলে—  
“নমো বঙ্গভূমি,” তার আমি যা পাঠান্তর করেছি, তা বুঝি তোকে  
শোনাই নি? শোন তবে—

‘নমো বঙ্গভূমি’ শ্রী ওলাঙ্গিনী !—

দিকে দিকে জননী অরপ্রসারিণী !—

‘সুদূর নীলান্বর-প্রান্ত সঙ্গ’ ম্যালেরিয়া-ধোয়া ‘মিশিতেছে রঙ্গে,’  
‘চুমি পদধূলি’ চলে পীলেগুলি—‘রূপসী’ নরশী পানা-পুকুরিণী !—  
‘তাল তমালদল নীরবে বন্দে,’ কারণ উজাড় দেশ কলেরা বসন্তে,

নীরবে ঘুমাও নীরব-গ্রামিণী !—

‘কিসের এ হুংখ মা গো কেন এ দৈন্ত,’

সে কথা আমরা ছাড়া কে জানিবে অজ্ঞ ?

পালাই পালাই ডাক ছাড়ে পুত্রগণ !—

বৎসর পরে যদি গ্রামে জোটে সবে,  
অমনি চাপিয়া ধর 'জননী গরবে',  
তখন ডাক ঝাট বৈদ্য, না হয় পালাও সন্ত,  
চিনেছি তোমারে পীলেকগী জননী !—

এ হেন দেশের ম্যালেরিয়ার ভুগে ভুগে যে কালী আসে, তাকে বাবা বিশ্বনাথ কোন্ প্রাণে না সন্ত মুক্তি দেবেন ?—অবিমুক্ত বারাগসী যে তা দিতে বাধ্য, তার দাবী কতখানি জানিস্ রে নাস্তিক বর্কর !”

পিচ্ছিল-পথে পা হড়কাইয়া দেবেজনাথ পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া গেল।

“দেখিস্ !—কেমন ? তক্তির স্রোতে পড়ে সন্ত মোক্ষ পাচ্ছিল ত এখুনি !”

গলিগুলি তখনও কর্দমাক্ত—পিচ্ছিল। দুই জনে কালীর গলিকে গালাগালি দিতে দিতে কোনক্রমে অন্নপূর্ণা-দেবীর মন্দিরে উপস্থিত হইয়া শুনিল, তখনও বিধেবরের মধ্যাহ্ন আরতির কিছু দেবী আছে। দেবেন বলিল, “এস ততক্ষণ অন্নপূর্ণা দেবীর গৃহস্থালী দেখে বেড়ান যাক্। এখন বাবা বিশ্বনাথের কাছে গেলে ভিড়ে চ্যাপ্টা হ’তে হবে।” দুই জনে গরুর গলা চুলকাইয়া দিয়া, ময়ূরের লেজ ধরিয়া টানিয়া, হরিণের শিং ধরিবার চেষ্টায় তাহাকে রাগাইয়া নানারূপে সেই বহুপালিত পশুগুলিকে পরম আপ্যায়িত করিয়া বেড়াইতে লাগিল। আহারের বিষয়েও তাহাদের ফাঁকি দিল না। বড় বড় ষণ্ডগুলার বালকের ছায় আদরপ্রার্থী ভাব এবং আহাৰ্য্য গ্রহণ করার কৌশল দেখিয়া তাহারা তারিফ করিতে লাগিল। ষণ্ডগুলার নির্বিবরোধী ভাব এবং ময়ূরদের



নির্ভীকতা দেখিয়া দেবেন অমরকে বলিল, “রে অর্কাটীন! ‘মা চাপলেতি’—দেখ্‌ছিঁস্ না, ‘স্বকায়ং শাস্ত্রমুগপ্রচারং’, এখনি নন্দীভায়ায় হেমবেত্র কোষায় নিঠে পড়বে!”

অমর হাসিয়া বলিল, “বদি গড়ে সে সজদোষে।”

সহসা দেবেন অমরকে ডাকিয়া বলিল, “ওদিকে ত্রাখ, ব্যাপারখানা কি।”

দুই জনে দেখিল একটি মোটাসোটা বিপুল ও ভুঁড়িবিশিষ্ট ব্যক্তিকে পাণ্ডা, যাত্রাওয়াল, গঙ্গাপুত্র প্রভৃতি এবং অসংখ্য ভিক্ষুতে এক্রপভাবে বেঠন করিয়া চলিয়াছে যে সেক্রপ স্থানেও বহুলোক সেই হাঙ্গামার দিকে আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছে। তাহাতে ভিড় ক্রমশঃ বাড়িয়াই যাইতেছে। লোকটি বোধ হয় ধনী; কেননা সঙ্গে লাঠিধারী কয়েকজন বরকন্দাজ প্রভৃতিও রহিয়াছে, কিন্তু প্রভুকে উদ্ধার করিবার সাধ্য কাহারও হইতেছে না। চারিদিক হইতে অবাচিত আশীর্বাদবর্ষী হস্ত যুগপৎ তাহার কেশবিরল মস্তক আক্রমণ করিয়া বাকী কয়েকগাছিও স্থানচ্যুত করিয়া দিতেছে। দেবেন বলিল, “চল চল, পেছনে পেছনে মজা দেখতে দেখতে যাওয়া থাক্।”

“সর্বনাশ আর কি! দলটা এগিয়ে থাক্।”

“চল না হে, আমি রয়েছি ভয় কি?”

“ভরসাই বা কি? যে লোকগুলো ও লোকটার কাছে পৌঁছুতে না পারবে, তারা আমাদের দফা সাংবে। আর একটু পরে বেরুন যাবে।”

দেবেন বলিল, “আহা লোকটার জন্তে বড় মায়া হচ্ছে; ইচ্ছে করছে খুঁসি চাপড়ের বলে লোকটাকে উদ্ধার করে আনি।”

অমর বাঁধা দিয়া বলিল, “বিশেষে আর অত মর্দানিতে কাজ নেই, বিশেষ এটা পাণ্ডাদেরই রাজত্ব। কিন্তু দেবেন এ লোকটিকে যেন কোথায় দেখেছি বলে মনে হইল।”

“তার আর আশ্চর্য্য কি ! ভোমাদেরই জাতভাই কেউ হবেন হয় ত—তবে জমীদারী করে করে উনি দিব্বি ভূঁড়িটি বাগিয়ে ফেলেছেন, তুমি এখনও ততদূর ‘প্রমোশন’ পাও নি, এই যা অভেদ।”

“নাও এখন চল—শেষে জায়গা পাওয়া যাবে না।”

“জায়গা ঢের পাওয়া যাবে, পকেট হতে কিছু রেশ খসিও দেখি।”

বিষম ভিড়ের মধ্যেও দেবেনের স্মৃতির গুণে তাহারা মন্দিরের দ্বারে স্থান পাইল। তখন দ্বিপ্রহরের আরতি আরম্ভ হইয়াছে ; নয়জন পুরোহিত একসূত্রে বেদমন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে নয়টি বৃহৎ বহুশিখাবিশিষ্ট আরত্ৰিক-প্রদীপ লইয়া আরতি করিতেছেন ; ধূপ ও কপূরের ধূমে চারিদিক প্রায় অন্ধকার ; পুষ্প ও চন্দনাদির সৌরভে স্থান আমোদিত। অসংখ্য বাদিত্রের এককালীন বাজের বিকট শব্দে স্থানটি নিনাদিত ; অথচ কিছুক্ষণ পরে বোধ হইতেছে একটা গম্ভীর উদাত্ত স্বর সৃষ্টি করিবার জন্তই যেন এতটা শব্দের প্রয়োজন হইয়াছে। দুইধাৱে স্বল্পপ্রতিম দুইজন পাণ্ডা বিধেবরকে চামর ঢুলাইতেছে। অমরের মনে পড়িল,—

‘গগনের ঝালে রবিক্রন্দ দীপক জলে,

তারকামণ্ডলে চমকে মোতি রে।

ধূপ মলয়ানিল, পবন চামর করে,

সকল বনরাজি ফুলন্ত জ্যোতি রে।

কেমন আরতি হে ভবধ্বজ তব আরতি

অনাহত শব্দ বাজন্ত ভেরী রে ।”

বিশ্ব তাহার উপযুক্ত আরতি বিশ্বনাথের পারে অবিরাম চালিতেছে, কিন্তু মানুষ কি নিকর্য্য হইয়া বসিয়া থাকিবে? তাহার উপযুক্ত আরতি করিতে সেও বাগ্র। আরতির ক্ষুদ্র বৃহৎ নাই।

সহসা সম্মুখে দৃষ্টি পড়ায় অমর চমকিত হইয়া উঠিল। একি! এ যে পরিচিত মুখ বোধ হইতেছে! দৃষ্টিপাতের সঙ্গে সঙ্গেই অমর দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়াছিল, কেন না সেই দ্বারে স্ত্রীলোকের অত্যন্ত সমাবেশ। কিন্তু মনে মনে কেমন খটকা লাগিয়া গেল—নিশ্চয়কে নিশ্চয়তর করিতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু সঙ্কোচও গেল না। বিশ্বনাথের প্রতি চাহিল, সেই প্রস্তরমূর্তি তখন ফুল বিশ্বপত্রের সজ্জার সম্পূর্ণ আবরিত, চারিদিকে পূর্ণ উৎসাহে আনন্দিক-বাগ্ন বাজিতেছে; বাগ্ন ও জনকোলাহলে সকলের কণ বধির। অমরনাথ ধীরে ধীরে আবার সম্মুখে চাহিল, “হ্যাঁ, পরিচিতই বটে, চিরদিনের অত্যন্ত পরিচিত মুখ! পটুবস্ত্রের অধোবস্ত্রনে, বিশৃঙ্খল মুক্ত কেশের মধ্য হইতেও বেশ চেনা যাইতেছিল। চক্ষু ঈষৎ নমিত, দৃষ্টি আরতির মধ্যে একাগ্র, কণ্ঠে অঞ্চলজড়িত, সুগ্ৰহস্ত বক্ষের উপর ধরিয়া যেন মৃতিমতী আরাধনা বিশ্বেশ্বরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। দেবেন্দ্র তাহাকে ধাক্কা দিয়া ডাকিল, “দেখেছো সেই ভূঁড়ো ব্যাচারীটি এখানে একখানি ঢোক পেয়েছেন। পাণ্ডা ব্যাটারের দলের কিন্তু এখনো গোটা-কয়েক পেছু লেগে আছে। আহা ব্যাচারী একটু স্বস্তি পাক—যে দশা হয়েছিল!”

অমর উত্তর দিল না, সেই লোকটি যে কে, এখন সে বুঝিতে

পারিয়াছিল। দেবেন বলিল, “ওহে চল না, ব্যাচারার হুঁশে আমরা যে বিশেষ দুঃখিত হয়েছিলাম সেটা বেশ করে বুঝিয়ে দিয়ে, ওঁর পাশের চৌকি একটু দখল করিগে।” অমর অসম্মত হইলে দেবেন পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। অগত্যা অমর বলিল, “লোকটি পরিচিত বোধ হচ্ছে হে—কাঁছে গিয়ে কাজ নেই।”

“কেন তাতে ভয় কি? তোমায় ত বিশ্বনাথের প্রসাদ বলে মুখে পূরবে না?”

“বিচিত্র কি! এ রকম স্থলে পরিচয় করারই বা দরকার কি?”

“কে হে লোকটি?”

“পরে বলব।”

আরতি তখনও চলিতেছে। দেবেন এবার ভিড়ের চোটে অমরের অতি নিকটে, প্রায় গায়ে গায়ে সংলগ্ন। সম্মুখে দ্বারের দিকে বোধ হয় তাহারও দৃষ্টি পড়িয়াছিল। অমরকে মৃদুস্বরে বলিল, “বড় অস্থানে স্থান পাওয়া গেছে হে; সম্মুখে চাইবার জো নেই।” অমরের গণ্ড সহসা আরক্তিম হইয়া উঠিল—মনে হইল সরিয়া যায়; কিন্তু পাছে দেবেন কিছু মনে করে, তাই কোনও উপায়ে দেবেনকে সরাইয়া দিবার চেষ্টায় বলিল, “তোমার চৌকির চেষ্টা একবার করে দেখ না, যদি জায়গা পাও।”

“তাহলে ব্যাচারীকে একবার অপ্যায়িত করে আসি?”

“ক্ষতি কি, কিন্তু ভদ্রলোকের মত কথা করো—অশিষ্টতা কর না।”

“হামঃ” বলিয়া দেবেন ভিড় ঠেলিতে ঠেলিতে বাহির হইয়া

গেল। অমর আবার ঈষৎ চেঁচা দ্বারা দৃষ্টিকে সম্মুখে প্রেরণ করিল, পরন্তু দর্শনে লোকে যেকুণ সসঙ্কোচে দৃষ্টি প্রেরণ করে—চাহিতেও অনিচ্ছা, অথচ একটা কৌতূহলও অদম্য হইয়া উঠিয়াছে। দৃশ্য তেমনি আছে, অনন্তচিন্তা, আরতির মধ্যে বদ্ধ দৃষ্টি, স্থির ধীর পাবাণমূর্তি অনাদি দেবতার সম্মুখে যেন নিপুণশিল্পীরচিত পূজারতা মন্দিরমূর্তি !

আরতি শেষ হইয়া গেল। চিত্রিত জনরেখা প্রণামের জন্ত নমিত হইয়া গেল, সেই সঙ্গে বদ্ধ দৃষ্টিযুগলও স্থানচ্যুত হইয়া একটু উর্দ্ধে উঠিল, তার পরে বোধ হয় প্রণামের জন্ত নমিত হইত—অর্দ্ধপথে স্থির হইল। সে দৃষ্টিও বোধ হয় তাহার পরিচিত কোন স্থানে সহসা বাধিয়া গিয়াছিল। অমর সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইল, অক্ষুটে ডাকিল, “দেবেন !” দেখিল দেবেন পশ্চাতে নাই—সে দূরে জনসংঘ ঠেলিয়া অগ্রসর হইতে চেঁচা করিতেছে। অমরকে তৎপ্রতি চাহিতে দেখিয়া দেবেন্দ্র হস্তের ইঙ্গিতে তাহাকে ডাকিল। অমর অগ্রসর হইতে চেঁচা করিয়া সহসা মনে করিল, দেবতাকে তাহার প্রণাম করা হয় নাই—ঈষৎ ফিরিয়া ঘোড়হস্তে দেবতাকে প্রণাম করিবারাত্র, মুদ্রাতুষ্ট পাণ্ডার হস্ত হইতে সেই মুহূর্ত্তে মস্ত একগাছা গাঁদা-ফুলের মালা তাহার কণ্ঠে পড়িল। এ অব্যচিত্ত অনুগ্রহ কাহার—দেবতার না পাণ্ডার তাহা বুঝিতে না পারিয়া অমর একটু হাসিয়া আবার একবার মস্তক নত করিল। দুই একজন লোক ঠেলিয়া দু এক পা পিছাইয়া আবার একবার সম্মুখে চাহিয়া দেখিল—অনেক জ্বীলোক আছে বটে—পরিচিত কেহ নাই। মনে হইল, একি ভ্রম নাকি ! কিন্তু দূরে সেই পাণ্ডারাহর মধ্যে অর্দ্ধগুপ্ত বিপুল বপু দেখিয়া মুগ্ধিল, ভ্রম নয় বাক্যব ঘটনা।

দেবেন বলিল, “ওহে লোকটা বড় সুবিধের নয় দেখলাম।  
বহু বিনয়নম্র-বচনে ওঁর ভুঁড়িটির মহিমা কীৰ্ত্তন কর্ত্তে কর্ত্তে তাঁর  
সঙ্গে আলাপটা জমাবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু আমলই দিলে  
না—পাশ্চাৎ আর ভিখরী নিয়েই মহা ব্যস্ত ! লোকটা সুবিধের  
নয়—কে হে লোকটা ?”

“কেন কি হবে ?”

“হবে আর কি, একটু কৌতূহল। অমন ভুঁড়ির যে পরিচয়  
না পেল, তার জন্যই বৃথা।”

অমর হাসিয়া বলিল, “অত যে বথামি করছ, যদি গুরুলোক  
সম্পর্কে হন ?”

“গুরুলোক ! বাপরে শুনলে ভয় করে ! লোকটা কি ঘনিষ্ঠ ?”

“নয়ও বলা যায় না।”

“তবু ?”

“স্বপ্তর হন, লোকে এই রকম বলে।”

“বল কি ?”

অমর নীরব রহিল।

“ছি ছি, তোমার বলা উচিত ছিল।”

“তাই ত বলছি, চুপ কর।”

“আমায় অপ্রস্তুত করে দিলে যে হে !”

“অপ্রস্তুত আর হয়ে কাজ নেই—এখন পালাই চল।”

“চল—হ্যাঁ হে, কতকগুলি মেয়েমানুষও দলটার মধ্যে দেখলাম,  
—শুধু বদী কেউ থাকেন ওর মধ্যে ? ভাগ্যে কিছু বলা হয়নি !”

অমর লজ্জিতভাবে দেবেনের পৃষ্ঠে একটা মুঠাঘাত করিয়া  
বলিল, “তিনি অনেক দিন মারা গেছেন।”

তবে খবরের কথা ঠিক মধ্যে আছেন না কি ? শুনেছি তিনিই বাপের সন্তানের মধ্যে একম্ এবং অদ্বিতীয়ম্ ?”

“হ্যাঁ।”

“কি হ্যাঁ ? তিনি বাপের এক সন্তান সেই হ্যাঁ—নি ওর মধ্যে আছেন তাই হ্যাঁ ?”

“হুই-ই।”

“বল কি অমর—তুমি দেখেছো ?”

অমর নীরবেই রহিল। হুই বন্ধু অনেকটা পথ অতিবাহিত করার পর সহসা দেবেন বলিল, “অমর, আমার বোধ হয় তুমি আমার সব কথা বল নি।”

“এতে বলবার কি থাকতে পারে ?”

“বোধ হয় আছে।”

“কিছু না।”

“দাদা, তুমি বলছো, এখানা গার্হস্থ্যচিত্র, কিন্তু আমার বোধ হচ্ছে যেন একখানা রোমান্টিক নভেল।”

অমর সজোরে হাসিয়া বলিল, “তা যদি বল, তা হলে জেনো, একখানা ফার্স বই আর কিছুই নয়।”

“বলিস্ কি, তুই এত বড় পাষণ্ড ! তোর কাছে যেটা ফার্স—আমার কাছে সেটা একখানা প্রকাণ্ড কাব্য জানিস্ ? সাং জীবনটা—তবে হ্যাঁ—কেউ বলে কমিডি—কেউ ট্রাজিডি—এই যা প্রভেদ—তা না বলিস্ কিনা ফার্স !”

“এ জীবনকে যে কাব্য বলে সে মহা মূর্থ—একটা কাব্য নাটক নভেল কিছুই নয়—যদি কিছু হয় তবে ফার্সই।”

উভয়ে বাটীতে আসিয়া দেখিল, চাকর অত্যন্ত অভিমান

করিয়াছে। চাক্ বলিল, “খুঁকীর জরও হয় নি কিছু না, কেবল কুড়েমি করে আমায় না নিয়ে যাওয়া।” তাহার অসুবিধার পক্ষ সমর্থন করিয়া অনেক বুঝাইতে গেল, কিন্তু চাক্‌র তাহাতে উত্তরোত্তর হুংখ বাড়িতেই লাগিল। শেষ আর একদিন চাক্‌কে লইয়া যাইবে প্রতিজ্ঞা করার পর তবে চাক্‌র রাগ পড়িল।

আহারাদির পর অমর শয়ন করিলে চাক্‌ আসিয়া নিকটে বসিল।  
“কেমন আরতি দেখলে?”

“বেশ।”

“সন্ধ্যার আরতি বলে আরও সুন্দর।”

“হবে।”

“একদিন সন্ধ্যাবেলা নিয়ে যাবে?”

“আচ্ছা।”

“এ আরতিও খুব চমৎকার, না?”

“হ্যাঁ।”

চাক্‌ রাগিয়া উঠিল, “ও কি রকম কথা কওরা—হয়েছে কি?”

“ঘুম পাচ্ছে।”

“দুপুর বেলায় ঘুম পাচ্ছে? কই কোন বইও হাতে নাওনি—  
সত্যি ঘুম পাচ্ছে?”

“সেই রকম ত মনে হচ্ছে।”

চাক্‌ একটু নত হইয়া বালিশে ভর দিল, তার পরে কোমল হস্ত স্বামীর ললাটে ধীরে ধীরে বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “তবে ঘুমোও।”  
অমর চক্ষু মুদ্রিত করিল।

প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পরে স্বামীকে নিদ্রিত ভাবিয়া নিঃশব্দে চাক্‌



উঠিয়া দাঁড়াইতেই অমর চক্ষু মেলিল। চারু আবার বসিয়া পড়িয়া হাসিয়া বলিল, “এই বুঝি ঘুম ?”

অমরও হাসিল। “আস্ছে না ত কি করি।”

“কে সেধে ঘুম আনতে বলছে ?”

“ঘুমকে না ডাকলে তুমি কি এতক্ষণ বসতে ? কখন উঠে পালাতে।”

“আমি হলে এতক্ষণ কখন ঘুমিয়ে পড়তাম।”

“তোমার মতন নিশ্চিন্তি হবার জন্তে তোমার ওপর বড় হিংসে হয়।”

“তোমারি বা এত চিন্তা কিসের ?”

অমর একটু হাসিল। চারু আগ্রহে বলিল, “হাসলে যে ? আচ্ছা, তোমার কি এত চিন্তার বিষয় আছে বল—শুধু বড় চিন্তার থাক বললে ত হবে না ?”

অমর হাসিয়া বলিল, “কে তা বলতে যাচ্ছে ?”

“তুমিই বলছো।”

“তাহলে আট হয়েছে। সত্যি বলছি চারু, আমার মত সুখী খুব কম—আমি কেন চিন্তা করব বল ?”

“কিসে তোমার দুঃখ আছে তাও ভেবে পাইনে। কিন্তু আজকে বোধ হচ্ছে তুমি কিছু ভাবছ।”

অমর একটু চমকিত হইয়া বলিল, “নাঃ, কে বললে ? আমি কি ভাবব ?—তুমিই বল না।”

“না বললে আমি কেমন করে বলব বল। তোমার বলার ভাবে বুঝিছ তুমি কিছু ভাবছিলে—তুমি বখনি সেটা চাক্ষুতে ধাও, তখনি কিন্তু আমি বুঝতে পারি। বল না কি হয়েছে ?”

অমর দেখিল অত্যন্ত অগার হইয়া বাইতেছে, হয় ত এ ঘটনা চারু পরে জানিতে পারিবে। কিন্তু তখন ভাবিবে যে, স্বামীর ইহা লুকাইবার এমন কি প্রয়োজন ছিল। তাহাতে না জানি কি ভাবিবে। অমর একটু কস্পিত-কণ্ঠে বলিল, “কথা বেশী কিছু নয়—আজ দু-একজন পরিচিত লোককে মন্দিরে দেখা গিয়েছে।”

“পরিচিত লোক ? কে তারা ?”

“কালীগঞ্জ জান ত ?—তার জমীদার।”

“বাবাকে দেখেছ ? ছি ছি, তাঁর সঙ্গে বুঝি কোন সন্ধু নেই, তাই অমন করে বলছ ? তিনি তোমার দেখেছেন ?”

“না।”

“আর তাঁর সঙ্গে কে কে আছে ? দিদি আছেন নিশ্চয় ?”

“হতে পারে।”

“হতে পারে কি ? নিশ্চয় জান না ? দেখতে পাওনি ?”

অমর গলা ঝাড়িয়া বলিল, “পেয়েছি।”

“তবে ? এতও কথা লুকুতে পার ! আর উমারানী এসেছে ? প্রকাশ ?”

“কই আর কাউকে দেখলাম না ত।”

“তোমায় তাঁরা দেখেন নি ?”

“না।”

“তবে কি করে দেখা হবে—কি করে দিদিকে জানাব যে আমরা এখানে আছি ?”

“সে পরে দেখা যাবে।”

“তা হবে না ; আমার মাথা খাও, কিছু উপায় কর। করবে না ? করবে না ?”

“আচ্ছা, আচ্ছা।”

“নইলে আমার দিবিব, বুঝলে?”

“হ্যাঁ।”

তার পরে দুই তিন দিন কাটিয়া গেল। চাককে উতলা দেখিয়া মিথ্যা স্তোকে অমর তাহাকে ভুলাইতে লাগিল। “খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না—কি করা যায় বল?” চাক তখন আর এক বুদ্ধি খেলাইল। তাহার দেবেন দাদাকে গিয়া ধরিল যে, তাঁহাদের খোঁজ আনাইয়া দিতেই হইবে। অমরের নামেও অভিযোগ করিতে ছাড়িল না। কর্তব্য ভাবিয়া দেবেন্দ্র সেই দিনই বৈকালে বিংশেরের সেই পাণ্ডাপুঙ্কব—যিনি অমরের স্বপ্তেরের চোকির বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন—তাঁহার সন্ধানে বিশ্বনাথ-দর্শনে যাত্রা করিল।

### একাদশ পরিচ্ছেদ

সুরমা একটু বাস্তাবে অনেকখানি বিশ্বাস বহন করিয়া মন্দিরের অঙ্গনে নানিয়া আসিল এবং পিতার সঙ্গে বহু লোকের মধ্য দিয়া বাসা অভিমুখে ফিরিয়া চলিল; উমাও পশ্চাতে পশ্চাতে যাইতেছিল। কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে বা কোন কথা কহিতে তখন যেন সুরমার ইচ্ছা হইতেছিল না। বিশ্বাসের কথা কিছুই নহ, অথচ একটা অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে তাহাকে অভিভূত করিল ফেলিয়াছিল। অন্নপূর্ণার মন্দিরে গিয়া দেবীকে প্রণাম করিতে করিতে তাহার মনে হইল, বিশ্বনাথকে প্রণাম করা হয় নাই। সে যে হৃদয়ের সমস্ত শ্রেষ্ঠদ্রব্য আজ বিশ্বেশ্বরকে নিবেদন করিয়া, একান্ত নির্ভরের সহিত ভক্তিপূত-চিত্তে তাঁহাকে

প্রণাম করিতে গিয়াছিল ; কিন্তু সেই সময়ে আর একজনকে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া, সেই আত্মসমর্পণকারী ভক্তিবাতুল হৃদয় সহসা বিশ্বয়-স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। যেন তাহা যথাস্থানে নিবেদিত হইতেছিল না, তাই বিশ্বনাথ তাহার উদ্ধৃত অর্থ ফিরাইয়া দিলেন। সেই উথিত নিবেদিত সুজ্জিত অর্থ সে এখন কোথায় ফেলিবে? কোথায় তাহার স্থান? সেই লঘু ফুলভার—অতি কোমল অর্ঘ্য, যাহা দেবতাকেই শোভা পায়—সেই লঘু ভার এখন তাহার বক্ষে পাষণের মত চাপিয়া বসিয়াছে। একি আর দেবতার উপযুক্ত আছে? এ অর্ঘ্য মৃত্তিকায় ফেলিয়া দেওয়াই কর্তব্য। তাই সুরমা আর ফিরিয়া বিশ্বনাথকে প্রণাম পর্য্যন্ত করিতে পারিল না—সকলের সঙ্গে বাটী ফিরিয়া আসিল। সকলেই সানন্দে আরতির সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতেছে। উমা, সেও যেন একটু আনন্দিত প্রসন্ন হাত্তে সুরমাকে বলিল, “কি চমৎকার আরতি না!—সবাই যেন আফ্লাদে কি রকম হয়ে যায়, ঠাকুর যেন ঐখানেই পূজা নিতে রয়েছেন; ওখানে পূজা করতে এমন আনন্দ বোধ হ’ল, যেন সবই ঠাকুরের চরণে গিয়া পড়ছে!” কেবল সুরমারই মনে হইতেছিল, আজ তাহার সকল পূজা, সকল আয়োজন বৃথা হইয়াছে।

সেদিন তাহার সবেমাত্র সেখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। এখনো কিছুই গোছানো হয় নাই। কোনরূপে সকলের আহ্বাদি সম্পন্ন হইল। রাধাকিশোর বাবু বলিলেন, “মা, পান কি আনানো হয় নি?”

সুরমার মনে পড়িল, পৌঁছিয়াই পাছে কিছু অভাব হয়

বলিয়া সে বাটা হইতেই সব যোগাড় করিয়া সঙ্গে আনিয়াছে, পিতার পান ছেঁচিয়ার পাত্রটি পর্য্যন্ত। একটু কৃষ্টিভাবে সে পিতাকে পান ছেঁচিয়া দিল। প্রকাশ আসিয়া বলিল, “এখনো দাদামশায়ের শোবার জায়গা ঠিক করা হয় নি যে।” সুরমা হাড়াতাড়ি শয্যা প্রস্তুত করিতে গেল।

বৈকালে অত্যন্ত অগ্রমনস্তভাবে সে নূতন গৃহস্থালী পাতিতেছিল। উমা আসিয়া ডাকিল, “মা, দাদাবাবু বসছেন, কেন্দার-দর্শনে যাবে?”

আলস্তজড়িত-কণ্ঠে সুরমা বলিল, “আজ না, কাল।”

কয়েকটা কার্য শেষ করিয়া সুরমা কক্ষান্তরে গিয়া দেখিল, প্রকাশ অগ্রমনস্তভাবে বসিয়া অর্দ্ধমুক্ত বাতায়নপথে চাহিয়া আছে। সুরমাও পশ্চাৎ হইতে কোতূহলের সহিত বাতায়নপথে চাহিয়া দেখিল, বারান্দায় উমা বসিয়া রাধাকিশোর বাবুর আফিকের কোশাকুশী প্রভৃতি মাজিতেছে। প্রকাশ যে কক্ষান্তর হইতে তাহাকে দেখিতেছে, তাহা সে বিন্দুবিসর্গও জানে না—সুরমা দেখিয়া বুঝিল। অতদিন হইলে সে তখনি প্রকাশকে তাহার অস্ত্র বুঝাইয়া দিত, শাসন করিত; কিন্তু আজ বলিতে গিয়াও পারিল না, মৃদুপদে সরিয়া আসিল। প্রকাশের ধ্যানে বাধা দিতে আজ যেন একটা ব্যথা বাজিয়া উঠিল।

ছুইদিন অস্ত্রাত্ম দেবতাদি দর্শনে কাটিয়া গেল। তখন রাধাকিশোর বাবু সুরমাকে বলিলেন, “তবে প্রকাশ কি আজ বাড়ী যাবে?”

“তাই যাক।”

“কিন্তু বোধ হয় কিছু অসুবিধার পড়তে হবে।”

“কিছু অসুবিধা হবে না বাবা, সবাই থাকলে ওদিকে যে সব নষ্ট হয়ে যাবে—একজন যাওয়া চাই।”

“তবে যাক্।”

স্বর্ধাকিশোর বাবু একটু ক্লান্তভাবেই সম্মতি দিলেন, কেন না, স্বর্ধমার বহু আপত্তিসত্ত্বেও প্রকাশকে তিন-চার দিনের কড়ায় করিয়া তিনিই সঙ্গে আনিয়াছিলেন, রাস্তার পাছে কোন বিপদে পড়িতে হয়, এই তাঁহার বিষম ভয় ছিল। ভাবিয়াছিলেন, একবার প্রকাশকে লইয়া যাইতে পারিলে কত তখন সুবিধা বুঝিয়া আর জেদ করিবে না। কিন্তু কত কিছুই বোঝে না—কি করিবেন!

স্বর্ধমা, প্রকাশের যাইবার সময়, সঙ্গে দিবার জন্ত, একটা ঝোড়ায় করিয়া কুল পেয়ারা প্রভৃতি সাজাইতে সাজাইতে প্রকাশকে ডাকাইয়া বাটীতে সে-সব কাহাকে কাহাকে দিতে হইবে বুঝাইয়া দিল। প্রকাশ বলিল, “কিন্তু বোধ হয় আজ আমার যাওয়া হবে না।”

“কেন?”

অন্ততঃ কালকের দিনটা নয়ই।”

স্বর্ধমা একটু ক্রকুটিপূর্ণ-চক্ষে চাহিয়া বলিল, “কি হয়েছে? কেন?”

“অমর বাবুর বন্ধু কে একজন দেবেন বাবু বলে আছেন চেনো?”

“থাক্তে পারে, কেন?”

“তঁারা কাশীতে আছেন, অতুলরাও আছে, তিনি এসে তোমার খবর দিতে বল্লেন—কাল তোমায় নিয়ে আমার তাঁদের বাসায় যেতে অস্বরোধ করে ঠিকানা দিয়ে গেলেন।”

“এই বুঝি যাওয়ার বাধা ?”

“হ্যাঁ।”

“ওতে বাধা দিতে পারবে না—তুমি গিয়ে নাও, বাড়ী না গেলেই চলবে না।”

“তা না হয় যাচ্ছি ; কিন্তু তুমি কাল সেখানে যাবে ত ? তাঁরা এখানে আসতে একটু সন্ধ্যা বোধ করেন, বুঝেছ ? পাছে দাদামহাশয় বিরক্ত হন তাই। তুমি যেয়ো, বুঝেছ ?”

সুরমা একটু হাসিয়া বলিল, “সে হবে।”

“যাবে না বুঝি ?”

“কেন, তাঁদের লজ্জা হয়, আমার হ’তে পারে না।”

“সে কি ! তোমার যে আপনার ঘর।”

বাধা দিয়া সুরমা বলিল, “তুমি আজই যাচ্ছ ত ?”

“না গিয়ে কি করি ! বড় ইচ্ছে ছিল অমর বাবুর সঙ্গে একবার দেখা করি।”

“মনের ইচ্ছে মনেই থাক্। তার পরে, প্রকাশ, তোমার সঙ্গে আমার কিছু ঝগড়া আছে।”

“ঝগড়া ? তবে আরম্ভ কর—সময়ত বেশী নেই।”

“ঠাট্টা নয়, শোন। আচ্ছা সত্য করে বল, তোমার নিন্দা ইচ্ছা যে আর দু-চার দিন থেকে যাও, না ?”

প্রকাশ একটু খামিয়া গেল। একটু নীচু-স্বরে বলিল, “ভাল জায়গায় থাকতে পার না ইচ্ছে হয় ?”

“শুধু কি সেই জগে ? প্রকাশ, আমার দিকে চেয়ে সত্য করে বল দেখি—শুধু সেই জগে ?”

প্রকাশ সহসা ভয় পাইল, সুরমার উজ্জল তীব্র চক্ষু

দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। ক্রীণ-কণ্ঠে বলিল, “তবে কি জ্ঞাতো?”

“কি জ্ঞাতো তা কি আমি জানি না? তুমি অত্যন্ত অপরাধী। তোমার আজ আমি বিচারক—জান তুমি কি অত্যাচার করেছ?”

প্রকাশের মনে হইল, তাহার পায়ের নীচে হইতে পৃথিবী সরিয়া যাইতেছে। কর্ণে যেন ঝিম্ ঝিম্ শব্দ হইতে লাগিল—স্তম্ভিত মুহূর্ত্তমান প্রকাশের বাক্যকুর্ভি হইল না।

“জান তুমি অত্যাচার করেছ? বালিকার সরল মনে কি বিষ ঢুকিয়ে দিয়েছ? বালবিধবার পবিত্র হৃদয়ে পাপের কি অঙ্কুর উদ্ভিন্ন করতে চেষ্টা করেছ?”

প্রকাশ ধীরে ধীরে বলিয়া পড়িল। অক্ষুটে তাহার কণ্ঠ হইতে বাহির হইল, “পাপ! পাপের কথা?”

“পাপের কথা নয় ত কি? কাকে পাপ পুণ্য বলে তুমি তার কি জান? সরল মনে সরল ঢুকিয়ে দেওয়া—বালিকাকে প্রলোভনে ফেলা পাপ নয়?”

“প্রলোভন? না না ওকথা বল’ না”—প্রকাশের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

সুরমা উত্তেজিত-কণ্ঠে বলিল, “প্রলোভন নয়? প্রলোভন কি কেবল এক রকমেই হয়? ভালবাসা প্রলোভন নয়? তুমি তাকে যে ভালবাস, তা বোঝাতে চেষ্টা করেছ—সে বালিকা—আজন্ম স্নেহবঞ্চিতা—স্বামী কি—স্বামীর ভালবাসা কি জানে না, সে ভালবাসার লোভে প্রলুব্ধ হতে কতক্ষণ? তার বয়সে লোকে আপনা হতেই স্নেহ পেতে স্নেহ দিতে উৎসুক হয়ে ওঠে, মাহুষের এটা স্বাভাবিক হৃদয়বৃত্তি। সে কি এখন এ স্নেহ ত্যাগ কি



অন্তায় বিবেচনা করতে সক্ষম হয়েছে? অথবা সেই নেওড়া দেওয়ার ফল তার পক্ষে কতখানি সাংঘাতিক তা সে না জানলেও তুমি ত জান? তার মত সাংসারিক বুদ্ধিহীনা সরলা চিরছঃখিনীকে মানির এমনি অগ্রিকুণ্ডে ফেলতে তোমার লজ্জা হয় নি? ছি ছি, তুমি কি পুরুষ?”

প্রকাশ আর্তিস্বরে বলিয়া উঠিল, “ক্ষমা কর—আর বলো না—আর বলো না।”

সুরমা ধামিল না, “এইটুকুতেই তুমি এত কাতর, প্রকাশ? তুমি একটা পুরুষ, বিজ্ঞাবুদ্ধিসম্পন্ন—তুমি বরসেও বুঝা। তুমি এই ক’টি কথা সহ করতে পারছ না, আর সেই ফুলের মত কোমলপ্রাণ কি করে এতবড় গ্লানি সহ করবে? যখন তার অন্তরাখ্যা তাকে অশুদ্ধচিত্ত দেখে তিরস্কার করবে, তখন সে কি করে সহ করবে? যখন সকলে তাকে—”

বাধা দিয়া প্রকাশ বলিল, “তার কোন দোষ নেই, সব দোষ আমার। তাকে কেন তিরস্কার করবে—তাকে গ্লানি স্পর্শ করে নি—”

“ঈশ্বর করুন, তার মনে যেন কোন ছায়া না ধরে। কিন্তু তুমি কি করেছ? তোমার প্রায়শ্চিত্ত কি?”

“বা আদেশ করবে।”

“তা করতে প্রস্তুত আছ ত?”

“এখন।”

“দেখো, কথা যেন ঠিক থাকে। জান’ এর সাক্ষী—ভগবান।”

“বল কি করতে হবে?”

“বিয়ে করতে হবে। আর-একজনকে ভালবাসতে হবে,

উমার মনে যেন স্বপ্নেও স্থান না পার বে, তুমি তাকে ভাল বাসতে বা বাস ।”

প্রকাশ নীরবে গুঁফ-মুখে চাহিয়া রহিল, কণ্ঠ দারুণ গুঁফ—মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছে না ।

সুরমা বলিল, “প্রকাশ, চুপ করলে যে ? কি তোমার প্রার্থিত্ত্ব শুনেছ ?”

“শুনেছি । বড় কঠিন শাস্তি সুরমা—তুমি জ্বীলোক, তুমি এত নির্দয় ? আর কিছু বল ।”

“আর কিছু নয়, এই তোমার শাস্তি—আর শীগগিরই সে শাস্তির ভার তোমায় মাথায় করে নিতে হবে । যত দেরী করবে জেনো, তত বেশী অগ্নায় করবে । কি বল প্রকাশ ? পাপ করে তার শাস্তির ভয়ে এত কাতর ? তুমি না পুরুষ ? ছি ছি ছি !”

“ক্ষমা কর সুরমা, ক্ষমা কর ।” প্রকাশ বালিকার গায় সেখানে লুটাইয়া পড়িল । সুরমা নির্জল-চক্ষে চাহিয়া বিধাতার মত কঠিন-হৃদয়ে অটল-স্বরে বলিল, “ক্ষমা নেই । তুমি আজ বাড়ী যাও । জেনে রেখো, প্রার্থিত্ত্ব শীগগিরই করতে হবে । তবে যদি ক্ষমার পাপীর মত, পাপ করে তার দণ্ড নিতে সাহস না থাকে, তবে যেখানে ইচ্ছে পালিয়ে যাও—নিজের মনের সন্তাপে নিজে পুড়ে মরগে, একটি নির্দোষী বালিকাকে অকারণে পাপের সন্তাপের মধ্যে চির-জীবনের মত ডুবিয়ে রেখে স্থখী হওগে ; কিন্তু জেনো দণ্ডদাতা বিধাতার হাত হতে তুমি নিস্তার পাবে না—আমি বা তোমায় কি দণ্ডের কথা বলিছি—এর শতগুণ দণ্ড তাঁর তুলনাডিতে মেপে উঠবে ।” সুরমা নীরব হইল । প্রকাশও

অনেকক্ষণ নীরবে রহিল। তার পরে সাক্ষরেন্দ্রে মুহূর্তে বলিল,  
“এর আর অস্ত্রাধা হবে না?”

“না।”

“কিছুদিন সময়ও কি পাব না?”

“না। তার সরল-মনে এ ভ্রান্ত-সংস্কার বেশী দিন থাকতে  
দেওয়া হবে না।”

প্রকাশ একটু বেগের সহিত বলিল, “আমি জানি, সে জলের  
মত নির্মূল—এ বিশ্বাসে তার কি ক্ষতি হবে?”

সুরমা ভাবিল, প্রকাশ বুঝি ছলে জানিতে চায়, উমা তাহাকে  
ভালবাসে কি না—ভাবিল, এ সুখটুকুও তাহাকে দেওয়া হইবে  
না। সে এমনই কঠিন বিচারক। বলিল, “হতে কতক্ষণ প্রকাশ?  
ওসব ছেলে-ভুলোনো কথা আমি শুনি না, এখন তুমি কি বল?  
সাতস হর? সে ক্ষমতাটুকু আছে?”

বিনীর্ণ-হৃদয়ে প্রকাশ বলিল, “আছে। যা বলেছ তাই  
হবে। কবে সে প্রাপ্তশিত্ত সুরমা? আজই কি? চল আমি  
প্রস্তুত।”

সুরমা ধীরে ধীরে বাতায়নের নিকটে সরিয়া দাঁড়াইল। চক্কর  
জল সে আর কোন মতে লুকাইতে পারিতেছিল না। অনেকক্ষণ  
পরে চোখ মুছিয়া কিরিয়া দাঁড়াইল—দেখিল, তখনও প্রকাশ দুই  
হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া আছে। ধীরে নিকটে গিয়া তাহার স্বল্পে  
হাত দিয়া ডাকিল, “প্রকাশ।”

প্রকাশ নীরবে মুখ তুলিল—সুরমাও নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।  
সহসা সচকিতভাবে দাঁড়াইয়া প্রকাশ বলিল, “যাবার সময় প্রায়  
হয়ে এসেছে—যাই।”

“এস, ভগবান তোমার শাস্তি দিও ! হৃদে থাক—প্রার্থনা করি  
আর কষ্ট না পাও, প্রকাশ—”

কহ-কহে প্রকাশ বলিল, “কাঁদ কেন সুরমা ? তোমার কথা  
আমি ভুলে গিয়েছিলাম, তোমার আদর্শ চোখে দেখেও জ্ঞান পাইনি—  
আজ বুঝছি, তুমি কেন স্বামী ত্যাগ করে এসেছ—”

“ভুল প্রকাশ ! আমার তুলনা দিয়ো না, তুমি আমার  
নত হুঃখী নও । আমার সব আছে অথচ কিছু আমার ভোগের  
নয়—আমি এমনি অভিশপ্ত ! না পেলে ত মনকে একটা  
প্রবোধ দেবার কথা থাকে যে, আমি বিধির কাছেই বঞ্চিত ।  
আমার রাজ-ঐশ্বর্য্য অথচ আমি কান্দাল ! তুমি তবে এস ।”  
প্রকাশ অগ্রসর হইল ।

“প্রকাশ, পৌছে আমায় পত্র লিখো ।”

প্রকাশ মস্তক সঞ্চালন করিল ।

“আমার কিছু লুকিয়ে না—আমায় বন্ধু মনে করো ।”

প্রকাশ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল ।

“প্রকাশ শোনো ।” প্রকাশ দাঁড়াইল—নিকটে গিয়া সুরমা  
মৃদুস্বরে বলিল, “একবার দেখা করবে ?”

প্রকাশ সবেগে বলিল, “না না, আর কেন—আর না ! সেও ত  
আমায় এমনি অপরাধী পাপিষ্ঠ ভেবে রেখেছে,—ছি ছি—এ মুখ  
আর তাকে দেখাব না ।”

প্রকাশ চলিয়া গেল । সাক্ষনেজে সুরমা ভাবিল, প্রকাশ  
দেখা করিতে না চাহিয়া ভালই করিল, তাহাতে হয় ত উনার  
পক্ষে আরও ধারাপ হইত । বুঝিল, তাহার এ প্রস্তাব করা  
ভাল হয় নাই । এ দুর্বলতাটুকু তার মত কঠিন-হৃদয়ে কোথা

:হইতে আসিল আঙ্গ। ভগবান রক্ষা করিয়াছেন। উমা তখন কি একটা করিতেছিল। সুরমা তাহাকে একটুও নিষ্কর্মা থাকিতে দেয় না। রাজ্যেও শয়ন করিয়া রামায়ণ মহাভারত পাঠ করিয়া শুনাইয়া তাহার চিন্তকে সেই উচ্চ আদর্শ-চরিত্রসকলের চিন্তাতেই নিবিষ্ট রাখে, যুমে যখন চোখ বুজিয়া আসে, তখন ছাড়িয়া দেয়। সমস্ত দিন বেশী পরিশ্রম না হয় অথচ ছোটখাট কর্ম সর্বদাই উমার হাতের কাছে আগাইয়া দেয়।

সুরমা গিয়া ডাকিল, “উমা।”

উমা মুখ তুলিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “কি?”

সুরমা আবার ডাকিল, “উমা।”

বিস্মিতভাবে উমা বলিল, “কেন?”

“কি করছো?”

চন্দন-গুঁড়োগুলোর ছাতা ধরে উঠেছিল, তাই রোদে দিবে তুলে রাখছি।”

সুরমা গিয়া দুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া দু-একবার চুম্বন করিল।

“একটু লজ্জিতভাবে উমা মুখ টানিয়া লইল। একবার ভাবিল, মার চোখে জল কেন, কিন্তু কিছু জিজ্ঞাসা করিল না।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

বেলা প্রায় বারোট। উমা পূজা শেষ করিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল; চুলগুলো বড় ভিজা আছে, না শুখাইলে সুরমা বকিবে। এক হাতে চুলের মধ্যের নিখালাটি লইয়া

নাড়িতে নাড়িতে আর এক হাত সে চুলে দিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু হাত যথাস্থানে পৌঁছিতেছিল না, সে অত্যন্ত অন্তমনা। সুরমা সামান্য কণ্ঠের জ্ঞাও তাহাকে চিন্তা করিতে দেয় না, তাই সে এক মুহূর্তও একা বা নিরক্ষা হইলেই অত্যন্ত অন্তমনস্ক হইয়া পড়ে। আজও নিশ্চ্যালোর ফুলটি লইয়া সেই ঠাকুর-দালানের কথা মনে পড়িল। মনে পড়িল, সেদিন কি দারুণ যাতনাই তাহাকে আক্রমণ করিয়া ধরিয়াছিল। তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতে গেল, কারণও মনে পড়িল, প্রকাশের সেই সব কথা। সে কথাগুলো ত এখনও মনে পড়িতেছে; কিন্তু কই তাহাতে ত আর তেমন উগ্র বেদনা বোধ হইতেছে না? সেদিন বেন তাহার কি হইয়াছিল! প্রকাশেরও বোধ হয় সেদিন কি হইয়াছিল, নহিলে আর কখন ত এমন বলে নাই বা বলে না? এই যে প্রকাশ চলিয়া গেল—কই দেখাও ত করিয়া গেল না, ইহা ভাবিয়াই তাহার কেমন দুঃখ হইল; কিন্তু দুঃখ বোধ হইল বলিয়াই বালিকার শরীর লজ্জায় শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু দেখা করা এমন দোষের কথা কি? সকলেই ত সকলের সঙ্গে দেখা করে, তবে তাহার বেলা এমন কেন হয়? তাহার অজ্ঞাতসারে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বহিয়া গেল। বুঝিল, সেই কথাগুলার জ্ঞাই প্রকাশ তাহার সঙ্গে দেখা করে না, সেও করিতে পারে না। হি হি, প্রকাশ এমন কাজ কেন করিল! না করিলে এমন সম্বন্ধহীনের মত ভাব ত হইত না। পরের যে অধিকার আছে, তাহার তাহাও নাই!

সুরমা ঘর হইতে ডাকিল, “উমা খেতে আয়!” উমা বলিল, “যাচ্ছি।” সুরমা কথায় জোর দিয়া বলিয়া উঠিল,

“খাচ্ছি না, এখনি আর, জল আন দেখি।” উমা আজ্ঞা পালন করিল।

আহারাদির পর উভয়ে বারান্দার আসিয়া বসিল। ‘রামায়ণ’ হাতে লইয়া সুরমা বলিল, “আজ সীতার বনবাস। শোন দেখি, কি সুন্দর! কত দুঃখের!” সরল ছন্দে সুরমা পড়িয়া যাইতে লাগিল, আর উমা একাগ্রচিত্তে শুনিতে লাগিল। যখন রামের অব্যক্ত গভীর খেদে এবং সীতার দুঃখে তাহার কোমল-হৃদয় ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল, তখন যি আসিয়া খবর দিল, “গাড়ী করে একটি ছেলে আর মেয়ে বেড়াতে এসেছে।” “কে এল?” বলিয়া সুরমা পুস্তক বন্ধ করিল। উমা সাগ্রহে বলিল, “তা হোক মা, তুমি পড়।” “দূর ফেপি! তা কি হয়? কে এসেছে জাখ্ দেখি।”

“ঐ যে তারা আসছে” বলিয়া উমা বিস্মিতভাবে চাহিয়া রহিল। সুরমা দেখিল, একজন দাসীর ক্রোড়ে অতুল আর সঙ্গে একটি কিশোরী বালিকা। সুরমা অনুভবে তাহাকে চিনিলা, উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “এসো মা!” ছই হস্ত বিস্তার করিতেই অতুল ক্রোড়ে আসিয়া স্বন্ধে মুখ লুকাইয়া নীরবে রহিল। সুরমা ধীরে ধীরে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। একটু পরে মেয়েটির পানে ফিরিয়া বলিল, “তোমারি নাম বুঝি মন্দাকিনী?” বালিকা নীরবে তাহাকে প্রণাম করিয়া নতমুখে রহিল। অতুল মাতার ভ্রমসংশোধনের চেষ্টায় বলিল, “ও দিদি।” সুরমা হাসিয়া বলিল, “আর এ কে জাখ্ দেখি?” বালক সবিস্ময়ে উমার পানে চাহিল, তার পরে “দিদি” বলিয়া তাহার দিকে ব্যগ্রবাহু বিস্তার করিল। উমা অতুলকে ক্রোড়ে লইয়া তাহার পশ্চাতে

মুখ লুকাইল, কি জানি কেন তাহার কান্না আসিতেছিল। সুরমা বলিল, “বা, ওকে বাদর দেখিয়ে আন গে।” উমাও তাহাই চায়, অতুলের মূহু আপত্তিকে কয়েকটা প্রলোভনে ভুলাইয়া তাহাকে লইয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। সুরমা হাত ধরিয়া বালিকাকে নিকটে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার পিসীমা কি কচেন ?”

বালিকা মূহুর্কণ্ঠে বলিল, “ব’সে আছেন। আমাদের আপনাকে নিয়ে যাবার কত্থে পাঠিয়ে দিলেন, বলেন, আপনাকে আজই যেতে হবে।”

সুরমা বালিকার ধীরকণ্ঠে প্রীত হইয়া বলিল, “আনিও তোমার পিসীমা হই, তা জান ?”

“জানি।”

“কিসে জানলে ?”

“পিসীমা ব’লে দিয়েছেন।”

“তুমি এর আগে কখনো তোমার পিসীমাকে দেখেছিলে ?”

“না, কোথায় দেখবো ?”

সুরমা এম্ব জ্ঞানিত, কিন্তু বালিকার সঙ্গে কি কথা বলিয়া আলাপ করিবে, তাই এসব কথা পাড়িতেছিল। “তোমার বাবা ওখানে থাকতেন, বেশ ভাল লোক ছিলেন, আমরা তাঁকে অনেক দিন দেখেছি।” বালিকা নীরবে রহিল।

“তোমার বাবা তোমার খুব ভালবাসতেন ?”

“বাসতেন।”

“তাঁকে কতদিন দেখেছ ?”

“খুব ছোটবেলায়, আর বখন ব্যারাম হয়ে নিয়ে গেলেন।”



“তিনি কি আগে কখনো তোমাদের খোঁজ নিতেন না?”

“না।”

“তবে কিসে ভালবাসতেন বুঝলে?”

“আমার ভাবনা ভাবতে ভাবতেই তিনি গিয়েছেন। আমার খুব ভালবাসতেন।”

“তুমি কার কাছে মানুষ হয়েছিলে?”

“দিদিমার কাছে—তিনি মারা গেলে মামাদের কাছে।”

“বাপ মারা গেলে আর মামারা রাখলেন না?”

“না।”

“কেন?”

বালিকা মন্তক নত করিল। স্মরণে তাহার নিকটে আর একটু সরিয়া বসিয়া, তাহার হস্ত নিজের হস্তের মধ্যে লইয়া বলিল, “কষ্ট পাও ত বলে কাজ নেই। আমার তুমি চেন না, আমিও তোমার পিসীমা।”

বালিকা নত-মস্তকে বলিল, “মামারা বলেন, বিশ্বের যুগ্ম এত বড় মেয়ে আমার ঘরে রাখেতে পারবে না, আরও সব কি কি বলতেন।”

“বতদিন তাদের ওখানে ছিলে, খুব কষ্ট পেতে বোধ হয়?”

“কষ্ট আর কি? আমি সব কাজই করতে পারতাম, কেবল বাবার খবর পেতাম না বলেই যা কষ্ট ছিল।”

“কি কি কাজ করতে হ’ত?”

“সেখানে কত লোকে সে সব কাজ করে—ধানভানা, বাসন-মাজা, ঘর-নিকোনো, এই-সব।”

“কষ্ট হ’ত না ?”

“আমার খুব অভ্যাস ছিল।”

“এখন ত কষ্ট নেই ?”

“না, সেখানে কখন না কখন বাবা ফিরে আসতেন বলে একটা আশা ছিল, কিন্তু এখানে আসার আগেই সে আশাও শেষ হয়ে গিয়েছে।”

সুরমা এক ফোঁটা চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, “সেজন্য হুঃখ কোরো না, তিনি স্বর্গে গিয়েছেন।”

“হুঃখ ত করি না, অসুখে বড় কষ্ট পেয়েছিলেন—স্বর্গে তিনি সুখে থাকুন।”

“তোমার তোমার পিসীমা পিসেমশাই কেমন ভালবাসেন ?”

“খুব দয়া করেন। পিসেমশাইও ভালবাসেন।”

“কে বেশী বোধ হয় ?”

“তাইজনেই সমান।”

“অতুল তোমার খুব অসুগত—না ?”

“হ্যাঁ।”

“তোমার পিসীমা তোমার বিয়ের জন্তে চেষ্টা করছেন না ? তাতে লজ্জা কি মা ? চেষ্টা করেন ?”

বালিকা নীরব রহিল।

“করেন না ?”

“করেন বোধ হয়—আমি ভাল জানি না।”

সুরমার আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা ছিল—কিন্তু মন্দাকিনী আর অবকাশ দিল না। বলিল, “আপনি যাবেন না ?”

“হাবো—আজ নয়, আর একদিন। তোমার পিসীমাকে বলো।”

মন্দাকিনী বলিল, “তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন যে, তিনি কি আসবেন, না আপনি যাবেন?”

সুরমা ভাবিয়া বলিল, “তাঁকে কাল সকালে বিশ্বনাথ-দর্শনে যেতে বলো, আমিও যাব।”

“আচ্ছা।”

“তুমিও বে'য়ো।”

“আমি হয় ত অতুলকে নিয়ে বাড়ীতে থাকব, ভিড়ে তার কষ্ট হয়।”

সুরমা উমাকে ডাকিল। দেখিল, অতুল মহা বিষমভাবে তাহার ক্রোড়ে রহিয়াছে। সুরমাকে দেখিয়া উমার ক্রোড় হইতে নামিয়া তাহার নিকটে আসিয়া বসিল; সন্দেহাকুল-নেত্রে উমার পানে চাহিয়া বলিল, “ও ত দ্বিদি নয়।” সুরমা হাসিয়া বলিল, “অতুল কি বলে রে উমা?” উমাও একটু গ্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “ভাল চিন্তে পারছে না বোধ হয়।”

সুরমা একটু গম্ভীর হইল, যে অগ্নান হাসিতে উমাকে বিশেষ চেনা যাইত, সতাই এখন তাহার অভাব হইয়াছে। সুরমা বলিল, “উমা, দেখেদেখি কেমন মেয়েটি।”

উমা চাহিয়া দেখিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “বেশ।”

“একটু আলাপ করলি নে? মন্দা তোমার বয়সীই হবে বোধ হয়। নয় মন্দা?”

মন্দা মৃদুস্বরে বলিল, “আমিই বোধ হয় বড় হব।”

“বড় হবে না—ওর অমনি ছেলেমানুষী মুখখানা—বাও না, তোমরা দুজনে একটু গল্প করগে।”

মন্দাকিনী চাকিতে একবার উমার মুখপানে চাহিল, উমার অনিচ্ছাকৃত্তি মুখ দেখিয়া বলিল, “পিসীমা শিগ্গির করে যেতে বলেছেন।”

“সঙ্গে আর কে আছে?”

“দেবেনবাবু এসেছেন, তিনি বাইরে বসে আছেন বোধ হয়।”

সুরমা ব্যস্তভাবে উঠিয়া বলিল, “ছি ছি, আমার ধেন কি হয়েছে! জল খাওয়ান হলো না। উমা, তুই বস, আমি জোগাড় করছি।”

সুরমা অতুলকে লইয়া চলিয়া গেল, অগত্যা উমা নতমুখে বসিয়া রহিল। মন্দাও নীরবে রহিল।

সুরমা গিয়া দেখিল, দেবেনবাবু গাড়ী আনিয়া অতুলকে আহ্বান করিতেছেন। অতুলের দ্বারা অনেক উপরোধ করাইয়া সুরমা তাঁহাকে জলযোগ করাইল। পিতাকে সংবাদ দিতে তাহার ইচ্ছা হয় নাই, কেন না জানিত, এসব ব্যাপার পিতা ভালবাসেন না। সেই ভয়েই সুরমা চাকিকে আসিতে বলিল না। মন্দাকে জল খাওয়াইতে ডাকিতে গিয়া দেখিল, তখনো তাহারা অপ্রস্তুতভাবে বসিয়া রহিয়াছে। উমা বুঝিতেছে, এটা ভাল হইতেছে না, তথাপি কি আলাপ করিবে ভাবিয়াও পাইতেছিল না, কাজেই আগন্তুক মন্দাও অপ্রস্তুত।

প্রভাতে উঠিয়া সুরমা, উমা ও একজন লোকমাত্র সঙ্গে লইয়া বিদ্যেশ্বর-দর্শনে চলিল। পিতা বলিলেন, “আজ থাক না, কাল আমিও যাব।”

সুরমা বলিল, “আমার আজ বড় ইচ্ছা হচ্ছে।”

“তবে যাও।”

বিশেষরূপে প্রণাম করিয়া সুরমা সেদিনের কথা মনে করিয়া মনে মনে ক্ষমা ভিক্ষা করিল; কিন্তু মনে হইল সবই যেন বিফল, অমৃততাপের শেষে ক্ষমা-প্রাপ্তির একটা নির্মল শান্ত ভাব কই প্রাণে ত আসিল না। উমার পানে চাহিয়া দেখিল, উমা বিগ্রহকে প্রণাম করিতেই তাহার নীলতারা-শোভিত স্নেতপলাশ হইতে ঝর ঝর করিয়া শিশিরবিন্দু ঝরিয়া পড়িল। সুরমা বুঝিল, তাহার কষ্ট সে দেবতার চরণে এইরূপে নিবেদন করিতেছে, সে ক্ষমা পাইয়াছে। সুরমা উমার অজ্ঞাতে একবার তাহার মস্তকে হাত দিয়া নীরবে আশীর্বাদ করিল।

চাকর সঙ্গে দেখা হইল। প্রণাম করিয়া মেহকরুণ-মুখে সে বলিল, “এত শীগুগির বে আবার দেখা হবে তা আর ভাবি নি।”

সুরমা তাহাকে আশীর্বাদ করিল, অতুলকে দেখিয়া বলিল, “ওকেও এনেছ ?”

“তুমি আসবে শুনে ও কিছুতে থাকল না—ওঁরা রামনগর গেলেন—ও গেল না।”

“মন্দা কই আসে নি ?”

“না, সে বড় কোথাও যেতে চায় না।”

“বেশ মেয়েটি।”

“আহা মেয়েটা জন্মে কখনো মেহের মুখ দেখে নি!” বলিয়া চাকর উমার নিকটে গিয়া এক হাতে তাহার স্বস্ত্র বেঁধেন করিয়া

অতঃ হাতে মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “উমারাগী ! চিন্তে পারছিহু নে না কি ?”

উমার মনটা তখন একটু শান্তিলাভ হইয়াছে—সলজ্জ হািল।

“কথা কচ্ছিহু না যে ?”

উমা চুপ করিয়া রহিল। চারু তাহার মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া বলিল, “এমন হয়ে গিয়েছিহু কেন মা ? কই মাসীমা বলে ত ডাকিল নে ?”

উমা তথাপি কথা কহিতে পারিল না, কেবল নতমুখে একটু হাসিল। চারু সুরমার পানে চাহিয়া বলিল, “তোমার ভোরের ফুল শুকিয়ে গেছে কেন দিদি ? হাসিটুকু যেন আর কার। তোমার সে উমা কি হ’ল ?”

উমা চারুর কোলের মধ্যে মুখ লুকাইল, তাহার চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছে।

সুরমা গম্ভীর-মুখে বলিল, “চিরকাল কি ছেলেমানুষ থাকে, উমার এখন বুদ্ধি হয়েছে।”

“বুদ্ধি যে ওকে মানায় না। ওকে সেই মুখখানি, সেই হাসিখানিই যে বেশী মানায়।”

সুরমা একথা চাপা দিবার জন্ত বলিল, “এখানে আর কতদিন থাকা হবে ?”

“মাস দুই হতে পারে। আর তোমার যেতে বলব না, মধ্যে মধ্যে দেখা কি হবে ?”

সুরমা হাসিয়া বলিল, “যেতে বলবি না কেন ?”

“সে কথায় আর কাজ কি !”

“অতুলকে মধ্যে মধ্যে পাঠাস্।”

“আচ্ছা। আর আমার সঙ্গে দেখার দরকার নেই বুঝি?”

সুরমা তেমনি হাসিতে হাসিতে বলিল, “হুদিনের জন্তে মায়ায় কাজ কি।”

“মায়া নাই কল্লে, দেখায় কি দোষ?”

“এই ত হ’ল, যেদিন দুর্গাবাড়ী কি বাটুক-ভৈরবের দিকে বাবি, খবর পাঠাস্, বাব।”

চাকর নীরবে রহিল।

“আর মন্দাকে মধ্যে মধ্যে পাঠিয়ে দিস্।”

“আচ্ছা। উমাকে আমার কাছে দুদিন দাও না দিদি।”

সুরমা উমার মুখের পানে চাহিয়া কুণ্ঠিত-মুখে বলিল, “ওর শরীরটা বড় খারাপ—এখন ত আছিচ্? একদিন পাঠাব।”

চাকর ক্ষুণ্ণভাবে রহিল। তার পর আরও অনেক কথা হইল—সুরমার পিতার কথা, সংসারের কথা। চাকর বলিল, তাহার অসুখের কথা, খুঁকীর কথা, সংসারের কথা। অমরের কথা সুরমা কিছু জিজ্ঞাসা না করায়, সেও কিছু বলিল না। কিছুক্ষণ পরে উভয়ে উভয়ের নিকট বিদায় লইল।

সেই দিনই বৈকালে অতুলকে লইয়া মন্দা বেড়াইতে আসিল। চাকর অস্থিরতা এবং আগ্রহ অনুভব করিয়া সুরমা ক্ষুণ্ণভাবে একটু হাসিল। অতুল তাহার দিদির হাত ধরিয়া আনিয়া মহা বিজ্ঞভাবে বলিল, “মা, আমি দিদিকে ধরে এনেছি।” সুরমা একজন্ত তাহাকে কিছু পুরস্কার দিয়া উমাকে ডাকিয়া অতুলকে বলিল, “এটা কে রে?”

অতুল বহুক্ষণ স্থির-দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “দিদি নয়।”

অন্য সময় হইলে উমা অভিমানে ফুলিয়া উঠিত, কিন্তু এখন একটু শ্রান হাসি হাসিল মাত্র। অতুলকে ক্রোড়ে লইতে গেল, অতুল আসিল না, দুই হাতে মন্দার অঞ্চল চাপিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মন্দা কুণ্ঠিত হইয়া পুনঃ পুনঃ তাহাকে বলিতে লাগিল, “যাও না, উনিই যে তোমার দিদি।”

অতুল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না, তুমি দিদি। তোমায় আমি খণ্ডরবাড়ী যেতে দেবই না।”

সকলে হাসিয়া উঠিল, মন্দা লজ্জিত নতমুখে রহিল; সুরমা অতুলকে আদর করিয়া বলিল, “তোমার দিদি খণ্ডরবাড়ী যাবে না কি?”

“আমি যেতে দেবই নাই।”

সুরমা তাহাকে চুশন করিল, তার পর মন্দার দিকে ফিরিয়া বলিল, “ওঁরা কি সবকিছু খুঁজছেন? কই চারু ত কিছু বললে না?”

মন্দা নতমুখে বলিল, “পিসীমা ওকে আজ ঐ বলে ভয় দেখিয়েছেন, তাই ওর ভয় হয়েছে।”

অতীত কথাবার্তার পরে সুরমা উমাকে বলিল, “হুজনে গল্প কর, আমি আসছি।”

“অতুল বলিল, “আমি বাঁদর দেখ্‌বো।”

“আর, দেখিয়ে আমি—মন্দা উমার সঙ্গে কথা কও।”

অতুলকে লইয়া সুরমা চলিয়া গেল। মন্দা দুই একবার উমার পানে চাহিয়া হেঁটমুখে বসিয়া রহিল। উমা বুঝিল,



মন্দের কথা কহিতে সাহস হইতেছে না, তাহার কথা না বলা অত্যন্ত বিসদৃশ কাজ হইতেছে। অল্পতপ্তা উমা মৃদুস্বরে প্রশ্ন করিল, “তোমার বাপের বাড়ী কোথায়?” সমবয়স্কার সহিত জীবনে সে কখনো সখীত্ব সম্বন্ধ জানে নাই, তাই মৃতের মত একটা প্রশ্ন করিয়া বলিল। মন্দা তাহার দিকে চাহিয়া উত্তর দিল, “বাপের বাড়ী কখনো জানি না, মামার বাড়ী কুসুমপুর।”

“তোমার মাকে মনে আছে?”

“না, জানে তাঁকে দেখি নি।”

উমা করুণায় গলিয়া বলিল, “মামারা তোমার ভালবাসতেন না বুঝি?”

“মন্দা মতমুখে বলিল, “হাঁ, বাসতেন বৈ কি।”

“তবে যে মাসীমা মাকে বলেন, ঘেরেটি জন্মে কখনো ঘেহের মুখ দেখেনি?”

উমার নিকরোধের মত সরল প্রশ্নে মন্দা ক্ষুব্ধ হইতে পারিল না, কেবল একটু শ্রান হাসিয়া বলিল, “তিনি খুব ভালবাসেন কি না।” উমা সরলমনে বলিল, “মাও তোমায় খুব ভালবাসেন, কত সুখ্যাতি করেন।”

মন্দা তাহার পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “তাহা তোমার কথাও বলতে হয়, পিসীমারও তোমার কথা ভিন্ন মুখে কোন কথা নেই। আমি তোমার মত হ’তে পারি নি বলে আমার সময়ে সময়ে বড় দুঃখ হ’ত।”

উমা বলিল, “কেন?”

“তাহ’লে পিসীমা বোধ হয় বেশী সন্তুষ্ট হতেন।”

উমা বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিতে জানিল না যে, ‘আমি আর কি ভাল’ বা ‘আমার মত কার হইবে কাজ নেই’। সে বিনা আপত্তিতে প্রশংসাশুভা নির্বোধের মত হজম করিয়া বলিল, “তোমার পিসীমা বেশী ভালবাসেন, না, মামারা বাসতেন?”

মন্দা নত-বদনে একটু ভাবিয়া বলিল, “সকলেই আমার সমান ভালবাসেন।”

তারা তোমার এত কষ্ট দিতেন, তবু বল সমান ভালবাসতেন?”

মন্দা তাহার বড় বড় হ্রির চক্ষে উমার পানে চাহিয়া বলিল, “তারা আমার আজন্মের আশ্রয়, মা-মরা অবস্থার আমার মানুষ করেছিলেন, সামান্য একটু আধটু কষ্টে কি করে বলব যে তারা ভালবাসতেন না? পিসীমা পিসেমশাই আমার বড় বেশী স্নেহ রেখেছেন; কিন্তু যদি তা না রাখতেন, তবু কি তারা আমার স্নেহ করেন না ভাবতে পারতাম? নিঃস্নেহ হ’লে নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেয় কেউ?”

উমার স্ননীল চক্ষে জল ভরিয়া আসিল, মন্দার নিকটে একটু সরিয়া আসিয়া মন্দার একখানা হাত নিজ হস্তে তুলিয়া লইয়া বলিল, “তোমার বড় ভাল মন।” মন্দা অপর হস্তে উমার অন্য হাতখানি ধরিয়া কুণ্ঠিত-মুখে বলিল, “তুমি ভাল, তাই জগৎকে ভাল দেখ।” উমা চক্ষু মুছিয়া বলিল, “তাহলে তোমার মামাদের জন্তে মন কেমন করে?”

“না, মন কেমন করতে দিই না।”

“কেন?”

“তারা আমার নিষে যে দুর্ভাবনার পড়েছিলেন, যে রকম

বলতেন, তাতে নিজের প্রাণের ওপর বড় যুগা হ'ত। ভগবান যে এখন আমার অন্ত জারগায় আশ্রয় দিয়ে তাঁদের নিশ্চিন্ত করেছেন, এ আমার ওপর ভগবানের বড় করুণা।”

উমা বুঝিতে না পারিয়া বলিল, “কি দুর্ভাবনা ভাই?”

মন্দা একটু নীরব থাকিয়া, দীর্ঘ শ্বাস হাসিয়া বলিল, “বুঝতে পারলে না? মেয়ে বড় হলে বিয়ে দিতে না পারার ভাবনা।”

“কেন, তাঁরা বিয়ে দিলেই ত পারতেন?”

“কে নেবে? আমার মত লোককে কি কেউ সহজে চার?”

“কেন ভাই, তুমি ত বেশ সুন্দর।”

“ওকথা ছেড়ে দাও, আমি যে অনাথ। টাকা না দিলে ত বিয়ে হয় না! আমার মা-বাপের ত কিছু ছিল না।”

উমা ক্ষণেক ভাবিল, পরে হাসিয়া বলিল, “এখানে সে দুর্ভাবনা ভাববার কেউ নেই ত?”

মন্দা বিষন্ন-স্বরে বলিল, “আমি যেখানে যাব সেইখানেই ভাবনা। পিসেমশাই মধ্যে মধ্যে ভাবেন বই কি।”

“তোমার বোধ হয় সকলকে এ ভাবনা থেকে মুক্তি দিতে খুব ইচ্ছা হয়?”

“হয় বই কি। কিন্তু পৃথিবীতে এমন কি কেউ আছে যে আমার মত অনাথকে চিরদিনের মত নিশ্চিন্ত-আশ্রয় দিতে পারে? তাই ইচ্ছা করেও বেশী কিছু ভাবিনে, মনে করি, এখন যে প্রকম অবস্থায় ভগবান রেখেছেন, এতে অসম্ভব হওয়া বড় অকৃতজ্ঞের কাজ।”

উমা মন্দার কথা সব হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিলেও নিশ্বাস কেলিয়া বলিল, “বোধ হয় তুমি খুব দুঃখী।” মন্দা কিছু বলিল না,

নীরবে উমার পরহঃখকাতর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। বোধ হয় মনে মনে ভাবিতেছিল, “হঃখের সমুদ্রে ডুবেও তুমি পরের হঃখই বেশী মনে করছ। তবে এক বিষয়ে তুমি স্মৃথী, কেন না তোমার নিজের অবস্থা ভগবান তোমার ভাল করে বোঝান নি।” মন্দা তাহার বালবৈধব্য এবং নিরাশ্রয়ত্বের কথা চাকুর মুখে শুনিয়াছিল। মন্দা জানিত না যে, জ্ঞানই হঃখের মূল, এ গাছের ফল যে খাইয়াছে সেই হঃখী, নহিলে স্মৃথ-হঃখের প্রভেদ বড় অল্প।

মন্দা ও অতুল চলিয়া গেলে সুরমা উমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করেছিস্?”

“হ্যাঁ।”

“কেমন মেয়েটি?”

“বড় হঃখী।”

“আর কিছু নয়? ভাল না মন্দ?”

“বেশ ভাল!”

“খুব বুদ্ধিমতী আর বেশ স্থির ধীর; নিজের অবস্থার সন্তুষ্ট, না?”

উমা তখন সুরমার প্রশ্নে একে একে তাঁহাদের সব কথাগুলি বলিয়া ফেলিল। সুরমা শুনিয়া নীরবে রহিল। সে দিনটা সেই প্রসঙ্গেই গেল।

দুই দিন পরে সুরমা উমাকে বলিল, “চল, আজ দুর্গাবাড়ী খাবি?”

“সে দিন যে গিয়েছিলে?”

“আজ চাকু সেখানে যাবে।”

“আজ আর আমি যেতে পারছি না।”

“চল না, মন্দার সঙ্গে তোর দেখা হবে।”

উমা একটু ভাবিয়া বলিল, “আর একদিন দেখা করব,  
আজ ভাল লাগছে না।”

সুরমা একাই চলিয়া গেল।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

হুর্গাবাড়ীর অভ্যন্তরে গোল বারান্দার একপার্শ্বে বসিয়া চাক  
বলিল, “এস, এইখানেই বসে একটু গল্প করি।”

সুরমা বলিল, “লোকে কি মনে করবে?”

“না, ইচ্ছে। এ ভিন্ন ত উপায় নেই।”

“মন্দাকে সঙ্গে আননি কেন? বড় ভাল মেয়েটি।”

“বারণ করলেন। তার বিয়ের একটা সম্বন্ধ করা হচ্ছে।”

“মন্দার? পাত্র কোথাকার?”

এইখানেই। কথা ঠিক হলোই দেখতে আসবে।”

সুরমা একটু বিমনা হইল, ভাবিয়া বলিল, “পাত্রটি  
কেমন?”

“বেশ ভাল, তবে বড় চার।”

“তোমরা স্বীকৃত হয়েছ?”

“না হ’লে কি করা যায়, বিয়ে ত দিতেই হবে।”

“এইখানেই বিয়ে দিবে যেতে হবে?”

“হ্যাঁ, উনি বলেন, আর বিয়ের দেবী করা উচিত নয়, এখানে  
ক’টি পাত্রের কথা এসেছে, এখন যেটি হয়।”

সুরমা ভাবিয়া বলিল, “আর কিছুদিন পরে দিলে হ’ত না?”

“কেন দিদি ? মেয়ে ত ছোটটি নয় ।”

“আমার ইচ্ছা হচ্ছে যে মেয়েটিকে আমি নি ।”

“তুমি নেবে ? কার জন্ত ?—প্রকাশ-কাকার জন্ত ?”

“হ্যাঁ ।”

চারু আনন্দ-গদগদকণ্ঠে বলিল, “ওর কি তেমন ভাগি হবে ? তুমি ঠাট্টা করছ না ত ?”

“সত্যই বলছি । তবে কথা এই যে, যদি কিছুদিন দেৱী করতে পারতে ত ভাল হ’ত ।”

চারু নিরাশ-স্বরে বলিল, “তাহলে হয় ত হবে না দিদি । আমি প্রকাশ-কাকার কথা ওঁর কাছে বলেছিলাম, তাতে উনি বলেন যে, তোমাদের পক্ষ হতে একথা উঠলে উনি স্বীকার হ’তেন । এখনো স্বীকার করেন, কিন্তু দেৱী আর করবেন না; ওর বিয়ে দিয়ে তার পরে কিছুদিনের মত উনি বেড়াতে বেরুবেন । পাত্রও হাতের কাছে পেয়েছেন, দেৱী করতে বসে হয় ত শুনবেন না ।”

সুসমা ক্ষণেক নীরবে রহিল । তার পর বলিল, “বেরুনো ? কোথায় বেরুনো হবে ?”

“কি জানি দিদি—রাজপুতানার দিকে যাবেন বলেন ।”

সুসমা হাসিয়া বলিল, “সঙ্গ ছেড়ো না যেন, কত দেশ দেখা হবে ।”

“তা আর বলছ ! যে মানুষ, শরীর-বোধ একেবারে নেই, ও মানুষ কি একা ছেড়ে দেওয়া যায় ?”

“কত দিনের মত বেরুনো হবে ?”

“তা বলতে পারি না । বলেন ত যে ঐদিকে কোথাও গিয়ে

বসবাস করবেন, আর ডাক্তারী করবেন, বাড়ীতে বসে থাকাকার ভাল লাগে না।

“সত্যি নাকি ? তার পর, বিষয় আশয় কে দেখবে ?”

“কাকা থাকবেন, আর কখনো দরকার পড়লে নিজে আসবেন।”

সুমনা আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না।

চাকু বলিল, “যে কথা বললে তার কি বলছ ?”

“ওঃ, মন্দার বিষয়ের কথা ? হ্যাঁ—ওকে আমিই নেব।”

“তাহলে কিন্তু এই মাসেই বিয়ে দিতে হবে।”

“কি করি, অগত্যা। কল্লাকর্তার মত হবে ত ?”

“তা নিশ্চয় হবে, এমন পাত্র—মত হবে না ? তবে কল্লাকর্তা কি দিনরুগ হির করতে, দেনা পাওনা হির করতে বরকর্তার কাছে যাবেন ?”

সুমনা হাসিয়া বলিল, “বরকর্তা ত বাবা। তাঁকে গিয়ে আমি সব বলব, আর তুমি না হয় কল্লাকর্তার প্রতিনিধি দ্বৈবেন-বাবুকে বাবার কাছে পাঠিও। দেনা পাওনা তোমার কাছে আমার অকুরন্ত—মেয়েটি আমি চাই—ছেলেটি তোমার—দিতে পারবে ত ?”

চাকু হাসিল।

এমন সময়ে তেওয়ারীর কোণে চড়িয়া অতুলবাবু কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়া নালিশ করিলেন যে, অক্লতজ্ঞ বানরেরা প্রচুর পরিমাণে চানা-ভাজা প্রাপ্তিসত্ত্বেও তাঁহার হাতীর-দাঁতের সুন্দর ছড়িগাছটি লইয়া পলাইয়াছে, অকর্ণণ্য তেওয়ারী ও লছমনিয়া কিছুই করিতে পারে নাই। সুমনা তাহাকে অনেক

প্রবোধ দিয়া বুঝাইল যে, অকৃতজ্ঞ বানরদের লেজ কাটিয়া লইয়া অতুলের খণ্ডের শ্রীবৃদ্ধি করিয়া দিতে হইবে, তাহা হইলেই তাহারা জল হইবে। শুনিয়া অতুল কিছু আশ্বস্ত হইল।

তেওয়ারী বলিল, “মাজী আউর কেতনা দেবী হোবে?”

“আর দেবী নেই” বলিয়া সুরমা উঠিয়া দাঁড়াইল। অগত্যা চারুও উঠিল। সুরমা বলিল, “কত্বাকর্তার মত কি রকমে জানতে পারব?”

“আমি তেওয়ারীকে দিগে কাল সকালে পত্র লিখে পাঠিয়ে দেব। বারে বারে আর এমন করে দেখা ঘটবে না হয় ত, উনি যে ঠাট্টা করেন, বলেন, তীর্থ যে তোমার মহাতীর্থ হয়ে উঠল।”

সুরমার গণ্ড ঈষৎ আরক্তিম হইয়া উঠিল, ক্ষুণ্ণতাব গোপন করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “তা ত বলবেনই, তোমার ত আশ্র-অশ্রাব বোধ নেই! তীর্থ করতে এসেছ, কোথায় হুজনে দর্শন স্পর্শন করে বেড়াবে, না দিদি দিদি করেই ঘুরছ।”

চারু লজ্জিত-হাস্তে বলিল, “তা বই কি! রাস্তায় রাস্তায় ওরকম ঘুরতে আমার ভাল লাগে না।”

“কাল একবার মন্ডাকেও পাঠিয়ে দিও, গোটা দুই কথা কব।”

“কেন দিদি, সাহেবদের মত পছন্দ জিজ্ঞাসা করবে নাকি?”

“হ্যাঁ।”

“তা তাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে না।”

“তোমার জিনিষ খাটি, তাই তোমার ভয় নেই; আমার একটু ভয় আছে, পাঠিয়ে দিস্, বুঝেছিস্? তাকে বাবাকে একবার দেখাব।”



“তীর যদি মত না হয় ?”

“সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক ।”

প্রভাতে সুরমা চাকর পত্র পাইল, অমরের সম্মতি আছে, তবে কার্যটা এই মাসেই নির্বাহ করিতে হইবে। বৈকালে মন্দা অতুলের সহিত বেড়াইতে আসিল। অতুল আজ উমাকে দেখিয়া একবার ‘দিদি’ বলিয়া গিয়া ধরিল, আবার মন্দার কাছে পলাইয়া গেল। মন্দা উমার সহিত আলাপ করিতে গিয়া দেখিল যে, সে নিবিষ্টমনে একটা কি বুনিতে চেষ্টা করিতেছে। তাহাকে অগ্রমনস্ক দেখিয়া মন্দা নীরবে সরিয়া আসিল। সুরমা তাহাকে উমার কাছে পাঠাইয়াছিল, সে ফিরিয়া আসিলে সুরমা স্নান-হস্তে বলিল, “সে কেপির বুঝি এখন গল্প করা ভাল লাগল না। মন্দা, ওটাকে তোমার কি রকম বোধ হয় ?” মন্দা সঙ্কুচিত হইল, উত্তর দিতে পারিল না। সুরমা বুঝিয়া বলিল, “তাতে লজ্জা কি ? আমার এরকম জিজ্ঞাসা করা একটা রোগ, তোমাকে এখন আমার আপনার মেয়ের মত বোধ হয়, তাই জিজ্ঞাসা করছি। কেমন মেয়েটি ?” মন্দা মৃদুস্বরে বলিল, “বড় সরল, আর—”

“আর কি ?”

“বড় ছেলেমানুষ ! এখনো যেন সংসারের সব জ্ঞান হয় না।”

বলিয়াই মন্দা কুণ্ঠিতভাবে সুরমার পানে চাহিল, ভাবিল, কি জ্ঞানি হয় ত সুরমা অসন্তুষ্ট হইবে। সুরমা তাহা হইল না, উপরন্তু একটু নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ভগবান ওকে চিরদিন ছেলেমানুষই রাখেন যেন, এই প্রার্থনা।” মন্দাকিনী নীরবে রহিল।

কণপরে সুরমা বলিল, “শোন মন্দা, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে।” মন্দাকিনী তাহার পানে চাহিল।

“আমার একটি সম্পর্কে কাকা আছে—কাকা বটে অথচ আমরা দুই ভাই বোনের মত—তার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে চাই। এতে তোমার পিসীমা পিসেমশাই সম্মত, এখন তুমি কি বল?”

মন্দাকিনী অত্যন্ত কুণ্ঠিতমুখে নীরবে রহিল। তথাপি সুরমা পুনঃ পুনঃ প্রস্তাব করার অগত্যা বলিল, “আমার কেন জিজ্ঞাসা করছেন, তাঁদের মতে আমার কেন অমত হবে?”

“তঁারা তোমার বিয়ে দিয়েই খালাস, কিন্তু তার পরের তার ত সমস্ত তোমারই, তাই তোমার মতটা জেনে নিচ্ছি।”

“মন্দা স্থির-চক্ষে সুরমার পানে চাহিয়া মুহূর্তে বলিল, “তার পরের সমস্ত তার আমার বলছেন; যদি আমার সে ভারের অযোগ্য ভাবেন, তাহ’লে আমার মতামত নিয়ে কি হবে?”

সুরমা স্নেহপূর্ণ-কণ্ঠে বলিল, “তোমার যদি আমি অযোগ্য ভাব, তবে তোমার চাইব কেন মা? কিন্তু যদি আমি তোমার যোগ্য জিনিষ না দিতে পারি, তখন? সেই ভাবের কথা আমি বলছি মা।”

মন্দা একটু নীরবে রহিল! তার পর ধীরে ধীরে লজ্জাকরুণ-মুখে বলিল, “আপনি একথা বলছেন শুনে আশ্চর্য্য হচ্ছি! পিসীমা বলছিলেন—আমিই অযোগ্য, আমার মত—” মন্দা আর বলিতে পারিল না, থামিয়া গেল। সুরমা বুকিয়া ত্রিধ্ব-কণ্ঠে বলিল, “তোমার জন্ত তোমার পিসেমশাই অত্র জায়গায়ও সম্মত করছিলেন, হয় ত প্রকাশের চেয়ে সে পাত্র ভাল, হয় ত তুমি

তাতে বেশী—” বাধা দিয়া মন্দা বলিল, “শোনেন নি কি তাঁরা তিন চার হাজার টাকা চান? অত টাকা পেলে তবে আমার মত মেয়েকে তাঁরা ঘরে নিতে পারতেন।”

“তাতে তোমার পিসীমা পিসেমশাই কাতর নন।” মন্দা অবনত-মুখে জড়িত-কণ্ঠে বলিল, তাঁরা নন, আমিই কাতর—আমার তাঁরা আশ্রয় দিয়েছেন, তাই তাঁদের বুঝি এই দণ্ড? অমনি আমার একটু আশ্রয় দিতে পারে এমন কি কেউ নেই?”

মন্দার অক্ষুট কণ্ঠ ক্রমে বুজিয়া গেল। সুরমা তাহাকে নিজের কোলের কাছে টানিয়া লইয়া স্নেহাঙ্গুষ্ঠে বলিল, “আশীর্বাদ কর, তুমি প্রকাশকে পেয়ে সুখী হও, সেও তোমায় পেয়ে সুখী হোক, শান্তি পাক্। সে এখন নিতান্ত ছেলেমানুষ, তুমি তাকে আশ্রয় দিও, স্নেহ দিও, সুদিনে ছুদিনে মান অভিমান ত্যাগ করে তার চিরসাথী হ’য়ো।” মন্দা সুরমাকে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধূলা মাখায় তুলিয়া লইল। সুরমা মন্দার চিবুকে হস্তস্পর্শ করিয়া অঙ্গুলি চুষন করিল এবং স্নেহপুলকিত-স্বরে বলিল, “চল, বাবাকে প্রণাম করবে।”

ব্রাহ্মকিশোর বাবু তখন সাক্ষাৎসঙ্গি বাইবার উপক্রম করিতে ছিলেন। প্রণতা মন্দাকিনীকে দেখিয়া বলিলেন, “এই মেয়েটি বুঝি? বাঃ দিবা মেয়েটি! সুরমা বলিল, “তবে আর আপনার আশপাতি নেই?”

“আপত্তি কিসের? তবে বড় তাড়াতাড়ি হয়ে পড়ল। তা আর কি করা যাবে। কাল গুঁদের পক্ষের কাউকে তবে আসতে বলে দাও, কথাস্বর্তা স্থির করে যাবেন।” যে ঘরে কতাদান করিয়া কতবার অবমাননার নিজেকে তিনি অত্যন্ত

অপরানিত জ্ঞান করিতেন, তাহাদেরও যে তাঁহার কাছে কছাদানের  
জন্ত অবনত হইতে হইতেছে, ইহা মনে করিয়া রাধাকিশোরবাবু  
অত্যন্ত আশ্চর্যসাদ লাভ করিলেন। আর সুরমা ভাবিল, যদি  
বিধাতা অত্ৰ কোন অঘটন না ঘটান ত প্রকাশ হয় ত কখনো না  
কখনো স্মৃথী হইতে পারিবে।

দুই পক্ষের কথাবার্তা শেষ হইয়া গেল; দিন স্থির হইল।  
অবশ্য এ সমস্ত কাজ দেবেজনাগই সম্মুখীন হইয়া করিতেছিল;  
অমর কোনও মতেই খণ্ডরের সহিত দেখা করিতে পারিল না, কি  
জানি, এ বিষয়ে তাহার কি একটা হুনিবার লজ্জা উপস্থিত হইয়া-  
ছিল। ক্রমে দিন নিকটে আসিল, কেবল যাহার বিবাহ সেই  
উপস্থিত নাই। রাধাকিশোর বাবুকে পত্রে সে লিখিয়াছিল যে,  
“হাতে এখন কাজ বেশী, পূর্বে যাইতে পারিব না। বিবাহের দিন  
সকালের টেনে ওখানে গিয়া পৌছিব।”

সুরমা উমাকে কিছু বলে নাই, কিন্তু অত্ৰ সকলের মুখে  
উমা যে এ সংবাদ পাইয়াছে তাহা সে জানিত—তাই সোধেগে  
উমার মুখের পানে সে প্রায়শঃই লুকাইয়া লুকাইয়া চাহিয়া দেখিত।  
উমা কিন্তু পূর্বে যেমন নীরব, এখন তদপেক্ষাও যেন অধিক  
নীরব। তথাপি তাহাকে যেন একটু বেশী দুর্বল, একটু অধিক  
ক্লিষ্ট বোধ হইত। বাড়ীতে বিবাহের ব্যাপার এবং সেই  
ব্যাপারের নামক প্রকাশের নাম প্রায় সকলেরই মুখে, তাই উমা  
যেন ক্রমশঃ ঘরের কোণের মধ্যেই স্থান করিয়া লইতেছিল।  
তাহার নাম যেন আর উমা কানে শুনিতে পারে না, হৃদয়ে এত  
বল নাই যে সর্বদা তাহার নাম শ্রবণের উত্তাপ সহ করে। উমার  
যেন আবার নূতন করিয়া ক্ষতি হইতেছে, না জানি প্রকাশ সম্মুখে

আসিলে সে কি অবস্থায় পড়িবে, এই সমস্ত ভাবিয়া সুরমা চিন্তিত হইয়া পড়িল।

বিবাহের আর একদিন মাত্র বিলম্ব আছে, সুরমা সহসা গিয়া পিতাকে ধরিয়া বসিল; বলিল, বহু আলাপী লোক বন্দাবনে যাইতেছে, সেখানে দুই দিন পরে একটি মহা পুণ্যযোগ, সে তাহা দর্শন করিতে চায়। পিতা বিস্মিত হইলেন। একদিন পরে প্রকাশের বিবাহ, এখন এ কিরূপ প্রস্তাব! সে না থাকিলে কি চলিতে পারে? সুরমা তাঁহাকে বহু প্রকারে বুঝাইল যে, এ ত কন্যার বিবাহ নয়, যে না থাকিলে চলিবে না; আর এখানে ত তেমন ধুমধামও হইতেছে না, বাটী গিয়া পাকস্পর্শে ধুম হইবে। তাঁহারা কল্য বিবাহ দিয়া আসিবেন এবং দু-একদিন পরেই ত বাটী যাইবেন, সুরমা তখন আসিয়া জুটিবে। নিতান্ত না জুটিতে পারে ত তাঁহারা দেশে চলিয়া যাইবেন। তাহার সঙ্গে ভবচরণ দাদা আর বিধু ঝি থাকিবে, অন্যায়সে সুরমার বাটী যাইতে পারিবে। এত নিকটে আসিয়া এ পুণ্যটি সঞ্চয় করিয়া না যাইতে পারিলে অত্যন্ত ক্ষোভের বিষয় হইবে ইত্যাদি ইত্যাদি।

কর্ত্তা তথাপি সন্মত হন না। তখন সুরমা বুঝাইল যে, এ বিবাহে কন্যাপক্ষ হইতে হয় ত তাহার সপত্নী তাহাকে সহিতে আসিবে, তখন চক্ষুজ্জ্বার দ্বারে হয় ত যাইতেও হইবে, তদপেক্ষা এই আছিলার দূরে যাওয়াই সঙ্গত। এই যুক্তিতে ব্রাহ্মকিশোর বাবু সন্মত হইলেন। কর্ম্মচারী ভবচরণ একজন দ্বারবান ও বিধু ঝি স্তম্ভভাবে বোচুকা বাঁধিল।

উমাও স্তম্ভিতা একটু বিস্মিতভাবে চাহিল, কিন্তু আপত্তি

করিল না। রাত্রেই টেনে তাহার বৃন্দাবন বাড়া করিবে এবং প্রভাতে প্রকাশ আসিবে। সেই দিন রাত্রেই তাহার বিবাহ!

সুখমা চারুকে একখানা পত্র লিখিয়া পাঠাইয়া দিল। লিখিল—“চারু, ইহাতে তুমি বিস্মিত হইও না। প্রকাশের সঙ্গে আমার কতখানি স্নেহ-সম্বন্ধ তাহা তুমি জান। অনিবার্য কারণে ইহা ঘটিল। অত্রে যে যা মনে করে করুক, তুমি যেন কিছু মনে করিও না। আমি জানি, প্রকাশও মনে ক্ষোভ করিবে না; কেননা সে আমার ভালরূপেই জানে। ফিরিয়া তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া তবে বাটী যাইব। ইতি তোমার দিদি।”

আর একখানি পত্র লিখিয়া রাখিয়া গেল, তাহা প্রকাশের জন্য। লিখিল—“প্রকাশ, কাল তোমার বিবাহ, আমরা আজ বৃন্দাবনে চলিলাম। বিবাহের সব গোলমাল মিটিলে তবে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব। জঙ্গে ফাঁসির ছকুম দেয় নত্যা, দেখিতে পারে কয় জনে? দ্বিতীয় কারণ বোধ হয় বুঝিয়াছি—পাছে তাহার মনে কোন আঘাত লাগে, সেই ভয়ে আমি তাহাকে লইয়া পলাইলাম। তোমার নিশ্চল প্রতিজ্ঞা দেখিয়া সুখী হইয়াছি, এত শীঘ্র যে তুমি পারিবে, তাহা আশা করি নাই। ঈশ্বর তোমার অপরাধ মার্জনা করিবেন। তাঁহার আশীর্ব্বাদে যে শৃঙ্খল তুমি লোহনিস্থিত ননে করিয়া কঠে তুলিয়া লইতেছ, তাহা ফুলের মালা হইবে। আমি জানি, তুমি আমাকে এ বিবাহে আনন্দ করিতে না দেখিলে সন্তুষ্টই হইবে। সেই ভরসায় সকলের কাছে এমন

নিম্ননীর কার্য্য করিলাম। ইহা তোমার সুখী করিবেন, শান্তি  
দেবেন, এই আমার প্রার্থনা।”

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

প্রকাশ ও মন্দাকিনীর বিবাহের গোলযোগ মিটিয়া গিয়াছে।  
দেবেন্দ্রনাথ অমরকে বলিল, “আর কেন, এখন দেশের দিকে চল,  
কতদিন ছাতুর দেশের বায়ু হজম করবে?”

অমর বলিল, “না, হজমের কিছু কি গোলমাল দেখেছ?”

“তা ত দেখছি না; এবং তাই ত ভয় পাচ্ছি যে পাছে জমিদারী-  
ভূঁড়িটি কারেমী রকমে বাধিয়ে ফেল।”

“সে ত ভাল কথা। আর দেখেছ, চাকু ও বেশ সেরেছে?”

“তা ত দেখছি; কিন্তু তাই বলে কি আর দেশে ফিরতে  
হবে না?”

“একবার যাব। তার পরে সব বন্দোবস্ত করে রেখে একবার  
কাজের লোক হবার চেষ্টা করতে হবে।”

“রক্ষা কর দাদা! কাজের লোক হওয়া সবার ধাতে নয় না;  
অন্ততঃ যার সদি হ’লে মাথায় কম্ফর্টের বাধ্বার তিনটে লোক চাই,  
তার অকেজো হয়ে থাকাই ভাল।”

“আহা কম্ফর্টের বাধ্বার লোকও সঙ্গে নিতে হবে, কাজেও  
লাগতে হবে।”

“সুখে থাকতে ভুতে কিলোয়।”

চাকু আসিয়া শুনিয়া বলিল, “না, আগে দিদি এসে পৌছন,  
তিনি দেখা করে যাবেন বলেছেন।” অমর বাঙ্গ করিয়া বলিল,

“তবে কি এখন তাঁর ‘আসার আশার’ চাতকের মত বলে থাকতে হবে ?” চারু রাগিয়া বলিল, “বড়ই অগমানের কথা, না ?”

“না, খুব মানের কথা ?”

“কিসে অগমান শুনি ?”

“আমি তোমার সঙ্গে বকতে পারি নে ; যত দিন ইচ্ছে থাক, কিন্তু আমার আর বকিও না ।”

তেওয়ারী আসিয়া হাঁকিল, “চিট্টি !” অমর পরিহাস করিয়া বলিল, “তোমার বার্তা এল বুঝি গো ।”

“যাও যাও ঠাট্টার কাজ নেই”—বলিয়া চারু পত্রখানা পড়িতে পড়িতে গম্ভীর-মুখে উঠিয়া চলিল । অমর ডাকিল, “ব্যাপার কি শুনিই না ! এখন বুঝি আর আমি কেউ নই ? বল না কার পত্র ?”

“দরকার কি ?”

“শোন শোন ।”

“শুনতে চাই না, তেওয়ারী একখানা গাড়ী ডেকে আনত ।”

“গাড়ী কি হবে ? কোথায় যাবে ?”

“বেয়ানের সঙ্গে দেখা করতে ।”

“বেয়ান্ ? ওঃ নূতন সম্বন্ধে টান যে বেশী দেখছি ।”

“কেন হবে না ? পুরোণো সম্বন্ধ যে অলে গিয়েছে, এটা নূতন ।” অমর নীরব হইয়া গুলুকে মনঃসংযোগ করিল । স্মরণা লিখিয়াছিল যে, চারু যদি অল্পগ্রহপূর্বক আসিতে পারে ত বড় ভাল হয় । বাড়ীতে সে, উমা ও চাকর চাকরাণী ভিন্ন অল্প কেহ নাই । দু-এক দিনের মধ্যেই তাহাকে বাড়ী বাইতে হইবে ।



চাকর বাওয়ার অমরনাথ কোন আপত্তি করিল না।

প্রথম দর্শনে উভয়েরই কিছুকণ বিবাহের কথাবার্তার কাটল। চাকর একটু কুল্লভাবে বলিল, “প্রকাশ-কাকা বোধ হয় এ বিয়ের তত খুশী হয়নি, মুখে একটুও হাসি দেখলাম না, হয় ত মেয়ে পছন্দ হয়নি।” সুরমা বলিল, “পাগল!”

“কিন্তু দিদি, মন্দা মেয়েটি বড় নির্মম, যাবার সময় একটুও কাঁদলে না, কেবল অভুলকে কোলে নিয়ে চুষ খেলে। আমার নমস্কার করে কেবল মাথা হেঁট করে রইল, কিছু বললে না”—তাহার কথা শুনিতে সুরমার আর ভাল লাগিল না। কথার মাঝখানে বলিল, “আমি ভেবেছিলাম হয় ত তোমরাও দেশে চলে গিয়েছ।”

“তুমি যে থাকতে বলে গিয়েছিলে। কখন এলে?”

“সকালের গাড়ীতে।”

“বাড়ীর সব ধুমধাম ফুরিয়ে গেলে তবে বাড়ী বাবে নাকি? তিন চার দিনের কথায় এত দেরী হ’ল যে?”

“কি করি বল! তীর্থে বেরুলে কি শীগগির ফেরা যায়। বৌ-ভাত ত তিন চার দিন হ’ল হয়ে গেছে, বাবা খুব রেগেছেন হয় ত।”

“দিদি, মন্দাকে এখন একবার পাঠালে ভাল হ’ত না? এক পর আবার নিয়ে যেতে?” সুরমা ভাবিয়া বলিল, “প্রকাশ তাহেরপুরে নিতান্ত একা থাকে কি না—মাস ছয় বাদে সে বাড়ীতে আসবে, তখন মন্দাকে এনো, সে এখন ছেলেমানুষটিও নয়, বেশ থাকবে।”

“তা থাকবে” বলিয়া চাকর নিশ্বাস ফেলিল।

∴ উমা নীরবে বসিয়াছিল, আস্তে আস্তে উঠিয়া অন্ত ঘরে গেল,

চারু সুরমাকে বলিল, “উমা এমন হয়ে গেল কেন দিদি ?” সুরমা একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল, কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, “কি রকম ?”

“এত গভীর ; হাসিখুসী একেবারে নেই, মন-মরা ভাব ।”

সুরমা গভীর-মুখে বলিল, “ভগবান্ ছোটবেলায় যে আবার-  
গুলো করে রেখেছেন, বুদ্ধি আর বয়সের সঙ্গে সেগুলো হৃদয়ে  
প্রবেশ করে, তা কি বোঝ না ?” চারু নীরবে রহিল । দেখিতে  
দেখিতে তাহার চক্ষে অশ্রু ভরিয়া উঠিল । “তুমি আর এখানে  
ক’দিন আছ ?”

সুরমা বলিল, “কি জানি ! ক’দিন থাকুব বলে দে না ?”

“আমার কথায় থাকবে ? আমার আবার এত ভাগ্য হবে ?”

“বাবা যা রাগুবার তা ত রেগেছেনই, এখন দিন দুই পরেই  
যাব ।”

“তবে ভালই হবে, আমার রামনগর দেখা হয় নি, চল কাল  
দেখতে যাবে ?”

সুরমা হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, তা যেতে পারি কিন্তু—”

“কিন্তু কি ?”

“আচ্ছা তুমি বাড়ী গিয়ে ঠিক করগে ত, তার পরে বলে  
পাঠান্ ।”

“দিদি, নতুন বাড়ী কেনা হয়েছে জান ?”

“না, এই শুদ্ধি, কোথায় ?”

“অসীর ধারে, একদিন দেখতে যাবে না ?”

“আগে রামনগর ত চল, তার পরে বোকা যাবে ।”

পর দিন রামনগর যাওয়া হইল বটে ; কিন্তু অমরনাথ গেল  
না, দেবেনই ভাহাদের লইয়া গেল । চারু সেজন্ত সুরমার কাছে

অনেক অল্পযোগ করিল। স্বরমা হাসিয়া বলিল, “তাই ত ‘কিন্তু’ বলেছিলাম।”

“কেন ভাস্কর ভাদ্র-বৌ ত নও?”

“তার চেয়েও বেশী।” চারু রাগিয়া বলিল, “আমি অত জানি না।” স্বরমা মনে মনে বলিল, “কি করে জানবি।”

দুই দিন বড় সুখেই কাটিয়া গেল। দ্বিপ্রহরে চারু ছেলেমেয়ে লইয়া যে সময়টার সুরমার কাছে উপস্থিত হইত, সে সময়টা স্বরমার মরুভূমে বারিবিন্দুর তায় প্রতীয়মান হইত। ইহার পূর্বে ত কই চারুর সঙ্গ এত বেশী মিষ্ট লাগে নাই! এ যেন মরণের পূর্বে প্রাণপণে জীবনের আনন্দবিন্দু উপভোগ করা, যেন মরুভূমি-যাত্রীর প্রাণপণে পানীয় সঞ্চয় করিয়া লওয়া, নিভিবার পূর্বে যেন প্রদীপের জলিবার উদ্দীপ্ত আগ্রহ! অতুল মন্ডার জন্তু কাদিয়া কাটিয়া, এখন উমাকেই দিদি বলিয়া মানিয়া লইল; কিন্তু এ দিদির নাকে নোলক, হাতে বালা না থাকাতে তাহার বড় অপছন্দ হইতে লাগিল। চারু হাসিয়া বলিল, “এই দিদিই যে তোর আগের দিদি, তা বুঝি মনে পড়ে না?” স্বরমা বলিল, “ওর সে দিদি এই দিদিতে মিশে গেছে।” উমা নত-মুখে নীরবে একটু হাসিল মাত্র। চারু বলিল, “উমা নূতন বাড়ী দেখতে যাবি না?” উমা স্বরমার পানে চাহিল। “মার দিকে চাচ্চিস্—আমি আর বুঝি কেউ নই?” উমা আবার একটু হাসিয়া বলিল, “যাব না ত বলিনি।”

“কি বল দিদি—যাবে না?”

“কবে?”

“কাল ভাল দিন আছে, গৃহ-প্রবেশ হবে, আমরা সবাই যাব,

সেখানে চড়িভাতি হবে। তোমার সেখানে নেমস্তন্ন রইল, নতুন, বেয়াই-বাড়ী যাবে, বুকেছ ?” সুরমা চাকর গাল টিপিয়া ধরিয়া বলিল, “এত কটকটে কথা বলতে শিখেছিস ?”

“না বলে আর থাকতে পারি না যে।”

“যেতে পারি, কিন্তু কাল রাত্রে যে বাড়ী যাব, কখন যাই বল ?”

“কেন সকালে, রাত্রে না হয় যাবে। আর দুদিন থাকবে না দিদি ? হয় ত এই শেষ ! আবার কখনো কি দেখা হবে ?”

“হয় ত এই শেষ”—সুরমার কানে কেবল এই কথাই বাজিতে লাগিল। হয় ত এই শেষ ! তবে দু-একটা আনন্দের—মুখের স্মৃতি সঙ্গে লইয়া গেলে দোষ কি ? তাহার সকল ত অপরিবর্তনীয়, তবে সামান্য ইচ্ছাগুলোকেও সে কেন বুকের মধ্যে এমন করিয়া ঢাপিয়া লইয়া চলিয়া যায় ? হয় ত এই ক্ষুদ্র বাসনাগুলি কখনও কণ্টকের মত বিধিতে পারে। মুখের আলাপ, চোখের দেখা ইহা কতক্ষণের জন্ত এবং ইহাতে কিই বা যায় আসে ! কাহারো ইহাতে কোনো ক্ষতি নাই, অথ কাহারো ইহাতে লাভও নাই ! তাহারই বা লাভ কি ? লাভ লোকসান কিছুই নাই, কেবল ক্রন্দনের শোণিত-সাগরে একটু শুভ্র হাস্তের কেনোচ্ছ্বাস,—চক্ষের একটা দৃষ্টির ত্বার তৃপ্তি, তুচ্ছ বাসনার একটু তুচ্ছ সফলতা।

সুরমাকে নীরব দেখিয়া চাকর বলিল, “যাবে না ?”

“যাব ; তবে তোমাদের কোনো গোলমাল বাধবে না ত ?”

“তুমিই গোলমাল বাধাতে অধিষ্ঠী, আবার অস্ত্র লোকে

দৌব দাও ? আমরা কাল গিয়ে তোমায় নিতে গাড়ী পাঠিয়ে দেব। সকাল করে যেও, বুঝেছ ? উনাকেও নিয়ে যেও ।”

“আচ্ছা ।”

“নিতে পাঠাতে হবে না কি ?”

“তবে যাব না ষা ।”

“একটা ঠাট্টাও সহিতে পার না ? আজ তবে চল্লিশ—কালকের সব ঠিক করতে হবে, বলে রাখিগে ।”

চারু বাড়ী গিয়া অমরকে সমস্ত কথা বলিল। কাল যে চড়িভাতি পরম লোভনীয় হইবে, তাহার অনেক আভাস দিয়া বলিল, “এখনো চুপ করে রয়েছ ? জোগাড় করবে না ?”

“কি করতে বল ? রোশনচোঁকিতে হবে, না গোৱার বাজনা চাই ?”

“ওতেই ত তোমার উপর রাগ ধরে । দিদি কত দিনের পর বাড়ীতে আসবে, একটু জোগাড়বস্ত্র না করলে হয় ?”

“হঠাৎ এ মতিভ্রম কেন ?”

“তুমি জিজ্ঞাসা করগে, আমি জানি না ।”

“তুমি যেমন পাগল—ও একটা স্তোভ কথা বুঝ না ?”

“নিজমুখে বলেছে আসবে, স্তোভ কথা হল ? তুমি বাড়ী ছেড়ে পালাবে কখন ?”

“সে কথা কেন ?”

“তুমি পালাবে আর লোকে বলবে না ? সে যার সেই ভয়ে আসতেই রাজি হচ্ছিল না ।”

অমর অতিক্রান্তভাবে কি একটা বলিতে যাইতেছিল, সামলাইয়া লইল। চারু বলিল, “কই, বাড়ীর কিছু বন্দোবস্ত করাবে না ?”

“কি করাতে হবে বলে দাও, দেবেন সব ঠিক করে রাখবে।”

“তবু নিজে নড়বে না।”

“কুড়ে লোক যে, জানই ত।”

রাত্রে আহারাতির পর যখন অমর জানালায় ধারে একখানা কোচের উপর একখানা বই লইয়া শুইয়া পড়িল, তখন অগ্নান চক্ৰকিরণে পৃথিবী হাসিতেছিল। গবাক্ষ দিয়া শীতের তীক্ষ্ণ বায়ু প্রবেশ করিয়া যদিও তাহাকে ক্ষণে ক্ষণে কাঁপাইয়া তুলিতেছিল, তথাপি জ্যোৎস্নাটুকু উপভোগের লোভ ছাড়িতে পারিল না। বইখানা সম্মুখে খুলিয়া রাখিয়া স্থির-নেত্রে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। কঙ্করময় দেশে বহুবক্ত-রোপিত পুষ্পবৃক্ষগুলাও অতি জীর্ণ-শীর্ণ! সমস্ত দিন প্রচণ্ড রোদ্রে পুড়িয়া ও ধূলা খাইয়া এখন তাহার শুষ্ক চক্ৰকিরণে যেন একটু আরাম উপভোগ করিতেছিল। অনতিদূরস্থ মহানগরীর কোলাহল ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া আসিতেছিল। যেন একটা প্রকাণ্ড মায়াজাল অলক্ষ্য হস্তে ধীরে ধীরে বিস্তৃত হইতেছে।

দেবেন আসিয়া নিকটে বসিয়া বলিল, “কি হচ্ছে?” অমর সচকিতে চাহিয়া বলিল, “যা হয়ে থাকে। তোমার কত দূর?”

“আর দাদা, সে ছুঃখের কথা বলা না, এতক্ষণ পর্য্যন্ত সব ঠিকঠাক করে রেখে এলাম, তবু চাকর হিসেব নিয়ে খুঁত বার করলে। বেচারার কাল দিদি আসবে, সেই আফ্লাদে আর কারো ওপর ছুঃখ দরদ নেই।” অমর শুনিয়া একটু হাসিল।

“তোমার কি দাদা, তুমি শু হাসবেই, বিশেষ কাল

তোমার লক্ষী সরস্বতী বোলে বিকুশল-প্রাপ্তি ! সালোক্য সাযুজ্য  
এবং মোক্ষ, তুমি ত হাস্বেই !” অমর তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল,  
“আঃ !” বেবেন বাধা না মানিয়া বলিয়াই চলিল, “ব্যাপারটা কি  
বল ত হে ? যেখানে তিনি এমন সান্নিধ্য অভ্যর্থিতা সেখানে হতে  
তিনি অস্বস্তি কেন থাকেন ? লোকটাই বোধ হয় একটু—  
কি বল ?”

“সেটা তোমার ভগ্নীকেই জিজ্ঞাসা ক’রো। তাকে এ কথা  
বললে সে তোমার মারবে।”

“তবে কাণ্ডটা কি খুলে বল ত ?”

“আর এক দিন বলা যাবে।”

“তোমার মহাকাব্য, খুড়ি ফার্সের, উপসংহার বুঝি কাল ? তার  
পরে বলবে ? কি হে, যা বলেছিলাম, এই কাব্য—না না তোমার  
এ ফার্সখানা ট্রাজেডী না কমেডী ?”

“যাও যাও শুভে যাও, তোমার কি ঘুম পায় না, আমি আর ঘুমে  
চাইতে পাচ্ছি না।”

“তবে চল্লম।”

প্রভাতে সকলে নবজীত বাটাতে গেল। সুরমাকে আনিতে  
গাড়ী লইয়া তেওয়ারী গিয়াছিল। চাকর আসিয়া কড়াইগুটি  
ছাড়াইতে ছাড়াইতে দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিল। অমর এক  
ঘরে জানালায় নিকটে দাঁড়াইয়া তাহার শারি খড়খড়িগুলা  
অনর্থক প্রণিধান করিয়া দেখিতেছিল, রাস্তার জনতা এক  
বিচিত্র চিত্রের মতই তাহার চক্ষে প্রতীকমান হইতেছিল। গড়  
গড় শব্দে গাড়ীখানা আসিয়া জানালায় কিছু দূরে দরজার নিকটে  
দাঁড়াইল। অমর অত্ৰদিকে মুখ ফিরাইল। তথাপি মানস-

চকুর সন্মুখে একটি পট্টবাসা বিমুক্তকেশা পূজারতা যোগিনীর সৃষ্টি  
নিঃশব্দে আসিয়া দাঁড়াইল। গাড়ীর দ্বার খোলা, মধ্যে প্রকাণ্ড  
পাগড়ীশোভিত তেওয়ারীরই মস্তক। দেবেন অতি বিশ্বস্ত্রে একেবারে  
সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। “বাড়ীয়ে মাইজী লোক নেহি—মুল্লুক  
চলা গিয়া ; নোকর কো এহি চিটুঠি দে গিয়া।” দেবেনই পত্রখানা  
খুলিয়া ফেলিল। ভিতরে লেখা—

“চাক্র !

আজই বাড়ী যেতে হ’ল, তুমি ক্ষমা ক’রো। তোমাদের  
চড়িভাতির যেন কোন অঙ্গহানি না হয়, আমার সংবাদ দিও। আর  
আমার হয়ে তোমরা সে আনন্দটুকু উপভোগ ক’রো। ইতি—

তোমার দিদি।”

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

সুরমা কালীগঞ্জে গিয়া পৌছিল। সুদীর্ঘ পথ সে কেবল  
আপনার বিচার করিয়া করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এখন যেন  
একটু অপরের কথা শুনিতে বা ভাব লইতে ইচ্ছা হইতেছিল।  
অপরাধ কোন্ স্থানটায় তাহা স্থির করিতে না পারিলেও গুপ্ত  
অপরাধীর অনুশোচনার মত কি একটা জিনিষ তাহাকে নিরর্থক  
কেবলই ব্যথিত করিয়া তুলিতেছিল। অগ্নি কোথায় তাহা বুঝা  
বাইতেছে না অথচ তাহার জালা অসুভব হইতেছে, এ বড় মর্মান্বজনী  
দহন।

বাটী আসিয়া দেখল সেখানেও সে অপরাধী হইয়াছে।



সময়ে না আসায় পিতা অত্যন্ত রাগ করিয়াছেন। প্রকাশকে জমীদারীর কার্যের জন্ত তাহেরপুর যাইতে হইয়াছে এবং বধূকেও পাঠানো হইয়াছে, কেন না পূর্বেই এইরূপ স্থির হইয়াছিল। পিতার এ সামান্য অসন্তোষে সুরমার মনেও নিমেষের জন্ত কোভের উদয় হইয়াছিল, কিন্তু উমার পানে চাহিয়া তাহা আবার শমতাপ্রাপ্ত হইল। দূরে রাখিয়া উমাকে যে সে সম্ভাপের হাত হইতে অনেকটা রক্ষা করিয়াছে, তাহা সুরমা বেশ বুঝিতে পারিল। বাড়ীর পুরাণো বিংশীর মা আসিয়া বলিল, “মা গো, বাড়ীতে এমন যজ্ঞি গেল, আর যার সব, সেই বাড়ী নেই। সবাই বলে ওমা সেকি! পুণ্যের কি আর সময় ছিল না গা! বউটা স্বেচ্ছা এসে মনমরা হয়ে একলাটি চুপুটি করে ঘরের কোণে বসে থাক্ত, আমায় কেবলি জিজ্ঞাসা করত, তাঁরা কবে আসবেন? আমি বলি, কি জানি বাছা, এই এল বলে। তা’তোমার আর পুণ্যের সাধ মেটেই না। বউটা—”

সুরমা তাহার কথার বাধা দিয়া অবান্তর কথা আনিয়া ফেলিল। মন্দাকিনীর কথা শুনিতে সুরমার যেন আর ভাল লাগিতেছিল না। চিত্ত সহসা তাহার উপরে যেন নিতান্ত বিষুখ হইয়া উঠিয়াছে। সুরমা একবার ভাবিয়া দেখিল, মন্দার দোষ কি? সুরমার দান পে  
\*সানন্দে সক্রতজ্ঞচিত্তে মাখায় করিয়া লইয়াছে, এই কি তাহার অপরাধ? মন্দার অপরাধ কোন্‌খানে, তাহা বুঝিতে না পারিলেও তাহার প্রতি সুরমার মন, কি জানি কেন, বিষুখ হইয়া গেল।

এক সমস্তা তাহা বুঝিয়া উঠা দায়! সুরমা এই সব সমস্তা

লইয়াই কিছু গোলে পড়িয়া গেল। চাককে আশা দিয়া শেষে অত্যন্ত অন্তঃস্বরূপে সে চলিয়া আসিয়াছে, একবার দেখা পর্য্যন্ত করিবার অপেক্ষা রাখে নাই। তবু ইহাতে সে অহুতাপ করিবার কিছু খুঁজিয়া পাইতেছিল না, কেন না সে অনেক বিবেচনা করিয়াই এ কার্য্য করিয়াছে। মনে কণিকের জন্ত একটা বাসনা হঠাৎ প্রবল হইয়া উঠিয়া তাহার মোহে সুরমাকে কণেকের জন্ত দুর্ব্বল করিয়া ফেলিয়াছিল, তাহারই মোহে সে চাকর প্রস্তাবে সম্মত হইয়া অমরের সহিত দর্শনের ইচ্ছা করিয়াছিল। পরে বুঝল—ইহাতে কাজ নাই। সে লোভে যে সুরমা প্রত্যাহার করিতে পারিয়াছে ইহাতে সে সুখী। বাহার সম্ভব সে জন্মের মত ত্যাগ করিয়াছে, তাহার সহিত আবার এ সাক্ষাৎ কেন? কণেকের দর্শনে, আলাপে আবার সে সম্বন্ধ নিমিষের অন্তরও মনে জাগাইয়া তোলার কি প্রয়োজন?

নিজের চাকল্যে সে একটু ভীত হইয়া পড়িয়াছিল। ক্রমাগতই ঘাবিতেছিল, এ ইচ্ছাটুকু হৃদয়ের মধ্যে কেন এমনভাবে তুলিয়া চলিয়া উঠিতেছে! এ ক্ষুদ্র আশার ক্ষুদ্র তৃপ্তিতে সুখ কি—ফল কি! হয় ত একটা মানি। বাহা সে ত্যাগ করিয়াছে, প্রাপ্ত কি তাহার জন্ত এখন অহুতপ্ত হইতে চাহিতেছে? সমস্ত জীবন-ব্যাপী ত্যাগের কি এই পরিণাম! সমস্ত জীবনটাকে বিফল করিয়া দিয়া সামান্য একটা কথার জন্ত আজ সে লালসিত। ইহা অপেক্ষা সজ্জার বিষয় আর কি হইতে পারে? এই দুর্ব্বলতা তাহার কোথা হইতে আসিল? তাই সভয়েই সুরমা পলাইয়া আসিয়াছে।

বাক, তাহাও এক রকমে ত মিটিয়া গিয়াছে। চাকর সেহের কাছে ত সে চিরকালই অপরাধী। অত্যাচার এ অপরাধে বেশী করিয়া আর কি হইবে? চাকর পরে যে তাহাকে ক্ষমা করিবে তাহাও সূরমা স্থির জানিত, কিন্তু এ কোন্ অস্বস্তি তাহাকে দিবারাত্রি শান্তি দিতেছে না? কিসের গুরুভারে হৃদয় যেন সর্বদা অবসাদগ্রস্ত? কি যে অস্ত্রায় হইয়া গিয়াছে তাহার ঠিক নাই, অথচ কে যেন অত্যন্ত তিরস্কার করিয়াছে!

রাধাকিশোর বাবুর রাগ ছই তিন দিনেই পড়িয়া গেল। আবার সংসার যেমন ছিল তেমনি চলিতেছে, উমাও শান্ত মৌনভাবে আপনার পূজার্চনা, ঠাকুর-সেবা এবং সমস্ত সংসারের কাজ লইয়া ব্যাপৃত হইয়াছে। রাধাকিশোর বাবুরও যথানিয়মে সব চলিতেছে। সূরমাও তাহার বাহ্যিক নিয়ম সমস্তই বজায় রাখিয়াছে, অন্তরেই কেবল সব বিশৃঙ্খল।

প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিতেই একটা কিসের আশা তাহার মনে জাগিয়া উঠে। কিসের একটা প্রতীক্ষায় তাহার মন সর্বদা যেন বাহিরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে! ক্রমে দিন চলিয়া যায়। দিনের সমস্ত কার্য্যশেষে যখন সে শয্যা গ্রহণ করে, তখন যেন অন্তর বাহির অত্যন্ত প্রান্ত, হতাশা গ্রস্ত! কেন এমন হয়? আশা করিবার তাহার ত কিছুই নাই। প্রকাশের বিরাহের পর ছয় মাস হইতে চলিল, কিন্তু চাকর এ পর্য্যন্ত আর তাহাকে কোন পত্রাদি লেখে নাই। মন্দা এখানে থাকিলে হয় ত কোন না কোন সংবাদ প্যুওয়া যাইত। মধ্যে মধ্যে একবার মনে হয়, মন্দাকে কয়েক দিনের জন্য

নিকটে আন-উচিত, কিন্তু পাছে উমা তাহাতে কোন সন্দেহ সন্নিবিষ্ট  
আধাত পায়, সেই ভয়ে সাহসও হয় না।

এদিকে রাখাকিশোর বাবু একদিন বলিলেন, “আর কত দিন  
সংসারে থাকব, শরীরও ক্রমশঃ ভেঙ্গে আসছে, আমার ইচ্ছা, এখন  
গিয়ে কালীবাগ করি। প্রকাশকে বাড়ী এসে বসতে লিখে দি;  
জমীদারীর বেশ ব্যবস্থা হয়েছে, সে বাড়ী বসে সব দেখবে, আর  
তুমি বাড়ী থাকবে।”

সুরমা বলিল, “সে কি হয়! আমিও আপনার সঙ্গে থাকব।”

পিতা বলিলেন, “সে কি না! তুমি কি এখন সংসারত্যাগী  
হবে?”

সুরমার হাসি আসিল—তাহার আবার সংসার! যে বস্তুর  
অস্তিত্বই নাই, তার গ্রহণই বা কি, ত্যাগই বা কি! কিন্তু মনের  
ভাব গোপন করিয়া বলিল, “আপনি ছাড়া আমার আবার সংসার  
কিসের?”

“তবে প্রতিজ্ঞা কর, আমি অবর্তমানে আবার গৃহস্থালীতে  
ফিরে আসবে?” সুরমাকে নীরব দেখিয়া আবার বলিলেন,  
“আমি কেবল তোমার আর প্রকাশের সুখ চেয়ে আছি যে,  
তোমরা আমার নামটা রাখবে। সন্তান হয়ে যদি তুমি বাপের  
নাম না রাখতে চাও ত অতের কাছে কি আশা করতে  
পারি?”

সুরমা স্বীকৃত হইলে, তখন কালীবাগের উত্তোগ হইতে  
লাগিল। প্রকাশকে সংবাদ পাঠান হইলে প্রকাশ সজীক বাটা  
আসিল। মন্দাকে সাদরে সুরমা গৃহে বরণ করিয়া লইল,  
কিন্তু প্রকাশকে কিছু বলিতে পারিল না। প্রকাশও অন্তঃপুর

হইতে সর্বদাই দূরে থাকিত, সুরমা তাহাতে দুঃখিতও হইল, সুখীও হইল। মন্দাকে চাকর সংবাদ জিজ্ঞাসা করায় সে কিছু বলিতে পারিল না। প্রথম প্রথম চাকর কাশী হইতেই মন্দাকে দু-একখানা পত্র দিয়াছিল, তাহার পরে আর কোন সংবাদ নাই। শুনিয়া সুরমা একটু হাসিয়া বলিল, “চাকর এরি মধ্যে তোমার ভুলে গেল না কি?” মন্দা কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, “হয় ত সময় পান না, নয় ত কি জানি কেমন আছেন; তাঁরা অনেক দূরে দূরে বেড়াবেন কথা ছিল।” সুরমা তখন সে কথা ত্যাগ করিয়া মন্দার মাথায় হাত দিয়া বলিল, “আমার নাম তোমার মনে ছিল? না স্নেহের কোল থেকে বিচ্ছিন্ন করে বনবাসে দিয়েছি বলে—আমার নাম মনে হ’লেও কষ্ট হ’ত তোমার মন্দা?” বলিতে বলিতে সুরমার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। মন্দা তাহার পদধূলি লইয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “আপনি একথা বলে কেন আমার অপরাধী করছেন? আপনার স্নেহ এ জীবনে ভুলব না।”

“আমি কি তোমায় স্নেহ দিতে পেরেছি মা? ওকথা বলো না।”

“আপনি আমার যা দিয়েছেন, এ আমি জীবনে কোথাও পাই নি। আপনিই আমার এমন নিশ্চিত আশ্রয় দিয়েছেন, এমন সুখ দিয়েছেন।”

সুরমা তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “মা, সত্য করে বল, তুমি কি সুখী হয়েছ? প্রকাশ কি তোমার মত রত্নের আদর জানে—বহু জানে?—তোমার কি চিনেছে সে?”

“ওকথা বলবেন না, আমার আপনারা পায়ে স্থান দিয়েছেন, আমার কোন্ কথের অভাব?”

“ওতে আমার মন নিশ্চিন্ত হচ্ছে না—সন্তুষ্ট হচ্ছে না, মা! বল  
লে ত তোমার যত্ন করে?”

মনা নতমুখে ধীরে ধীরে বলিল, “আপনি যার কথা বলছেন,  
তিনি নিজের যত্নই করতে জানেন না যে মা! আপনি তাঁকে এই  
বিষয়েই একটু অনুরোধ করবেন। আপনাকে তিনি দেবতার মত  
ভক্তি করেন, আপনার কথা ঠেলতে পারবেন না। তাহলেই  
আমার আর কিছু দরকার থাকবে না।”

মনার কণ্ঠস্বরে এমন একটা পূর্ণতার আভাস প্রকাশ পাইল যে,  
তাহাতে সুরমা যেন স্তম্ভিত হইয়া পড়িল। সত্যি যেন তাহার আর  
কিছুর প্রয়োজন নাই—কোন অভাব নাই। সুরমা বুঝিয়া উঠিতে  
পারিতেছিল না যে, এইটুকু ক্ষুদ্র বালিকা কিরূপে এমন  
আত্মবিসর্জন শিখিয়াছে এবং এই অল্প দিনেই বা কি করিয়া  
বুঝিয়াছে যে, স্বামীর সুখেই তাহার সুখ, তাহার সুখের বত্বর  
অস্তিত্ব নাই। এ অবস্থা কিসে পাওয়া যায়? এ শিথিতে কি  
শিক্ষার প্রয়োজন? কি সাধনার আবশ্যক? কেহ তাহাকে  
বলিয়া দিল না যে, ভালবাসা—একমাত্র ভালবাসাই এ  
আত্মবিস্মৃতির মূল।

সুরমা তাহাকে আরও একটু বুঝিয়া দেখিবার জন্ত বলিল,  
“তোমার পিসীমার জন্ত মন কেমন কর্ত না?”

“খবর পাই না বলে কর্ত না।”

“খবর পেলে আর কর্ত না?”

“বোধ হয় নয়।”

“তাঁদের কাছে যেতে ইচ্ছে করে না?”

“প্রথম প্রথম কর্ত।”

“এখন আর করে না ?—কেন মন্দা ?”

মন্দা একটু নীরবে থাকিল। তার পরে মুছকটে বলিল, “তাহলে উনি যে একা থাকবেন, হয় ত বড় হবে না।”

“যদি আর কেউ সে বড় করে ?”

“কে করবে ? বলিয়া মন্দা তাহার পানে চাহিল। সে দৃষ্টিতে সুরমা বুঝিল, এমন যে আর কেহ পৃথিবীতে আছে বা থাকিতে পারে, তাহাই তাহার বিশ্বাস হয় না। জগতের উপর এ অবিশ্বাস, এ সন্দেহ ভাব কোথা হইতে উঠে, একটু বেন তাহা বুঝিতে পারিয়া সুরমা মাথা হেঁট করিল।

কাণীষাত্রার দিন ক্রমশঃ নিকট হইতে লাগিল। বাড়ী মুক্ত সকলেই দুঃখিত, সকলেই কান্দিতেছে; কিন্তু মন্দাই যে সকলের চেয়ে কষ্ট পাইতেছে, তাহা বুঝিয়া সুরমা স্নেহে তাহাকে বলিল, “কেন মা, তুমি ত একজনেরই উপর সমস্ত স্নেহ ভালবাসা ঢেলেছ, কর্তব্য দান করেছ, তবে কান্দ কেন মা ?” মন্দা চোখ মুছিয়া বলিল, “আমি কখন ‘মা’ দেখিনি। আপনাকে আমার তেমনি মনে হয়।” মন্দার কথার সুরমার চক্ষেও জল আসিয়াছিল, কিন্তু তাড়াতাড়ি সে তাহা মুছিয়া ফেলিল।

মন্দা দেখিল, উমা তাহার আসা পর্য্যন্ত মধ্যে মধ্যে তাহার নিকটে আসিয়া দাঁড়ায়, আবার তখনি সরিয়া যায়। মন্দাও প্রথমে কথা কহিতে সাহস করিত না। শেষে একদিন গিয়া উমার হাত ধরিয়া ফেলিল, ক্ষুব্ধবরে বলিল, “আমার কি ভাই ভুলে গেলে ?” উমা তাহাকে ভোলে নাই, কিন্তু সে কেমন তীক্ষ্ণ হইয়া পড়িয়াছিল, কাহারও সহিত

আপনা হইতে সাহস করিয়া কথা কহিতে পারিত না। এখন মন্দার মেহসভাষণে তাহার সে ভয় দূরে গেল, সেও তাহার কোমল হস্তে মন্দার আর একখানি হাত ধরিয়া বলিল, “না ভাই! তুমি আমার ভোল নি?” মন্দা মেহস্বরে বলিল, “তোমাকে আর মাকে আমার সৰ্ব্বদাই মনে পড়িত। তুমিও কি কাশী বাবে ভাই?”

“হ্যাঁ।”

“তুমি কেন থাক না?”

উমা মুহূৰ্ত্তে বলিল, “মার কাছে নইলে আমি যে থাকতে পারব না ভাই।”

মন্দা হৃঃখিত হইয়া বলিল, “এখানে আস্ব স্তনে ভেবেছিলাম তোমাদের কাছে থাকতে পার। বাই হোক, আমার একটু মনে রাখবে না ভাই?”

উমা ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিল, তাহাকে মনে রাখিবে।

বিদায়ের দিন বিরলে প্রকাশকে ডাকিয়া স্মরণাবলি, “প্রকাশ, কেমন আছ?”

“ভাল আছি।”

কিছুক্ষণ পরে প্রকাশ মুহূৰ্ত্তে বলিল, “আর তোমরা?”

“আমরা ভাল, উমা বেশ আনন্দে আছে, কাশী গেলে সে আরও আনন্দে থাকে।”

প্রকাশ মন্তক অবনত করিল; বহুক্ষণ পরে বলিল, “ভগবান তাকে আনন্দেই রাখুন, তাঁর কাছে এই প্রার্থনা।”

“আমি তোমার জন্তও ঈশ্বরের কাছে সেই প্রার্থনা করি, প্রকাশ।”



প্রকাশ মুখ তুলিয়া মুহু হাসিয়া বলিল, “আমি ত ভালই আছি সুরমা।” সুরমা দেখিল, প্রকাশের চক্ষে অশ্রুর আভাস জাগিয়া উঠিয়াছে। বেদনারিদ্ধ-কণ্ঠে সুরমা বলিল, “মন্দাকে বহু করতে শিখো। জেনো, সে একটি অমূল্য রত্ন। তোমার মুখের আশারই কেবল সে তোমার মুখের পানে চেয়ে আছে। তোমার ভগবান অমূল্য বস্তু দিচ্ছেন, তাকে চেনো, তাকে স্নেহ করতে শিখো।”

প্রকাশ আবার মন্তক অবনত করিল। অনেকক্ষণ পরে বলিল, “জানি তা, সে স্বর্ণ-শৃঙ্খল—কিন্তু অযোগ্যকে পরিয়েছ।”

“তা পরাই নি। সে শৃঙ্খল নয়, তাকে একদিন চিন্বেই চিন্বে।”

প্রকাশ বলিল, “আশীর্বাদ কর।”

### ষোড়শ পরিচ্ছেদ

সুরমা অত্যন্ত আশা করিয়া আসিয়াছিল যে, এই তিক্ত নূতনত্ববিহীন বঙ্গদেশ হইতে বহুদূরে গিয়া, কোনও নবীন আনন্দ-উৎসাহ ও উদ্ভেজনার আধিক্যের মধ্যে পড়িতে পারিলেই যাক তাহার জীবনের এই বিরক্তিকর ক্লান্ত ভাব সম্পূর্ণ দূরীভূত হইবে। যেখানে প্রত্যাহ নূতন উৎসব, নূতন উদ্ভেজনা, নূতন করিয়া দেবতার জন্ত অর্ঘ্যচনা, পূজার আয়োজন—যেখানে পতিপুত্রহীনা সংসারের সর্বসার্থকতায় বঞ্চিতা হতভাগিনীরাও শান্তি পায়, নূতন করিয়া জীবনযাত্রা আরম্ভ করে, সেখানে

অবশ্যই তাহার এ সামান্য অশান্তি নিবৃত্ত হইতে বেশীকণ লাগিবে না।

ছয় মাস পূর্বের কথা মনে আসিতেছিল। সেবারে কাশী কত মিষ্ট লাগিয়াছিল, চিরজীবনে হয় ত সে সুখের তৃপ্তির স্মৃতি মনে হইতে দূর হইবে না। সুরমা আশা করিয়াছিল, কাশীতেই সে তাহার সর্বসার্থকতা ফেলিয়া রাখিয়া আসিয়াছে, সেখানে গেলেই বিশ্বনাথ অবাচিতভাবে আবার তাহা, তাহাকে ছান করিবেন। কিন্তু কই! এখানেও ত আবার ছয় মাস হইতে চলিল, সে মাদকতা, সে সুখ এবারে কোথায়? সব যেন উন্টাইয়া গিয়াছে; এখানে যেন আর সে কাশী নয়, সে কাশী যেন পৃথিবী হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়া কেবল তাহার অন্তরের মধ্যেই স্থান গ্রহণ করিয়াছে। যেখানে আসিয়া একদিন সাক্ষাৎ বিশ্বনাথের চরণেই উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল, অল্প সেখানে কেবল প্রস্তর-স্তূপের উপরে বৃথা এ কুল বিষপত্র চাপান হইতেছে বলিয়া মনে হইল। মিথ্যা এ আরোজন-ভার, মিথ্যা এ অর্থায়চনা, শুধু শিলার নিকটে জীবন উৎসর্গ, বার্থ এ পূজা! একদিন সে বিশ্বেশ্বরের চরণ হইতে পূর্ণ অন্তর লইয়া ফিরিয়া চলিয়া গিয়াছিল, আর আজ সে সর্ব অন্তর শূন্য করিয়াই পূজার ডালা সাজাইয়া আনিয়া দ্বারে দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু হায় বিশ্বেশ্বর কই!

সুরমা বুঝিল, কেবল তাহারই কাশী আসা বার্থ হইয়াছে; কিন্তু আর সকলের সার্থক। পিতা প্রতাহ প্রভাতে প্রকাণ্ড একটা সাজি লইয়া চাকরের হাতে ছাতা দিয়া প্রায় সমস্ত কাশী প্রদক্ষিণ করিয়া আসেন। মনের তৃপ্তিতে তাহার ভয় স্বাস্থ্য

ক্রমশঃ বেন সজীবিত হইয়া উঠিতেছে।, সুরমার পার্শ্বে বসিয়া উমা পূজা করে, সুরমা বৃষ্টিতে পারে তাহার পূজা মকল—  
বিষনাথ তাহার সম্মুখে। তাই সে ক্রমে ক্রমে সুস্থ হইয়া উঠিতেছে—তাপদগ্ধা লতিকা বর্ষাবারি সিঞ্চে আবার বেন সজীব হইয়া উঠিতেছে। পূজার পরে তাহার মুখে এক একদিন যে তৃপ্তি কুটিয়া উঠে, মাঝে মাঝে অন্তমনে সে যে হাসিটুকু হাসিয়া কলে, তাহাতে সুরমা বৃষ্টিতে পারে, উমার কাশী আসা সার্থক হইয়াছে।

চাকর সহিত সাক্ষাতের পর এই এক বৎসর কাটিয়া গেল; ইহার মধ্যে তাহাদের কোন সংবাদ বা পত্র সুরমা কিছুই পায় নাই। মন্দাকে পত্র লিখিয়া জানিতে ইচ্ছা করিলেও কার্যতঃ তাহা সে করিয়া উঠিতে পারে নাই। চাকরের নিকট হইতে চলিয়া আসার পর, সে ত ইচ্ছা করিয়া কখনও কোন সংবাদ লইতে যায় নাই! আজ ভিক্টরের মত তাহার প্রত্যাশায় কিরবে? ছিঃ এ কাল্পনিক প্রয়োজন! তারা ভালই থাকুক—কিন্তু যাহাদের সহিত কোন সম্বন্ধ নাই, তাহাদের সংবাদ চাহিবে কোন্ লজ্জায়? সুরমা এখনও আপনার এ অহঙ্কারটুকু কোন মতেই নষ্ট করিতে পারিবে না। কেবল মধ্যে মধ্যে বিস্মিত হইত—সে ত চিরজীবন এইরূপ স্বপ্নের মধ্যে আপনার স্থির নির্দিষ্ট পথে চলিয়াছে, এ দেবাসুরের স্বপ্নও তাহার অন্তরে চিরদিন—তবে এখন সে এত শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে কেন? অন্তর আর বেন পারিয়া উঠে না, দেহও প্রায় সেই রকম বলিতেছে।

সংসারের বেশীর ভাগ কার্য এখন উমাই করে, মধ্যে মধ্যে

বলে, “আ তোমার কি হ’ল, এত ভুলে যাও কেন ? একটা কাজ শেষ করে উঠতে পার না ?”

সুন্নমা হাসিয়া বলে, “এখন বুড়ী হচ্ছি কি না, তাই ভীষ্মরতি ধরছে।”

“পশ্চিমে এসে লোকে মোটা হয়—তুমি যেন কি হয়ে যাচ্ছ !”

সুন্নমা উমার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দেয় ; কিন্তু আপনার ক্লান্তি-রাশিকেই কেবল হাসিয়া উড়াইতে পারে না।

সুন্নমা পিতার নিকটেও ক্রমে ধরা পড়িয়া বাইতেছিল। তিনি একদিন সুন্নমাকে বলিলেন, “তুমি এমন রোগা হয়ে, শক্তিহীন হয়ে পড়ছ কেন ? তোমার কি কিছু অসুখ হয়েছে ?”

সুন্নমা হাসিতে চেষ্টা করিল। “অসুখ ? অসুখ ত কিছুই নয় বাবা।”

“তবে কি পশ্চিমের হাওয়া তোমার সহ্য হচ্ছে না ?”

“বেশ সহ্য হচ্ছে ত।”

“সহ্য কি এরে বলে ? শরীর খারাপ হওয়ার জন্য তোমার মন পর্যন্ত খারাপ হয়ে গিয়েছে, পূর্বের মত আর কিছুই শুনলা নেই—আমি বেশ বুঝতে পারি। অল্প কোন স্থানে গেলে কি ভাল থাকবে ? তাহলে না হয় সেইখানেই বাই।”

সুন্নমা লজ্জিত হইয়া বলিল, “এতে এত ব্যস্ত হচ্চেন কেন ? শরীরটা একটু খারাপ হয়েছে, হুদিনে আবার সেয়ে যাবে, এতে এত ভাবনার কি আছে ?” রাধাকিশোর বাবু আর কিছু বলিলেন না ; কিন্তু একদিন সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুন্নমা,

তুমি শেষবারে বস্ত্রব্যাধী হতে কালীগঞ্জে আসতে বীকৃত হয়ে  
নিজেই আমার একখানা পত্র লিখেছিলেন, না ?”

সুরমা একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, “একথা কেন জিজ্ঞাসা  
করছেন ?” রাধাকিশোর বাবু কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “এমনি,  
ভাল মনে পড়েছিল না বলে তাই জিজ্ঞাসা করলাম, মা ! ক’দিন  
ধরে মনে হচ্ছিল, যে আমিই তোমাকে জোর করে তাদের  
হতে নিয়ে আসার জন্যে চেষ্টা করেছিলাম, আনতেও গিয়েছিলাম,  
কিন্তু আজ হঠাৎ মনে হ’ল, যেন তুমিও শেষে আমার একখানা  
লিখেছিলেন।”

সুরমা মুহূৰ্ত্তে বলিল, “আপনি বুঝি এখনো মনে করছেন যে,  
আমি অনিচ্ছায় আপনার কাছে এসেছি ?”

“হ্যাঁ মা, মধ্যে মধ্যে তাই মনে হয় ; তাতে একটু কষ্টও পাই,  
কেন না, তুমি ভিন্ন আমার আর কেউ নেইও ত !”

সুরমা ব্যথা পাইল, ভাবিল কি হইতে কি হয় ! সামান্য  
কারণে, তাহার সামান্য শাস্তিতেও পিতা এতখানি ভাবিয়া  
বসিয়াছেন। পিতা ও সন্তানের সম্বন্ধ কি সমরাসুসারে এমন পরের  
মত হইয়া পড়ে ? সংসারে কি কোথাও একটা এমন সম্বন্ধ বা  
স্থান নাই, যেখানে কণেকের জন্তও নিজ অধিকারের জীবন  
ভাবিতে হয় না ? বিধিকৃত সম্বন্ধ বধন দূরে চলিয়া যায়, তখন কোন  
সম্বন্ধই বা চিরস্থায়ী ?

সুরমা ক্ষুব্ধভাবে চাপিয়া বলিল, “আপনি যদি এমন  
ভাবেন, তবে আমাকেও বলতে হয়, আমার কি মা ভাই  
বা আর কেউ আছেন ? আপনি ভিন্ন আমারই বা আর  
কোথার স্থান ?”

পিতা আর কিছু বলিলেন না বটে ; কিন্তু অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । সুরমা ভাবিল, না জানি তিনি কি ভাবিতেছেন ! সে কোড়ে অধর দংশন করিল । কিন্তু সে এটা বুঝিল না যে, পিতামাতার চক্ষে সত্য লুকান বড় কঠিন কথা । তাহার পিতৃ-অভিজ্ঞতাই যে তাঁহাকে অনেক বেশী বুঝাইয়া দিতেছে । সুরমা কেবল ভাবিল, লোকে কেন এমন মনে করে ? যে সম্বন্ধ সুরমা হেলায় ছেদন করিয়া আসিয়াছে, লোকে কি ভাবে তাহা ত্যাগ করা এত কঠিন ? তাই তাহার অবিবাস করিয়া সুরমাকে অধিক পীড়িত করে ? সে এটা বুঝিল না যে, এ কথায় তাহার চঞ্চল হৃদয়াতেই যে সে নিজের অহঙ্কারের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । এ কথা ত তাহার মনে উদয় হইল না যে, লোকে বাহা ইচ্ছা ভাবুক না কেন, তাহাতে কি আসে যায় । সে কেবল ভাবিতে লাগিল, কি উপায়ে সে ইহার বিরুদ্ধ প্রমাণ সকলের সম্মুখে উপস্থিত করিবে । একে মনের অভ্যস্ত উন্নতা ভাব, তাহাতে যদি তাহার এ অহঙ্কারটুকুও চূর্ণ হইয়া যায়, তাহা হইলে তাহার পৃথিবীতে আর কিছুই যেন থাকিবে না । শৈশব হইতেই এমনি আত্মাভিমানের মধ্যে সে বদ্ধিত হইয়াছে, আত্মশক্তিতে তাহার এমনি অগাধ বিশ্বাস, যে, আজিও প্রাণের একান্ত চেষ্টায় আপনায় প্রতিজ্ঞা অটল রাখিতে চেষ্টা করিয়া এখনও সে বৃদ্ধিতেছে ।

রাধাকিশোর বাবু আবার একদিন আহার করিতে করিতে বলিলেন, “মা, একবার বাড়ী বেড়িয়ে এলে হয় না ? চল একবার না হয় বেড়িয়ে আসা যাক ।”

সুহৃদা বলিল, “হু হু এখন বাড়ী যাওয়া কি দরকার ?”

“দরকার নাই থাকুক, গেলে দোষ কি ?”

“আমরা থাকি, আপনি না হয় বেড়িয়ে আনুন।”

তখন পিতা ত্রুস্তে কথা ফিরাইলেন, “এমন কিছু ত দরকার নেই, কেবল খরচ আর রাস্তার কষ্ট। মনে হচ্ছিল তুমি হয় ত বাড়ী গেলে একটু ভাল থাকতে ; তবে থাক, গিয়ে আর কি হবে—কি বল মা ?”

“হ্যাঁ, কাল চলুন, না হয় একবার আদি-কেশবে বেড়িয়ে দর্শন করে আসি যাক, বড় ভাল জায়গাটি।” বৃদ্ধ সোৎসাহে বলিলেন, “সেই ভাল। তবে আজ নৌকা ঠিক করে আসতে বলি, ভোরেই যেতে হবে।” সুহৃদা মনে মনে একটু সঙ্করুণ হাসি হাসিল। ভাবিল, লোকের সন্তান না হওয়াই মঙ্গলের।

উমা ভাবিতেছিল, সত্যই বুঝি বাটী ঘাইতে হইবে। যখন সুহৃদাকে একলা পাইল, তখন সে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদাঝাবু বাড়ী যাবার কথা কেন বলছিলেন মা ?”

“কি জানি, তাঁর বুঝি মন হয়েছিল।”

“তুমি কি বললে ?”

“বললাম, যাবার দরকার নেই।”

“দাদাঝাবু যাবেন না ত ?”

“না, কেন ? যেতে কি ইচ্ছে হয় তাঁর ?”

“না—না মা, এখানে ত আমরা বেশ আছি, বাড়ী গিয়ে এখন কি হবে ?”

সুহৃদা ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, এখন না যাই, পরে ত যেতে হবে।”

“কেন, এখানে চিরদিন থাকার হয় না মা?”

“বাবা অবর্তমানে?”

উমা নীরবে রহিল।

“কেন, তোর কি বেতে ইচ্ছে হয় না?”

“তোমার হয়?”

“না।”

“তবে আমার হবে কেন?”

“আর যদি আমার হয়?”

উমা ভাবিয়া ক্ষুব্ধ হয়ে বলিল, “তাহলে যাই, কিন্তু কষ্ট হয়?”

“তোর কি এখানে এত ভাল লাগে?”

“তোমার কি লাগে না? এখানে যে পুজো পুরোণো হয় না, দেবতা খুঁজতে হয় না, আমার আর কোথাও কখন পাঠিও না—উচ্ছ্বাসভরে কথা কয়টা বলিয়া ফেলিয়াই উমা লজ্জিতভাবে হেঁট মুখে রহিল।

স্বরমা স্নেহাৰ্দ্দকণ্ঠে বলিল, “তাই হোক, বিশ্বনাথ চিরদিন তাঁর পায়ের তলায়ই তোমার রাখুন। কিন্তু হয় ত কখনো ফিরতে হবে, সেদিনের জ্ঞান মনে সাহস সঞ্চয় করে রাখ। সংসার ছেড়ে দূরে পালিয়ে গিয়ে সবাই ত্যাগী হতে পারে। ত্যাগের শক্তি যে কতটা সঞ্চিত হয়েছে, তার পরীক্ষা সংসারেরই মধ্যে দিতে হয়।”

উমা শ্রানমুখে বলিল, “আমার কিন্তু বাড়ী বাবার নাম শুনে বড় ভয় হয় মা। হয় ত তুমি রাগ করবে, কিন্তু তবুও বলছি, আমার সেদিন এইখানে বিশ্বনাথের পায়ের গোড়ায় কেলে রেখে দেও। কি জানি, কেন সেখানে বড়



মন খারাপ হয়ে যায়, বেন কিছুতে স্থিতি পাই না, কেন এমন হয় মা ?”

“ভগবান জানেন। ভয় নেই মা, বিশ্বনাথই চিরদিন তোমার তাঁর চরণে রাখবেন। নিজের ভার তাঁর ওপরে একান্তভাবে দিও, তিনি তাহলে নিজের ভার নিজেই বহিবেন। তখন যেখানে থাক তাঁর পায়ের গোড়ায়ই থাকবে। বিশ্বনাথ ত শুধু কাশীনাথ নন, তিনি বিশ্বেরই নাথ।”

উমা ক্ষণেক নীরবে রহিল। তার পরে মুখ তুলিয়া মৃদুভাবে বলিল, “একটা কথা বলব ?”

“বল।”

বলি বলি করিয়াও উমা সঙ্কোচের হাত এড়াইতে পারিতেছে না দেখিয়া সুরমা বলিল, “ননে যা হয় তা প্রকাশ করে ফেলা ভাল, বল কি বলতে চাও ?”

“তুমি বললে—তাঁর ভার তিনি বহিলে, আর কার কোন ভাবনা তাঁর নিজে ভাববার জন্ত থাকে না ?”

“না।”

“তবে তুমি কেন এত ভাব মা ? তুমি যা বলছ, তাকি তুমিই করতে পার না ? তবে কার দৃষ্টান্ত নেব বল ?”

সুরমা চমকিত হইয়া বলিল, “কই উমা ! আমি কি বেশী ভাবি ?”

“ভাব না ?”

“আমি ত তা বুঝতে পারি না—সত্যি কি আমার বড় চিন্তিত দেখায় ?”

“হ্যাঁ।”

“না উমা তা নয়, তবে—”

“তবে কি ?”

“আমি ভাবি না, তবে বড় যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছি এটা বুঝতে পারি।”

“কেন ক্লান্ত হও না ? যার কথা বললে, তাঁকেই সব ভার লাগে না কেন ? ক্লান্তি আসবে না। রোজ মনে হবে, আজকের পূজোর বেশী আয়োজনের দরকার—সব নতুন চাই।”

“পূজো ?—কই আর তা করতে পারলাম ?—একদিনের জন্তও যদি তা পারতাম, তাহলে ভার দেবারও ভরসা করতে পারতাম। ভার দেওয়া হবে না উমা, তাঁর সঙ্গে কি অত জুরাচুরী চলে ?”

“তা যদি বল তাহ’লে আমরা ত প্রতিপদেই তাঁর কাছে অপরাধী, না হয় আর একটু বাড়বে।”

“ইচ্ছের আর অনিচ্ছের অপরাধে প্রভেদ আছে উমা।”

উমা আর কিছু বলিল না।

মধ্যে মধ্যে সুরমার আর-একজনের কথা মনে পড়িত—  
সে মন্দা। সে না-জানি কেমন আছে। একেবারে স্ব-  
ত্যাগের একটা মুখ আছে, একটা ভূমি আছে। কিন্তু  
যাহার সেরূপ ত্যাগেরও সাধ্য নাই, যাহাকে সর্ব শোকে  
দুঃখে কার্যমনোবাক্যে কেবল অস্ত্রের মুখ চাহিয়াই বসিয়া  
থাকিতে হয়, যাহার আত্মমুখ সম্পূর্ণ পথের হস্তেই জন্ত,  
তাহার দিন কিরূপে কাটে ? কেবল অপরের মুখপানে  
চাহিয়া, কেবল অপরকে সুখী করিবার জন্ত, শান্তি দিবার  
জন্ত সারা জীবনটা উৎসর্গ করিয়া একটা মাহুৎ কিরূপে

আপনার সব দাবী ত্যাগ করে? সুরমা বুঝিয়াও বুঝিয়া উঠিতে পারে না যে, এতটা সুখ-দুঃখ-আশা-ভ্রা-ভরা মানব-জীবন কেমন করিয়া মনের মধ্যে এমন ভাবে আপনার যত্ন অস্তিত্ব হারাইতে পারে! পারে, কিন্তু সে কতটুকু? বেহ-মারা-কর্তব্য সব দিতে পারে—কিন্তু একটা কিছু বাকী থাকে। জীবন দিতে পারে, কিন্তু নিজের অস্তিত্ব এমনভাবে কোথায় দেওয়া যায়? সেহান বুঝি সুরমার অজ্ঞাত। সে মনে বুঝিত, প্রকাশ এখনও হয় ত সব ভুলে নাই, কখনও তুলিবে কি না তাহাও সন্দেহ; তবে মন্দার চিরদিন কি এমনি বাইবে? বাহার নিকট হইতে কিছুই প্রত্যাশা নাই, তাহার পায়ের গোড়ায় সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া কেবল কি তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিবে? তাহাতে এ তপস্যা কি কখনো সার্থকতা লাভ করে? সহসা সুরমার আপনার কথা মনে পড়িল, মনে আসিল সেও একরূপ তপস্যা করিয়াছিল—কিন্তু তাহার সার্থকতাকে সে কিরূপে পদদলিত করিয়াছে? সার্থকতার কথা মনে পড়াতে তাহার গণ্ড আরক্ত হইয়া উঠিল। সেরূপ সার্থকতা ত সে চাহে নাই। আত্মাভিমানের পরিতৃপ্তিই তাহার সাধনার ইষ্ট ছিল। আপনার মনুষ্যাভিমানের নিকট আপনার মনের উচ্চ আদর্শকে জীবন্তভাবে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টাই কেবল তার কামনা ছিল। কিন্তু মন্দার অবস্থা তাহার অপেক্ষা জটিল ও সমস্তাপূর্ণ। সুরমা ত জানিত, স্বামী স্বদয়হীন—স্বামী অবিবেচক! স্বামীই তাহার নয়, অপারের। এ অবস্থায় সে কতটুকু প্রত্যাশী হইতে পারে? কিছু না! আর মন্দা যে

জানে তাহার স্বামী একান্ত তাহারই। তাহার সে রত্নের অংশ লইবার দাবী জগতে কাহারও নাই। সাধ্বীর অমল শতদল প্রেম-পদ্মের উপরে স্বামীর মূর্তি স্থাপন করিয়া সে উপাসনা করে! কিন্তু সে পূজা যে স্বামী লইতে শিখে নাই, তাহার মর্যাদা বুঝে নাই, সেকরূপ নিষ্ফল পূজায় কি করিয়া মন্দির দিন যায়? দেবতার যেখানে শুধু শিলামূর্তি, সেখানে ভক্তের কেবলমাত্র পূজা করিয়া, শুধু আপনার সরস প্রেম-কোমল-হৃদয়-নাশ হইতে ছিন্ন সেই ফুল নিত্য সেই শিলার চরণে উপহার দিয়া প্রসাদবিহীন জীবন কিরূপে কাটে? সেকরূপ পূজা কতদিন চলে? স্বরম্য তখনও বুঝে নাই যে, ভক্তের পূজার আনন্দই দেবতার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া লয়। ভক্ত যেখানে অনন্তশরণ, দেবতা সেখানে শিলাকল্পী কতদিন?

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

বর্ষার সন্ধ্যা। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ভাগীরথীর এপারে ওপারে ভাসিয়া পড়িতেছে। কাশীর ঘাটে ঘাটে দীপমালা জলিয়া উঠিয়াছে, মন্দিরে মন্দিরে আরতির বাজধ্বনি। সম্মুখে বিশাল-হৃদয়া গঙ্গা গভীর গভীর অথচ অদম্য বেগশালিনী। বারিরাশি ধুমলবর্ণ। অতিবিস্তৃত নদীবক্ষে এক একটা নিম্ন মন্দির মাথা তুলিয়া আপনাদের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে। মাথার উপরে তেমনি ধুমল গভীর ঘনায়মান আকাশ। তীরস্থ প্রত্যেক মন্দিরের অভ্যন্তরে অত্যন্ত গোলযোগ, কিন্তু গঙ্গাতীরে প্রশান্ত শান্তি বিরাজিত।

অনতিদূরস্থ অশানঘাটে একটা চিতা জলিয়া জলিয়া এখন ক্রমশঃ নিভিয়া আসিতেছে। উমা ও রাধাকিশোর বাবু সন্ধ্যা করিতেছিলেন, আর সুরমা বসিয়া অমৃতমনে মানবজীবন-চিত্রের সেই শেষ ফুলিঙ্গগুলি একমনে নিরীক্ষণ করিতেছিল। জীবনও যেন একটা চিতা মাত্র, প্রথমে মৃৎ মৃদু জ্বলং আলো, জ্বলং জ্যোতি। ক্রমে আলো, ক্রমে তেজ! তার পরে হহ ধূ! তার পরে কয়েক মুষ্টি ভস্ম মাত্র। অবশেষে সব নির্কাণ।

সুরমা নিলিপ্ত উদাসীনের মত চাহিয়া ভাবিতেছিল; বর্ষিবর্ষ বয়স্ক রাধাকিশোর বাবুরও জীবন-বহি এইরূপে নির্কাপিত হইবে। উমার কোমল ক্ষুদ্র আশা-তৃষা-সুখ-দুঃখ-ভরা প্রথম জীবনেরও নির্কাণ এইরূপেই! স্বন্দোপম তরুণ সুবক প্রকাশ! প্রকাশের সঙ্গে মন্দা—অভাগিনী মন্দারও সেই পথ। সুরমারও এই সপ্তবিংশ বৎসরের চিরসমস্তাময় সুখ-দুঃখ-পূর্ণ জীবন-বহিও এইরূপে নির্কাপিত হইবে। এক দিন এ নির্কাণ অবশ্যস্তাবী, এ জীবন-বহি এক দিন নিবিকে! সকলেরই সর্ব শেষ কয়েক মুষ্টি ভস্ম মাত্র।

মন্দিরের আরতির বাজ থামিল। রাধাকিশোর বাবু বলিলেন, “চল আর নয়, রাত হ’ল।” বাটী অধিক দূরে নয়। বাটীতে পৌঁছিয়া সুরমা নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল, তাহার সন্ধ্যাকালক নির্দিষ্ট স্থান ভিন্ন হইত না। আসনে বসিতেই উমা আসিয়া ডাকিল, “মা!”

“কেন?”

“তোমার একখানা পত্র আছে।”

“আমার পত্র? বোধ হয় তোমার ভুল হয়েছে।”

“না, ভুল হয় নি! এই যে তোমার নাম লেখা।”

“কাছে রেখে দাও—আরেক সেয়ে উঠে দেখবো।”

সুরমা দ্বার বন্ধ করিলে বিস্ত্রিত হইয়া উমা ফিরিয়া গেল। প্রদীপের আলোকে চিঠিখানা লইয়া কাহার হস্তাক্ষর চিনিতে চেষ্টা করিয়া কিছুক্ষণ পরে সহসা চিনিতে পারিল। উমা তখনই পত্রখানা ধীরে ধীরে কুলুঙ্গির উপরে রাখিয়া দিয়া রাধাকিশোর বাবুর আহার্য্য প্রস্তুত করিবার জন্ত মন্যদা মাখিতে লাগিল। অল্প দিন অপেক্ষা অল্প সুরমার দ্বার খুলিতে অধিক বিলম্ব হইল। উমা বলিল, “এস উত্তুন যে নিভে যায়, কখন খাবার হবে?” সুরমা তাড়াতাড়ি পিতার আহার্য্য প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত হইল। পত্রখানার কথা যে মনে ছিল না তাহা নয়, কিন্তু সে তাহার সামান্য আগ্রহকেও প্রশ্রয় দিতে যেন ইচ্ছুক নহে। পিতাকে খাওয়াইয়া, উমাকে জল খাওয়াইয়া, চাকর চাকরানী ও অন্যান্য লোকদের আহ্বারের তত্ত্ব লইয়া সে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিল।

উমা বলিল, “তুমি কিছু খাবে না?”

“খাব এর পরে।”

পত্র হাতে লইয়াই চমকিয়া উঠিল—এ যে প্রকাশের হাতের লেখা! প্রকাশ সহসা কেন পত্র লিখিল! এক বৎসর হইল তাহার বাটী ছাড়িয়া কাশীবাস করিতেছে; ইহার মধ্যে সেও ত কই তাহাকে কোন পত্র লেখে নাই। যে পত্র লিখিত সে ত এক বৎসরেরও অধিক কাল পত্রের সম্ভাষণও বন্ধ করিয়া দিয়াছে। ইহাতে তাহার উপর অসন্তুষ্ট হওয়া চলে না; কেন না, সুরমা ত কখন তাহা চাহে নাই। পত্র খুলিয়া মনে মনে পাঠ করিল—

“কল্যাণীয়া সুরমা !

“তোমাকে অনেক দিন পরে পত্র লিখিতেছি। আশা করি আমার পত্র না পাইলেও আমার প্রতি অসন্তুষ্ট হও নাই। দাদার পত্রে জানিতে পারি, তোমরা ভাল আছ ; ইহার অধিক আমার আর জানিবার কিছু নাই। এখন যে পত্র লিখিতেছি তাহার কারণ, অত্যন্ত বিপদে পড়িয়াছি। এ সময়ে তুমি ছাড়া আর যে আমার আত্মজন কেহ আছে, তাহা মনে পড়িল না। মন্দাকিনী অত্যন্ত পীড়িত, কি করিতে হইবে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। তুমি একবার আসিতে পার ? দাদাকে জিজ্ঞাসা করিয়া বাহা ভাল বোঝ করিও। ইতি—

প্রকাশ।”

পত্র পড়িয়া সুরমা নীরবে রহিল, উমাও নীরব। কিন্তু তাহার যে জানিবার ঔৎসুক্য জন্মিয়াছে অথচ সাহস হইতেছে না, তাহা সুরমা বুঝিল। বলিল, “প্রকাশ লিখেছে—মন্দার ভারী ব্যারাম, বাঁচে-না-বাঁচে।”

“উমা পাণ্ডুবর্ণ-মুখে বলিল, “কি ব্যারাম ?”

“তা কিছু লেখে নি। আমার যেতে হবে, বাবাকে বলিগে।”

সুরমা উঠিয়া গেল। উমা নীরবে ভাবিতে লাগিল। মনে পড়িল, মন্দা তাহাকে মনে রাখিবার জন্য কিরূপ ব্যাকুলতা অনুবোধ করিয়াছিল। মন্দা হয় ত এখনও তাহাকে মনে করে ; উমা কিন্তু তাহার কাছে অপরাধী। তাহার কাছে স্বীকৃত হইয়া আসিয়াও কার্য্যে সে তাহা পালন করিতে পারে নাই। এই দুই বৎসর ধরিয়া সে একান্ত-মনে কেবল সব ভুলিতে চেষ্টা করিয়াছে। অনেক ভুলিতেও পারিয়াছে। কিন্তু উমার মনে হইল, মন্দাকে এমন করিয়া ভোলা তাহার উচিত হয় নাই।

মনে হইল, পূর্বে তাহাকে মনে করিতে গেলে অন্তরের মধ্যে কি একটা অস্বস্তি অনুভূত হইত, কি যেন বিম্বিত, বালিকা তাই ত্রস্তে সে চিন্তাকে ত্যাগ করিয়া কৰ্ম্মান্তরে মনোনিবেশ করিত। কেন এমন হইত ! আজ মনে হইল, আহা তাহাকে এক দিনও মনে করা হয় নাই, ভালবাসা হয় নাই, যদি সে আর না বাঁচে ? আর দেখা না হয় ?

সুরমা ফিরিয়া আসিতেই সাগ্রহে উমা জিজ্ঞাসা করিল, “কি হল ? দাদাবাবু কি বল্লেন ?”

“কাল যাব। তিনিও যেতে চাচ্ছিলেন ; তাঁর শরীর ত ভাল নয়, তাই তাঁকে যেতে বারণ করলাম ! ভবদা সঙ্গে যাবেন।”

উমা একটু কুণ্ঠিত-মুখে বলিল, “তার কি খুব বেশী ব্যায়াম—না বাচার মত ?” সুরমা উমার পানে চাহিয়া বলিল, “কেন, তুমি কি যেতে চাও ?” উমা অমনি কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। সুরমা বুঝিল, এই দীর্ঘ ছ বৎসরে উমা সবই ভুলিয়াছে, তাহার হৃদয় এখন সেই শৈশবেরই মত নিম্নল, পবিত্র। কিন্তু বিষম আঘাতে স্বভাবের যেন কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। অথবা বয়সের সঙ্গে বুদ্ধিরও একটু পরিবর্তন হইয়াছে, তাই সে এখনও প্রকাশসম্বন্ধীয় সমস্ত বিষয়েই সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। এই সঙ্কোচটুকুও না দূর হইলে সুরমা আবার তাহাকে প্রকাশের সম্মুখে লইয়া যাওয়া যুক্তিসঙ্গত বোধ করিল না।

সুরমা বলিল, “বাবার কষ্ট হবে, তুমি থাক ; যদি তার অসুখ হুঁ বেণী বুঝি তোমায় লিখবে।”

“আচ্ছা, আর তাকে বলো—”

“কি বলবো ?”



“ব’লো আমি তাকে এর পরে আর ভুলব না। সে কি আমার মনে রেখেছে?”

সুরমা সরেহে তাহার মস্তকে হাত রাখিয়া বলিল, “জিজ্ঞাসা করবো। সে তোমার নিশ্চয় ভোলে নি।”

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

আপনারই পিত্রালয়। বলিতে গেলে এই গৃহই সম্পূর্ণ তাহার নিজের গৃহ। পিতা অবর্তমানে সেই ত এ গৃহের সর্বোত্তম। জীবনের প্রথম দিনগুলি স্বথময় শৈশব ত এই স্থানেই কাটিয়াছে, তবু কেন মনে হয় প্রবাস হইতে প্রবাসেই ফিরিয়াছে! এত দিনেও কি সে এ গৃহকে আপনার করিয়া লইতে পারে নাই? এ গৃহকেও যদি তাহার আপনার গৃহ বলিয়া মনে না হয়, তাহা হইলে এ জগতে আর তাহার স্থান কোথায়?

প্রকাশ আসিয়া নীরবে নিকটে দাঁড়াইল। সুরমা তাকে মন্দার কথা কিছু জিজ্ঞাসা করিল না, নীরবে গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রকাশ বাহিরেই দাঁড়াইয়া রহিল। সুরমা দেখিল, জীর্ণ-শীর্ণ দেহে মন্দা বিছানায় পড়িয়া রহিয়াছে, যেন সে সমস্ত জীবন ব্যাপী একটা ঘোর সংগ্রামের পর শ্রান্ত হইয়া পরাজয় স্বীকার করিয়াছে। দেখিয়া সুরমার চক্ষু অলে ভরিয়া আসিল। মন্দা তাকে দেখিয়া পাণ্ডুবর্ণ মুখ হান্তে উজ্জল করিয়া বলিল, “আনুন যা!” তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিতে গেল—সুরমা দুই হাতে তাহার স্বল্প ধরিয়া নিবারণ করিয়া আবার শয্যায় শোয়াইয়া দিল। নিকটে বসিয়া নীরবে রুদ্ধ বিশ্বাস চুলগুলি গুছাইয়া।

দিতে লাগিল। মন্দা কণেক চোখ বুজিয়া নীরবে সে দেহটুকু উপভোগ করিয়া লইল, পরে হাসিমুখে চাহিয়া বলিল, “উমা আসে নি?”

“বাবা একলা থাকবেন তাই আনতে পারি নি ; এখন কেমন আছ মন্দা?”

“ভালই আছি। আপনারা বেশী ব্যস্ত হবেন না—কেবল মধ্যে মধ্যে একটু বেশী জর আসে। ক্রমেই সেরে যাবে।”

“কতদিন এমন হয়েছে?”

বেশী দিন নয়। উনি বড় অল্পতেই ভয় পান, আপনাকে সেখান থেকে ব্যস্ত করে আনালেন। আমি দু দিন পরেই ভাল হয়ে উঠতাম।”

“কেন, আমি আসার কি তুমি ~~অসুখ~~ <sup>জর</sup> হয়েছে মন্দা?”

“এমন কথা বলবেন না। আমি প্রতিদিন আপনার আর উমার কথা ভাবতাম, মনে হত না যে আর এ-জন্মে আপনার দেখা পাব।”

“কেন মন্দা, আমি কি তোমার নিক্সাসনে ত্যাগ করেছিলাম? তোমার ত প্রকাশের কাছে রেখেছি।”

“আমার ত সেজ্ঞা কিছু মনে হত না, আমি বেশ ছিলাম। তবে প্রতিদিন আপনাকে মনে পড়ত।”

“যদি বেশ ছিলে, তবে এমন অসুখ হ’ল কেন?”

“অসুখ কি হয় না? সকলেরি হয়। ঔরঙ দু তিনবার খুব জর হয়েছিল। আমার জর হয় না কি না, তাই বোধ হয় একবার বেশী করে হয়েছে।” তার পরে একটু থামিয়া বলিল, “আপনি এসেছেন, এবার বোধ হয় আমি লীগুগিরই ভাল হব।”

“কেন মন্দা ? প্রকাশ কি তোমার বড় কর্তৃত্ব না ?”

মন্দা একটু ক্ষুব্ধভাবে বলিল, “ওকথা কেন বলেন বা মনে করেন ? আমি ভাল হব এইজন্য বলছি যে, মনটা এখন একটু নিশ্চিত হল কি না, তাই।”

“কিসের নিশ্চিত ?”

“উনি হয় ত মনে ভয় পাচ্ছেন, ঠিক কষ্টও হচ্ছে হয় ত ; মুখ বড় শুকিয়ে গেছে, বড় হয় না কি না। আপনি এসেছেন, আর ত তা হবে না।”

স্বরমা নীরবে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। মানুষ ক্রুরপে এমন হয় তাহা যেন সে এখনও মনের সঙ্গে ভাল গাঁথিয়া লইতে পারিতেছিল না। মন্দা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এখনো হাত মুখ ধোন্ নি ?”

“না।”

“তবে আর বসবেন না, যান।”

“যাচ্ছি। প্রকাশ আমার সঙ্গে ঘরের মধ্যে এল না কেন মন্দা ?”

“উনি বড় ভয় পেয়েছেন, আপনি ঠুকে ভাল ক’রে বুঝিয়ে বলবেন যে ভয়ের কোন কারণ ত নেই ; আমি নিজেই বুঝি ভাল হব।”

“তোমার এত অস্থির দেখে ভয় ত পাবারই কথা, আমার মনে হচ্ছে শুধু ভয় নয়।”

মন্দা সাগ্রহে বলিল, “আর কি ? ভয় নয় তবে কি ?”

“বোধ হয় কিছু অনুতাপ ও হচ্ছে।”

“অনুতাপ ? সে কি ? কেন ?”

সুরমা কণেক নীরবে মন্দার বিস্তৃত পাণ্ডুরাভ্যক্ত মুখশানে চাহিয়া রহিল। বলিল, “অহুতাপের কি কারণ নেই?”

মন্দা বিস্তৃত মুখ স্নান করিয়া একটু ভাবিয়া সনিশ্বাসে বলিল, “হয় ত আছে, আমার কখন কিছু ত বলেন না।”

“তা নয় মন্দা। তোমার বিষয়েই তার কি কোন অহুতাপ হতে পারে না? তোমার এত স্নেহের প্রতিদান সে কি কখন দিচ্ছে?”

মন্দার পাণ্ডু মুখ ঈষৎ মাত্র আরক্ত হইয়া উঠিল, কেন না উদ্বেজন্য উপযোগী রক্ত শরীরে কোথায়? বলিল, “আমার স্নেহের প্রতিদান? আপনি বলেন কি! আমি কি তাঁর যোগ্য? আপনাদের স্নেহের ঋণ আমিই কখন—যদি না ভাল হই—এ-জন্মে শোধ দিতে পারলাম না।”

“কিসে সে তোমাকে এত ঋণে বদ্ধ করেছে মন্দা? শুধু কি তোমার বিয়ে করে? তোমার এমন জীবনটি বিফল করে দিবে? একবারও তোমার কথা, তোমার কষ্ট মনে না ভেবে?”

“আমার কষ্ট? আমার মত সুখী কে! আমার তিনি পারে স্থান দিচ্ছেন, সে ঋণ কি শোধ দেবার? আমার জীবন বিফল নয়—সকল—সফল!—আমি বড় সুখী।”

সুরমা একদৃষ্টে মন্দার মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিতেছিল। সে মুখে তখন কি অসীম সুখ, অসীম তৃপ্তির জীবন্ত আভাস ফুটিয়া উঠিতেছে—চক্ষু দুটি একটু নিম্নলিখিত, গণ্ড দুটি ঈষৎ লোহিতাভ, যেন শাস্ত স্বপ্ন প্রেমের জীবন্ত সূক্তি। সুরমা জানিত, মন্দাকে: এখন এসব প্রশ্ন করিয়া উত্তেজিত করা উচিত নয়, তথাপি এ লোভ সে সঘরণ করিতে পারিতেছিল না। এমন কথা, এমন

জাব সে যেন পৃথিবীতে আর কখনও দেখে নাই। তত্বে যেন একান্ত আগ্রহে দেবতাকে নিরীক্ষণ করে, সুরমা সেইভাবে মন্দির পানে চাহিয়া রহিল।

আবার মন্দির চক্ষু ঘুলিয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “আমাকে শীগ্গির করে ভাল করে দেখ, এ রকম পড়ে থাকতে বড় কষ্ট হয়! আমি শীগ্গির ভাল হব ত?”

“হবে বই কি—এ অসুখ ত খুব সামান্য।” মন্দির সন্তোষের হাসি হাসিল, “আমার তাই মনে হয়—আমার মরতে ইচ্ছা করে না।”

“বালাই! তুমি ভাল হবে বই কি।”

“আমি খুব সুখী, কিন্তু ঠেকে বোধ হয় একদিনও সুখী করতে পারি নি। একদিনও ভাল রকম হাসিমুখ দেখি নি। যেদিন তা দেখতে পার, সেই দিনই আমার মরার দিন! এখন মরতে পারব না।”

সুরমা এইবার শিহরিয়া উঠিল, বুঝিল, মন্দির পীড়া বড়দর সংশয়ে দাঁড়াইতে পারে দাঁড়াইয়াছে। অন্তরে অন্তরে দীর্ঘ বিকারেরও সঞ্চার হইয়াছে। হয় ত এ সুন্দর তুল অকালেই বা করিয়া যায়! সত্তরে সুরমা নারায়ণ স্মরণ করিল; আকুল-অন্তরে প্রার্থনা করিল—পীড়ার এ করাল আক্রমণ বার্থ হউক। তাঁহার রাজত্বে সত্যই এমন নিঃস্বার্থ উদার আত্মবিসর্জনকামী প্রেম নামে কিছু থাকে, তবে তাহার জয় হউক; সে অকালে যেন পরাজিত না হয়!

বাহিরে আসিতেই সুরমা দেখিল, দ্বারের নিকটে প্রকাশ নীরবে দাঁড়াইয়া আছে। বুঝিল, প্রকাশ সব শুনিয়াছে; বড় সুখ অনুভব করিল, তৃপ্ত-মুখে বলিল, “প্রকাশ, ভাল করে

চিকিৎসা হচ্ছে ত ?” প্রকাশ নতমুখে মুহূর্তে বলিল, “হয়িশবাবু আর নিমাইবাবু দেখছেন।”

“যদি আর দু এক দিনে জ্বরটা না কমে, তবে কলকাতা থেকে বড় ডাক্তার আনাতে হবে।”

প্রকাশ একবার তাহার মুখপানে চাহিয়া, আবার নতমুখে বলিল, “আশা কি একেবারে নেই ?”

“বালাই ! আশা আছে বই কি। রোগীর মনেও খুব সাহস আছে, নিশ্চয় ফল হবে।”

প্রকাশ ক্ষীণ হাসি হাসিল—সে হাসি বড় করুণ। বলিল, “ব্যর্থ বলছ, না স্তোভ ?”

“স্তোভ নয়, যা মনে হ’ল বললাম—এখন ভগবানের দয়। প্রকাশ একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সর্বদা কাছে থাক ত ? তুমি যত্ন করলেই এ ক্ষেত্রে বেশী ফল দেখবে।”

“আমি কিছু করতে গেলে বড় জড়সড় হয়ে পড়ে, বড় অস্থির হয়। তা’তে পাছে তার কষ্ট বাড়ে বলে আমি কি করব বুঝতে পারি না।”

সুরমা তাহার দিকে ক্রম দৃষ্টি স্থির করিয়া বলিল, “জেনো, ভগবানের কাছে তুমি দায়ী হবে, যদি মন্দা না বাঁচে—”

বাধা দিয়া প্রকাশ বলিল, “তবে যে বললে ভাল হবে ?”

“প্রকাশ, তুমি কি ছেলে-মানুষ হয়েছ ?” ভগবানের হাত, মানুষের সাধ্য কি এ কথার উত্তর দিতে পারে ? কিন্তু তোমার কর্তব্য—”

দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া প্রকাশ বলিল, “ও-সব কথা এখন আর বল না, কিসে ভাল হয়, তাই বল। কর্তব্যের কথার আর

কাজ নেই। কর্তব্য করতে গিয়েই ত নির্দোষী একটির এ দশা?”

“কর্তব্যের ক্রটিতেই ত এটা ঘটেছে প্রকাশ।”

“সকলে তোমার মত নয় সুরমা—তুমি সব পার। কেন পার তাও বলতে পারি। তুমি কখন সে বিষয়ে আশ্বাস জান নি—তুমি জেনেছ কেবল আবেগহীন শুষ্ক দয়া আর মার, আর কর্তব্যোত্তরা অহঙ্কারপূর্ণ দৃঢ় অভিমান। তুমি কখনো এ ছাড়া আর কিছু জান নি, তাই এমন হ’তে পেরেছ। বাক্—বা হবার তা ত হয়ে গেছে, আর ফিরবে না।” এখন মন্দা কিসে করে বল। সে আমার স্ত্রী দেখেনি ব’লে মর্মেতেও প্রস্তুত নয়—আমি যেন সত্যি তাকে সেই মৃত্যুর কোলেই না ঠেলে দিই! বল কিসে সে ফিরবে?”

সুরমা মন্দার কক্ষের দিকে হস্ত প্রসারণ করিয়া কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, “ঘরে যাও।” প্রকাশ কক্ষের মধ্যে চলিয়া গেল। সুরমা ধীরে ধীরে অন্তরিকাকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

‘প্রকাশ বাহা বলিল, তাহা কি সত্য? সত্যই কি তাহার আর কিছুই নাই, আছে কেবল অহঙ্কার আর অভিমান? সত্যই কি তাহার কিছুই নাই? তবে কিসের এ আলা—বাহা অনির্লিপ্য স্বাভাবিক চিত্তের মত ধীরে ধীরে আজ কত বৎসর হইতে জ্বলিতে আরম্ভ করিয়াছে? প্রথম প্রথম তাহার দাহিকা-শক্তি তত অল্পভূত হয় নাই, কিন্তু তার পর? সেই কাশীর ঋশানের মতই যে কেবল হুহু ধূ ধূ রব! এ কি অগ্নি, তাহা বুঝা বড় কঠিন। প্রকাশ বাহা তাহাতে নাই বলিল—প্রেম যার নাম—সে বস্তু কি এমনই অগ্নিময়? তাহা কি শান্ত স্নিগ্ধ শীতল বারিষ্পূর্ণ

প্রভাতের জালু-স্রোতের মত অনাবিল অনাবর্ত স্থির ধীর শান্তিময় নয় ? সে যে জীবনে কখনও একদিনের নিমিত্তও এ ধারায় অভিযুক্ত হয় নাই ! কোথা হইতে হইবে ? কে দিবে ? শৈশব হইতেই যে তাহার জীবন মরুভূমি । মরু-বালুকার যে সেই স্রোত-সর্বস্ব প্রেমপ্রবাহের একান্ত অভাব । সেই প্রাণদ প্রেমকে সে কখনো চিনে নাই, তাই চিরদিন তাহাকে মরীচিকা বলিয়া উপহাস করিয়াই চলিয়া আসিয়াছে । বিশ্বনাথ একদিন তাহার সম্মুখে এই প্রেমমূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন ; কিন্তু সে চিনে নাই, প্রশ্ন করিতে জানে নাই । চিনিবে কিরূপে—সে যে চিরদিন অন্ধ !

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ

সুমনা আসার পরে এক মাস অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে । ধীরে ধীরে মন্দা সুস্থ হইয়া উঠিতেছিল, এত ধীরে যে সহজে সে উন্নতিটুকু লক্ষ্য হয় না । নিদাঘশুক লতিকা যেমন বর্ষাবারি সঞ্চানে ধীরে ধীরে পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠে, তেমনিভাবে অতি ধীরে তাহার দেহে প্রাণশক্তি ফিরিয়া আসিতেছিল । প্রকাশের একান্ত আগ্রহ দেখিয়া সুমনা বুঝিল যে, মন্দার সাধনা সার্থক হইয়াছে । ক্রমশঃ ইহাও বুঝিল যে, কেন তাহার নিজের জীবনব্যাপী চেষ্টা বিফল হইয়াছে । সে বুঝিল যে, মানুষের কতটুকু ক্ষমতা ! মানুষ ত অশ্রান্ত চেষ্টায় আপনার জীবন বলি দিয়াও ইষ্টদেবের প্রসন্নতা লাভ করিতে পারে না, কেবল ঈশ্বর প্রসন্ন হইলে তবেই তাহার সিদ্ধিলাভ ঘটয়া থাকে । কিন্তু



ভগবানের সেই রূপাদৃষ্টি কিসে লাভ হয়? ‘আমি, আমি’, ‘আমার লাভালাভ’, ‘আমার মানাপমান’, ‘আমার হুঃখ অভিমান’, এই সমস্ত ভাবের লেশমাত্রও যদি মনোমধ্যে থাকে, তাহা হইলে কি সেই দ্বন্দ্ব লাভ হইতে পারে? কখনই নয়। আশা-তৃপ্তি-সুখ-দুঃখ কর্তব্যবুদ্ধি লুটাইয়া দিয়া একেবারে আত্মহার্য না হইলে বুঝি তাহার সে রূপাদৃষ্টি পাওয়া যায় না। সুরমা তাহা ত পারে নাই! সে সর্বদা সর্ব সুখদুঃখ হইতে, সর্ব বিষয় হইতে ‘আমি’কে সম্পূর্ণ পৃথক্ রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে বটে; কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার ‘আমি’টাকে একটা প্রকাণ্ড অভিমানের অথবা অহঙ্কারের উচ্চ সিংহাসনে বসাইয়া সেইটাকেই নিজের কাছে রাজার রাজা করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার আত্মবিশ্বাসি যে আত্মপ্রতিষ্ঠারই রূপান্তর মাত্র হইয়াছিল। অপরকে সর্বস্ব দান করিয়া আপনি অন্তরে অন্তরে দূরে থাকিতেই চাহিত। নিজ অধিকার অগ্নানবদনে পরকে দিয়া তাহার সুখে সুখী হইবার অভিমান সতত হৃদয়ের মধ্যে সে আগাইয়া রাখিয়া চলিত। অন্তের কাছে এ ছদ্মবেশটুকু খাটে; কিন্তু যিনি বিধাতা, তিনি যে অহঙ্কার মাত্রেরই দণ্ডদাতা। সুরমা অন্তরে অন্তরে তৃপ্ত থাকিয়া বাহ্যিক এমনি ভাব ধারণ করিয়াছিল যে, সে আপনি আপনায় কাছে আত্মবিশ্বাস হইয়া থাকিত। তাহার ছদ্মবেশ তাহাকেও ভুলাইয়া রাখিয়াছিল। সে আন্তরিকই ভাবিত, সত্যি বুঝি তাহার অমরের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই, বন্ধন নাই। তাহার কাছে সুরমার চাহিবার বা তাহাকে দান করিবারও কিছুই নাই। তাই বিধাতা অন্তরে অন্তরে ক্রমশঃ তাহার দর্প চূর্ণ করিতেছিলেন।

বৈকালে মন্দাকে ঔষধ খাওয়াইবার জন্য তাহার কক্ষের দ্বারের নিকটে গিয়া সুরমা বুঝিল, প্রকাশ সে কক্ষে আছে। একটু সরিয়া জানালার নিকটে দাঁড়াইল। তাহাদের কথোপকথন শুনিবার জন্য একটা চপল আগ্রহ সে আজ কিছুতেই দমন করিতে পারিল না। দেখিল, মন্দা বিছানায় শুইয়া আছে, নিকটে একখানা চেয়ারে বসিয়া প্রকাশ নীরবে একখানা পুস্তক দেখিতেছে। মন্দার দৃষ্টি প্রকাশের মুখের উপরে বদ্ধ। নয়নে আনন্দচ্ছটা, মুখে তৃপ্তির মৃদু হাসি; দেখিয়া সুরমা একটু নিশ্বাস ফেলিল। ঘড়িতে চারিটা বাজিবামাত্র প্রকাশ একটু চমকিতভাবে পুস্তক ফেলিয়া বলিল, “চারটে বাজল, ঔষধ দেবার সময় হ’ল।”

মন্দা মৃদুস্বরে বলিল, “মাকে ডাক্তারে পাঠান।”

“কেন, আমি দিই না?”

মন্দা একটু লজ্জিত হান্তে বলিল, “ওটার অনেক খিচিবিচি, ছোটো ভিন্টেকে এক সঙ্গে করতে হবে। মাকে ডাকলেই আসবেন।”

“তা হোক না, আমিই দিচ্ছি।”

প্রকাশের আগ্রহ দেখিয়া মন্দা আর কিছু বলিল না। ঔষধ প্রস্তুত করিয়া প্রকাশ ফিরিয়াই দেখিল, মন্দা খাট হইতে নীচে নামিয়া বসিয়াছে। বিস্মিত হইয়া বলিল, “ওকি! নামলে কেন?”

“শুয়ে শুয়ে আর খেতে ভাল লাগে না, দেন”—বলিয়া ঔষধের নিমিত্ত হস্ত প্রসারণ করিল। প্রকাশ বুঝিল, তাহার সেবা লইতে মন্দা এখনো কুণ্ঠা বোধ করে। ঈষৎ ক্ষুণ্ণস্বরে বলিল, “আমায় বললে না কেন? নিজে অমন করে নামা ভাল হয় নি।”

“আর ত সেরে গেছি। এখনো কেন আপনারা অত করেন?”

প্রকাশ উত্তর না দিয়া ঔষধের গ্লাস মন্দের হাতে দিল। ঔষধ-পানান্তে প্রকাশ বেদানা ছাড়াইতেছে দেখিয়া মন্দা তাহার হাত হইতে সেটা টানিয়া লইতে গেল, “সেন, আমি ছাড়িয়ে নিচ্ছি, এ ঔষধ তত তেত নয়।” প্রকাশ তাহার মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া ডাকিল, “মন্দাকিনী।” মন্দা স্বামীর দিকে চাহিল। “আমি কিছু করতে গেলে অমন কর কেন? ভাল লাগে না?”

মন্দা মৃদুস্বরে বলিল, “না।”

“কেন?”

“ওকি আপনার কাজ?”

“কেন নয়?”

“না।”

“আমার সেবা করা তোমার কাজ?”

“হ্যাঁ।”

“তবে আমার নয় কেন?”

“ছি ছি, ও কথা বলতে নেই।”

“তবে তোমার কাজ কেন?”

মন্দা নীরবে রহিল। প্রকাশ আবার প্রশ্ন করিল; উত্তর পাইল না। তখন আরও নিকটে গিয়া মন্দের কাঁধের উপরে একথানা হাত রাখিয়া অগ্র হাতে তাহার কৃশ পাণ্ডুবর্ণ হাতখানি তুলিয়া লইয়া প্রকাশ বলিল, “উত্তর দেবে না?”

মন্দা মুখ তুলিয়া স্বামীর পানে চাহিয়া বলিল, “দেবো।”

“আমার সেবা তোমার কাজ কেন ?”

“আমরা যে মেয়ে-মানুষ ।”

“মেয়ে-মানুষেরই কর্তব্য আছে, পুরুষের নেই ?”

“অনেক বেশী, কিন্তু মেয়ে-মানুষের সেবা করা নয় ।”

“তবে কি ?”

“আমি কি সব জানি ? শুনেছি, আপনাদের অনেক কাজ ।”

প্রকাশের বাহা মনে হইতেছিল, তাহা বুঝি জিহ্বায় আসিতে ছিল না । ক্রণেক পরে কেবল বলিল, “তুমি আমার আপনি বল্বে আর কত দিন ?”

“মন্দা নতমুখে বলিল, “চিরদিন ।”

“আমার ও কথাটা ভাল লাগে না, তুমি আমার ‘তুমি’ বল্বে পার না ?”

মন্দা আবার নীরবে রহিল । শেষে স্বামীর দ্বারা পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসিত হইয়া বলিল, “বল্বে ।”

প্রকাশ সাগ্রহে বলিল, “কবে ?”

“যে দিন—” মন্দা নীরব হইল ।

“যে দিন কি ? বল না—বল্বে না ?” প্রকাশের ক্ষুব্ধবরে ব্যাধিত হইয়া মন্দা উত্তর দিল, “যে দিন আপনাকে খুব সুখী দেখ্বে ।”

“কেন আমি কি দুঃখী ?”

“দুঃখী নয়, তবু খুব সুখী যে দিন দেখ্বে ।”

“আমি ত এখন অসুখী নই মন্দা !”

“এত দিন ছিলেন ।”

ঈষৎ স্নান-মুখে প্রকাশ বলিল, “আমি সুখী ছিলাম না কিসে বুঝ্বে ?”

মন্দা একবার তাহার স্নিগ্ধ শাস্ত প্রেমপূর্ণ চক্ষু তুলিয়া স্বামীর মুখপানে চাহিল, সে দৃষ্টি যেন নীরবে প্রকাশকে বুঝাইয়া দিল, “আমি তোমার মুখপানে চাহিয়াই দিন কাটাই, তুমি সুখী কি অসুখী তাহা আমাকে কি লুকাইতে পার ?”

প্রকাশ নীরবে রহিল। মন্দা স্বামীর মুখপানে চাহিয়া স্নহকণ্ঠে বলিল, “আপনি রাগ করেন কি ? আমার মাপ করুন, আমি না বুঝে, কি বলুতে কি বলেছি।”

প্রকাশ ম্লান হাসিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিল, “একি দোষের কথা মন্দা ? তুমি আমার বিষয়ে এত ভাব তার প্রমাণ পেয়ে কি আমি রাগ করতে পারি ? সত্যই আমি অসুখী ছিলাম ; কিন্তু তুমি আমার সুখী করেছ, বোধ হয় এর পরে আরও করবে।”

মন্দা সহসা মন্তক নত করিয়া স্বামীকে একটা প্রণাম করিয়া মুখ ফিরাইয়া বসিল। প্রকাশ বিস্মিতভাবে এক হাতে তাহার মুখ ধরিয়া ফিরাইয়া দেখিল, চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছে। ব্যথিত বিস্ময়ে প্রকাশ বলিল, “একি মন্দা ! কীদ কেন ?” মন্দাকিনী উত্তর দিল না। “আমি কি কিছু দোষ করেছি ? বল কি দোষ—”

মন্দা ব্যগ্রভাবে স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিল, কন্ধকণ্ঠে বলিল, “ও রকম বল না ! ওতে আমার বড় কষ্ট হয়, তুমি—” মন্দা খামিয়া গিয়া লজ্জিতভাবে মন্তক নত করিল, আবার তখন মাথা তুলিয়া বলিল, “মানুষ কি কেবল চুঃখে কৈদে থাকে, আনন্দে কীদে না ?”

“কিসে এমন আনন্দ পেলে যে কীদলে ?”

“আপনি যে বলেন, আমি আপনাকে সুখী করতে পারব।”

প্রকাশ আর কিছু না বলিয়া এক হাতে তাহার একখানা হাত খরিয়া নীরবে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। সুরমা ধীরে ধীরে জানালায় নিকট হইতে সরিয়া আসিয়া তৃপ্তির একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কক্ষান্তরে গেল।

পিতার পত্রের উত্তর লিখিয়া সুরমা প্রকাশের নিকট আসিয়া দাড়াইবামাত্র প্রকাশ বলিল, “খবর শুনেছ ?” সহসা সুরমার বোধ হইল যেন, কি একটা অপ্রত্যাশিত সংবাদ বুঝি বাজের মত তাহার মস্তকে পতিত হইতে উদ্ভূত। মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল, স্থির-নেত্রে প্রকাশের পানে চাহিয়া ক্ষীণ-স্বরে বলিল, “কিসের খবর ?”

“অমন হলে কেন—ভয়ের কিছু নয়।”

“বল।”

“মাণিকগঞ্জ থেকে পত্র এসেছে।”

“কিসের পত্র ? কে লিখেছে ?”

“পিসেমশাই লিখেছেন—অম্মুখের খবর শুনে নিয়ে যেতে ভারী ব্যগ্র হয়ে লিখেছেন।”

সুরমা ক্রমে প্রকৃতিস্থ হইতে চেষ্টা করিতে লাগিল, তবু যেন কানের মধ্যে ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে, কণ্ঠ শুষ্ক, চরণ ঈষৎ কম্পিত। বলিল, “সব ভাল ত ?”

“তা ত বিশেষ কিছু লেখেন নি, রাজপুতানা থেকে ক’দিন মাত্র বাড়ী এসেই আমার পত্রে অম্মুখের খবর পেয়েছেন। আমি ত তাঁদের ঠিকানা জানতাম না—মাণিকগঞ্জেই একখানা পত্র লিখে দিয়েছিলাম।”

“তার পরে ? মন্দাকে নিয়ে যাবার কথা বুঝি ?”

“হ্যাঁ, লোক পাঠাবেন লিখেছেন। বারণ করে লিখলাম, একটু

সবল না হলে যাওয়া হতে পারে না। লিখলাম, আমি দিবে দেখা করিয়ে আনব—কি বল? ভাল হয় না কি? আমার হাতেও এখন বিশেষ কিছু কাজ নেই।”

“বেশ ত, গেলে তারা খুব খুশীও হবে।”

মনা এ পত্রের কথা শুনিল। শুনিয়া অবধি সে আর ধৈর্য্য মানিতে চাহিল না। প্রত্যহই মিনতিপূর্ণ স্বরে সুরমা ও প্রকাশকে বলিতে লাগিল, “আমি ত বেশ সবল হয়েছি, আমার কবে নিয়ে যাবেন?” সুরমাও বলিল, “ওর মন যখন অত উৎসুক হয়েছে, তখন নিরেই যাও—মিছে দেরী করে কি হবে?”

প্রকাশ বলিল, “তুমি কাশী যাচ্চ কবে?”

“আমি? কাশী? তার এখনো দেরী আছে।”

“আমরা গেলে একলাই কি এখানে থাকবে না কি?”

“তাতে ক্ষতি কি!”

“না না, তা কি হয়! একা কষ্ট হবে। থাক, আমরা দুদিন পরেই যাব।”

“তুমি দুদিন পরে যাবে, কিন্তু কাশী যেতে আমার এখনো দেরী আছে। আমার কিছুদিন এখানে থাকতে হবে।”

“তুমি কাশী ছেড়ে কিছুদিন এখানে থাকবে? নিশ্চয় হতে পারবে?”

“চিন্তা কিসের?”

“যারা সেখানে আছে তাদের জন্তে।”

“তাদের জন্তে আমার আর চিন্তা নেই প্রকাশ। বাবাকে উমার কাছে দিয়ে এসেছি, আর উমাকে বিশ্বেশ্বরের পারে রেখে এসেছি।”

প্রকাশ নত-মস্তকে কিছুক্ষণ নীরবে রহিয়া মুহূর্তেরে বলিল,  
“সেই স্থান তার অক্ষয় হোক।”

সুরমা প্রকাশের মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল—মুখখানা যেন অনেকটা মেঘমুক্ত। কথা কয়টি যেন হৃদয়ের অমলিন গুহ্র আশীর্বাদেরই মত। সুরমা তৃপ্ত হইয়া বলিল, “তবে তোমরা কালই যাও।”

“তুমি একা থাকবে?”

“কতি কি!”

প্রকাশ আবার অনেকক্ষণ ভাবিল, শেষে সুরমার পানে চাহিয়া মুহূর্তেরে বলিল, “একটা কথা বলবো?”

“কি কথা?”

“সাহস দাও ত বলি।”

“বলবার হয় বল।”

“তুমিও কেন আমাদের সঙ্গে চল না?”

সুরমা শিহরিয়া উঠিল—ক্ষীণ-কণ্ঠে বলিল, “কোথায়?”

“মাণিকগঞ্জে।”

মাণিকগঞ্জে! একি পরিহাস! যদি সেখানেই তাহার স্থান থাকিবে তবে সে আজন্ম গৃহহারা নষ্টাশ্রয় কেন? অসীম ধরণীর মধ্যে এমনভাবে একটু স্থান খুঁজিয়া বেড়াইবে কেন? সে আবার সেখানে যাইবে? কোন্ লজ্জায় যাইবে? সেখানকার মেহ ভালবাসাকে অপমান করিয়া, উপেক্ষা করিয়াই কি সে চলিয়া আসে নাই? যাইবার পথ সে কি রাধিয়াছে? বন্ধন ছিন্ন করিলেও লোকে মুখের সৌহার্দ্য রাখে, সে তাহাও রাখে নাই। তাহার আর সেখানে স্থান নাই, ক্ষণেকের পদার্পণেও সে ভূমি কলঙ্কিত করিবার অধিকার নাই।



স্বরমাকে নীরব দেখিয়া প্রকাশ আবার বলিল, “কি বল ? যাবে ? সেলে কি কিছু কতি আছে ?”

“কতি ? কার বাবার কথা বলছ—আমার ?”

“হ্যা—আবার আমাদের সঙ্গে ফিরে আসবে। তিনিও ত দেখা করতে একবার এসেছিলেন—এতে দোষ কি ?”

“দোষ নেই বলছ ?”

“হ্যা।”

“তবে বাওয়া বার প্রকাশ ? কেউ কিছু বলবে না ?”

“বলবে ? সেকি কথা !”

“কেউ বলবে না যে, আবার কিসের জন্তে এসেছ ?”

প্রকাশ সরল-হাস্তে বলিল, “না না, তাও কি সম্ভব ! তাঁরা খুব খুসীই হবেন দেখবে।”

“তুমি ত জান না প্রকাশ, আমি কালীতে একটা মস্ত অস্ত্রার করিছি। তাদের সঙ্গে, চাকর সঙ্গে দেখা করব বলে শেষে না দেখা করে পালিয়ে এসেছিলাম। সেই পর্যান্ত চাকর আমার পত্ন দেব না।”

“সেই ত বলছি, চল না, অস্ত্রারটার ক্ষমা চেয়ে আসবে—যাদের অত স্নেহ কর, তাদের মনে একটা মালিন্য না রাখাই উচিত।”

“শুধু একটা নয়, এমন অনেক অস্ত্রার আছে।”

“চল, ক্ষমা চেয়ে আসবে।”

স্বরমা সহসা যেন নিতান্ত বালিকার মত হইয়া পড়িল। নিজ বুদ্ধিতে সে আর কিছু স্থির করিতে পারিতেছিল না। সে সাধা তাহার আর যেন নাই। পরম দুর্দলতার সময় দৃঢ়ভাবে কেহ কিছু

বলিলে তাহা নৈববাণীরই মত বোধ হয়। তাহা অবহেলা করিতে ইচ্ছাও হয় না, সাহসও হয় না। সুরমার মস্তিকে আর কিছু প্রবেশ করিতেছিল না, কেবল কর্ণে বাজিতেছিল, “এখনও সেখানে যাওয়া যায়।” মন বলিতেছিল, “একবার ক্ষমা চাহিয়া এস—মেয়ে-মানুষের এত দৰ্প ভাল নয়। সে দৰ্প চূর্ণ হইতেছে,—তবু এত চাতুরী কেন? অনেক অত্যাচার করিয়াছ, আর নয়—একবার ক্ষমা চাহিয়া লও।” অন্তরাত্মা বলিতেছিল, “ক্ষমা পাইবে—তাহারা ক্ষমা করিতে জানে।” সুরমা মনে মনে এতগুলার মীমাংসা করিতে প্রবৃত্ত, কাজেই প্রকাশের সহিত কথাগুলো অত্যন্ত ছেলেমানুষের মতই হইতেছিল।

সুরমাকে নীরব দেখিয়া আবার প্রকাশ বলিল, “আর মন্দা এখনো তেমন সবল হয় নি, রাস্তায় একা নিয়ে যেতে একটু ভয় পাচ্ছি। তুমি গেলে কোন ভয় থাকে না।”

সুরমার মন যেন এতক্ষণে একটা সুদৃঢ় আশ্রয় পাইল, অন্তরেরও অন্তরের মধ্যে এখনো যেটুকু আত্মাভিমান তাহাকে রক্তিমলোচনে নিরীক্ষণ করিতেছিল, তাহার নিকটে কৈফিয়তের যেন একটা ছল পাইল। সত্যি মন্দাকে কেবল প্রকাশের উপর নির্ভর করিয়া পাঠাইতে পারা যায় না। বুঝিল না যে এ কৈফিয়ৎ নিতান্ত ছেলেমানুষের মত হইতেছে। সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “সাহস করতে পার না?”

“না।”

“তবে উপায়? না পাঠালেও ত ওর মন ভাল হবে না, তাতে ব্যারাম আবার বাড়তে পারে।”

“এক উপায়—যদি তুমি যাও।”

“তবে অগত্যা তাই, নইলে উপায় কি!—কিন্তু প্রকাশ, একটা কথা—”

“কি?”

“আমাকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে এসো।”

সুরমার স্বভাববিরুদ্ধ এই দুর্বলতাতে প্রকাশ বিস্মিত হইল না—সে যেন কতকটা বুঝিয়াছিল, তাই সে সুরমার যাওয়ার কথা তুলিতে সাহসী হইয়াছিল। সুরমার কথার সঙ্কল্প স্নেহ-হাত্তে বলিল, “নিজের বাড়ী যাচ্—তাতে এত ভয়?”

“নিজের বাড়ী? আমার বাড়ী কোথাও নেই—ওকথা বলো না।”

“ফিরিয়ে নিয়ে আসব বই কি! তুমি যে এ-ঘরের লক্ষ্মী—তোমার না হলে এখানে চলে?”

সুরমা আবার আহতভাবে বলিল, “কে এ ঘরের লক্ষ্মী প্রকাশ? এখানকার ঘরের লক্ষ্মী মন্দা। তাকে যত্ন করে ধরে রেখ—সকলের মঙ্গল হবে।”

প্রকাশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “আবার বলি, রাগ করো না, তুমি তাহলে এখনো নিজের ঘর চেন নি, তাই এমন লক্ষ্মীছাড়া।”

“ওসব কথা থাক্, কবে যাবে?”

“কাল। সব ঠিক করে নাও।”

“কাল? কালই! আর দুদিন যাক্।”

সুরমার অন্তর কি একটা ভরে যেন একটু একটু কাঁপিতেছিল, তাই সে মেঘদ পিছাইয়া দিতে চায়। প্রকাশ স্বীকৃত হইল না।

মন্দা সুরমার যাওয়ার কথা শুনিয়া আহলাদ প্রকাশ করিলে,

সুমনা তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “কিন্তু আমার কিয়তের এসো-  
নীগুণি।” আশঙ্কিতে সে এমনি অবস্থাসী হইয়া পড়িতেছিল।

মন্দা ভাবিল, চাক বুঝি আসিতে দিতে চাহিবে না, সুমনা তাই  
ঐ কথা বলিল। মন্দা হাসিয়া বলিল, “আমি আপনাকে ছেড়ে  
দিলে ত?”

### বিংশ পরিচ্ছেদ

চারি বৎসর—সুদীর্ঘ চারি বৎসর পরে! তথাপি সবই ত  
সেইরূপ রহিয়াছে। সেই উন্নত বৃক্ষশ্রেণী, সেই ঝাউ-গাছগুলি মস্তক  
উন্নত করিয়া শোঁ শোঁ রবে নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে, দূরে বিগ্রহ-  
মন্দিরের চক্রবৃক্ক চূড়ার অগ্রভাগ তেমনি দেখা যাইতেছে। সেই  
শ্বেত সু-উচ্চ প্রাচীর, প্রস্তরধবল তোরণ, দুই পার্শ্বে পুষ্পবৃক্ষ-  
শোভিত হরিৎ-তৃণাস্তরণ, মধ্যে লোহিত কঙ্করময় পথ—সম্মুখে সেই  
বৈঠকখানার ধবল স্তম্ভসারি। গাড়ী যাইয়া ধীরে ধীরে যেখানে  
চারি বৎসর পূর্বে সুমনা একদিন শেব বিদায় লইয়া শকটে  
আরোহণ করিয়াছিল, সেই স্থানে লাগিল। প্রকাশ নামিয়া গেল;  
কিন্তু সুমনার পদ এমন কম্পিত হইতেছিল যে, নামা তখন তাহার  
পক্ষে দুঃসাধ্য। ক্রণেক পরে উঁকি দিয়া দেখিল, দ্বারের নিকটে কেহ  
উপস্থিত নাই। তখন জীবৎ সাহস পাইয়া সে শকট হইতে নামিয়া  
দাড়াইল। পার্শ্বেই মন্দার শিবিকা; মন্দা আপনাই নামিতে চেষ্টা  
করিতেছে দেখিয়া তাড়াতাড়ি তাহাকে গিয়া ধরিল। ধীরে ধীরে  
তাহাকে পাকী হইতে উঠাইয়া লইয়া নিজের কাঁধের উপর ভর  
দিয়া দাঁড় করাইতে করাইতে অজুতব করিল, পশ্চাৎ হইতে কে  
যেন আসিয়া তাহার হাত ধরিল। তখনি হস্ত অপসৃত হইল—

সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারিত হইল, “কে ?” সুরমা উত্তর দিল না বা মুখ  
কিরাইল না, নীরবে মন্ডাকেই সাহায্য করিতে লাগিল। যে  
আসিয়াছিল তাহাকে মন্ডা নত হইয়া প্রণাম করিতে গেল; সে  
হাত ধরিয়া মৃৎ-কণ্ঠে বলিল, “থাক মা, এমন হয়ে গেছে এ ত স্বপ্নেও  
জানি না।” এত অসুখ হয়েছিল ?”

মন্ডা নতমুখে একটু হাসিয়া চাকর পায়ে ধুলা তুলিয়া লইল।  
মন্ডাকে ধরিয়া সুরমা অগ্রসর হইতে লাগিল, পশ্চাতে পশ্চাতে  
বিস্মিতা চাক। সম্মুখে পুরাতন দাসীরা একে একে সুরমাকে  
নমস্কার করিতেছে; কাহারও বাহুনিষ্পত্তি না দেখিয়া তাহারাও  
কথা কহিতে না পারিয়া কেবল আপনাদের মধ্যে একটা অশ্রুট  
ওজন তুলিতে লাগিল।

কক্ষে গিয়া একটা শয্যায় মন্ডাকে বসানো হইল। সুরমা  
মৃৎস্বরে বলিল, “একটু শোও।”

“না মা, আমার ত বেশী কষ্ট হয়নি।—পিসীমা, অভুল কই ?  
খুকী কই ?”

“তারা বুঝি বাইরে।”

“চাক মৃৎস্বরে উত্তর দিল; সেও যেন কথা কহিতে পারিতেছিল  
না। একজন দাসী আসিয়া বলিল, “বাবুয়া আসছেন।” সুরমা  
কক্ষান্তরে প্রবেশ করিল। কি করিয়া এ ছুনিবার লজ্জার হত  
হইতে সে নিষ্কৃতি পাইবে, তাহা চিন্তা করিতে করিতে তাহার  
মস্তকের ভিতরে যেন ঝিম্ ঝিম্ করিতেছিল। কেন এ কার্য  
সে করিয়া কেলিল—এক ঘণ্টা পূর্বে কেন এ সময়টার কথা  
একবার চিন্তা করিয়া দেখে নাই ? এখন যদি সমস্ত জীবনের  
বিনিময়ে সুরমাকে কেহ এই ঘটনাটা উল্টাইয়া দিতে পারিত, সে

বোধ হয় তাহাতেও সম্মত হইত। এখন ত অমর শুনিবে, সে আবার আসিয়াছে, হয় ত শুনিয়াছেও। যে সর্ববিধে এত অহঙ্কার প্রদর্শন করিয়াছে, সম্মানের স্নেহের উচ্চ আসন বে একদিন সগর্ব্ব-পদাধাতে চূর্ণ করিয়া গিয়াছে, আজ সে ভিক্ষকের মত, অনাহৃত অবাচিতভাবে আবার তাহাই কি ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে? ছি ছি, কি লজ্জা! কি ঘৃণা! তাহার এত শোচনীয় অধঃপতন কেন হইল? কি করিয়া এ কলঙ্ক সে স্থালন করিবে?

আগে অতুল পরে অমর ও প্রকাশ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। চারু ও মন্দা মন্তকের অবগুষ্ঠন টানিয়া দিল। অমর মন্দার শয্যার এক পার্শ্বে আসিয়া বসিলে প্রকাশ দূরে সরিয়া গিয়া অতুলের সঙ্গে গল্পে প্রবৃত্ত হইল। অমর বলিল, “এমন শরীর হয়ে গেছে! এখানে না থাকায় এত দিন কিছুই টের পাই নি। এখন কেমন আছ মন্দা?”

মন্দা মৃদুস্বরে বলিল, “এখন বেশ ভাল আছি—আপনি ভাল আছেন?”

“বেশ আছি, ওদিকের জল-হাওয়া ভাল, তুমি আর একটু সারঙ্গে সেখানে আর একবার যাওয়া যাবে—তাহলে শীগগিরই সেরে উঠবে।”

মন্দা অমরকে প্রণাম করিল। আশীর্ব্বাদ করিয়া অমর বলিল, “অতুলকে দেখেছ? অতুল এদিকে আয়।” অতুল আসিয়া মন্দার নিকটে দাঁড়াইল। স্তম্ভপুষ্ট নখর কোমল অঙ্গ, সাত বছরের বালকটি, গতিতে ভঙ্গীতে এখন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত পরিবদ্বিত হইয়া উঠিয়াছে। মন্দা স্নেহে সামনে মুহূর্ত্তে বলিল, “এখন ত খুব বেড়ে উঠেছ! অতুল আমার চিন্তে পারছ না?”

অমর অতুলের পানে সহান্তে চাহিলে, অতুল হাসিয়া উত্তর দিল, “হ্যাঁ।”

“কে বল দেখি?”

“ছোট দিদি।”

অমর একটু বিস্মিতভাবে বলিল, “ছোট দিদি? আর বড় দিদি কে রে?”

“কানীতে যিনি আছেন। মা বলেন—তিনি বড় দিদি, ইনি ছোট দিদি।”

মন্দা অতুলের মুখ ধরিয়া নিঃশব্দে চুপন করিল। অমর জিজ্ঞাসা করিল, “রাস্তায় কোন কষ্ট বোধ হয় নি ত?”

“না।”

“এস প্রকাশ আমরা বাহিরে যাই—মন্দাকে নীগুণির কিছু খাওয়াও—আর অতুল।”

চাক মৃদুস্বরে বলিল, “অতুল থাক না।”

“তবে থাক—এস প্রকাশ।”

অমরনাথ বাহিরে চলিয়া গেল। সুরমা বুকিল, প্রকাশ অমরকে কিছু বলে নাই। অমর বাহির হইয়া গেলে প্রকাশ ছ-একবার ইতস্ততঃ চাহিয়া নীরবে তাহার অনুসরণ করিল। সুরমা কক্ষের বাতায়নের নিকটে গিয়া দাঁড়াইল। চারিদিকে সব সেই রকমই আছে, কেবল মানুষই কালের সঙ্গে পরিবর্তিত হইতে থাকে।—নহিলে আজ চিরপরিচিত চিরদিনের গৃহে সুরমা লজ্জায় শঙ্কায় মরিয়া যাইতেছে কেন? সুরমা পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল; পশ্চাতে জুতার মূঢ় শব্দ হইল—সুরমা ফিরিল না; কেবল পৃথিবীকে মনে মনে বিদীর্ণ হইতে অনুমোদন করিতেছিল। পশ্চাৎ

হইতে সিন্ধুকণ্ঠে কে ডাকিল “মা।” বৃহৎ সুরমা ফিরিয়া দাঁড়াইল,—না—না এই ত তাহার চিরদিনের সেই ধন ! এই ত সেই সন্ধ্যোধন ! ইহার ত কই কিছুই পরিবর্তিত হয় নাই। অতুল আরও নিকটে আসিয়া আঁচল ধরিল—সাদর-কণ্ঠে বলিল, “এখানে দাঁড়িয়ে আছেন কেন ? আমি ত কই আপনাকে দেখতে পাই নি, লুকিয়ে আছেন বুঝি ?”

সুরমা ছই বাহু বিস্তার করিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। তাহার স্পর্শ তাহার কণ্ঠ আজিকার মত মধুর বুঝি আর জীবনে কখনও সে অনুভব করে নাই। অতুলকে চুম্বন করিতে গিয়া সুরমার রক্ত জালা এতক্ষণে অশ্রুর আকারে করিয়া পড়িতে লাগিল। অতুল ছই শুভ্র ক্ষুদ্র হস্তে চক্ষু মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল, “চলুন মা, এখানে কেন দাঁড়িয়ে আছেন ?—আমরা কেমন চমৎকার পায়রা এনেছি, একটা হারণ এনেছি। খুকী হরিণের কাছে ভয়ে যেতে পারে না, দূর থেকে কেবল আমাল আমাল করে। চলুন না দেখবেন।”

অতুলের প্রবোধ দেওয়া শুনিয়া সুরমা বড় সুখে হাসিয়া বলিল, “দেখুবো আর একটু পরে।”

“বিকেলে দেখবেন তবে ? সেই সময় আমি ওদের খাওয়াই। দেখুন, খুকীর রকম দেখুন, বিড়ালের বাচ্চাটাকে না মেয়ে ফেলে ও ছাড়বে না।”

সুরমা ফিরিয়া দেখিল, শুভ্র কুন্দ-কলিকার মত একটি বছর তিনেকের মেয়ে একটা বিড়াল-ছানার ঘাড় ধরিয়া বুলাইয়া লইয়া অত্যন্ত বিস্মিতভাবে তাদের দেখিতেছে। সুরমা অগ্র কোলে তাহাকেও তুলিয়া লওয়ার, সে বিস্মিত-নেত্রে সুরমার মুখ নিরীক্ষণ



করিতে লাগিল। অতুল হাসিয়া বলিল, “ও ভারী ভুলো, ওর কিছু মনে থাকে না—বাড়ী এসে কিছুই চিন্তে পারে নি। কেবল ‘বাড়ী যাবো বলে কঁাদছিল। ও কেবল মার কাছে থাকতে ভাল-বাসে, আর কাউকে চেনে না।”

খুকী দেখিল নিতান্ত অশ্রয় কথা হইতেছে। তাই আধ আধ-কণ্ঠে বলিল, ‘মাকে চিনি, আল বাবাকে চিনি, আল মোটুকে, আল আজাকে!’

অতুল অত্যন্ত হাসিয়া বলিল, “মা, ওর সব কথা বুঝতে পারেন? ওর আদ্যেক কথা বোকাই যায় না—মোটু কি জানেন? হরিণটার নাম মটর, ও বলে মোটু, আর পায়রার নাম রাজা-রাণী আছে কি না, তাই ও বলে আজা-আনি।”

সুরমা বিভোর হইয়া শুনিতেছিল। চারু যে নিকটে আসিয়া দাড়াইয়াছে, তাহা এতক্ষণ সে জানিতেও পারে নাই। মাকে দেখিবামাত্র খুকী ঝুঁকিয়া পড়িল—আর সুরমার কোলে থাকিবে না। অতুল বলিল, “দেখুছেন ওর মজা—মাকে দেখলে আর কোথাও থাকবে না—ভারী পাজী!”

চারু কোলে-আসিতে-উৎসুক ঝুঁকিয়া-পড়া কন্যাকে একটু তেলিয়া সরাইয়া দিয়া নত হইয়া সুরমার পায়ের ধূলা লইল।

চারু জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ দিদি?”

“ভাল আছি” বলিয়া অভিমানে সুরিতাধরা খুকীকে লইয়া সুরমা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল। চারু কেমন আছে তাহা জিজ্ঞাসা করিতে বা তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেও যেন সুরমার অবকাশ নাই। চারু কিছুক্ষণ তাহাদের ক্রীড়া দেখিয়া তার পর সুরমার হাত ধরিয়া বলিল, চল স্বান

করবে—অনেক বেলা হয়েছে।” অতুল ও খুকী কিছু ক্ষুধা হইয়া পড়িল। চাকু বলিল, “যা, তোদের ছোটদির কাছে বসগে, আমরা নেয়ে আসি।” সুরমার মন্দার কথা মনে পড়িল, বলিল, “তাকে কিছু খাওয়াতে হবে।”

“খাইয়েছি—চল নেয়ে আসি।”

“তুমি এখনো নাও নি?”

“না, সকাল থেকে অপেক্ষা করে করে দেরী হয়ে গেল। গাড়ী পাকী ষ্টেশনে ঠিক মত পেয়েছিলে ত? পত্র পেয়ে তখনি পাঠান হয়েছিল।” সুরমা নীরবে চাকুর সঙ্গে সঙ্গে যাইয়া উভয়ে স্নান সারিয়া লইল। সুরমা দেখিল, বিয়েরা আর তাহাকে কেহ কিছু প্রশ্ন বা স্বাগত সম্ভাষণ করিল না, যেন সে চিরদিনই এখানে আছে, যেন সে এখানে চির পুরাতন। বুঝিল, চাকুর শাসনে তাহারা একুশ করিতেছে। চাকুর প্রতি তাহার হৃদয় অনেকটা কৃতজ্ঞ হইল।

সমস্ত দিন অতুল ও খুকী সুরমাকে অবসর মাত্র দিল না। আহাৰাদির পর তাহাদের হরিণ, পায়রা, খরগোস, গিনিপিগ্‌, সাদা ইঁদুর দেখিতে দেখিতে ও তাহাদের অভূত কার্যকলাপের বিবরণ শুনিতে শুনিতে বিকাল বেলাটা কোন্ দিক দিয়া চলিয়া গেল। মন্দার তত্ত্বাবধানও সেদিন সুরমা ভালরূপে করিতে পারিল না। একবার মাত্র মন্দার খোঁজে গিয়াছিল, সে তখন উঠিয়া বসিয়া চাকুর সঙ্গে হাসিমুখে কত গল্প করিতেছিল। সে বলিল, “আজ আর ওষুধ খাব না মা, কাল থেকে খাব। আজ বেশ ভাল আছি।” সুরমা আর উপরোধ করিল না।

অতুল আসিয়া তখনি ধরিল, “চলুন হরিণের খাওয়া দেখেবেন।”

চাকু বলিল, “একটু হসবে না?”

অতুল বলিল “না, এখন বসতে পাবেন না, মা, চলুন না।”

সুমনাকে টানিয়া লইয়া অতুল চলিয়া গেল। সুমাও বেন ইহাতে বাঁচিয়া বাইতেছিল। এদের কাছে ত তাহার লজ্জার কিছুই নাই। অন্নাম কোমল হাতে, বাক্যে, দৃষ্টিতে ইহারা কেবল দান করিতেছিল।

সন্ধ্যার পর শ্রান্ত খুঁকী, নিদ্রিতা মন্ডার শব্দাপাশেই সুমাইয়া পড়িল। অতুল তখন বাহিরে মাষ্টারের নিকট পড়িতে গিয়াছে। চাকর সুমনার নিকটে আসিয়া বলিল, “দিদি, ঘুম পাচ্ছে বুঝি?”

সুমনা জড়িতস্বরে বলিল, “হঁ।”

“রাস্তার কণ্ঠে সকালেই ঘুম আসে। একটু ওঠোন—ছোটো কথা আছে।”

“কাল বল্লে হবে না?”

“না” বলিয়া চাকর আরও একটু ঘেসিয়া বসিয়া বলিল, “আমার ওপর রাগ করেছিলে?”

সুমনা জড়িতকণ্ঠে বলিল, “রাগ? না!”

“আমি যে এতদিন তোমার পত্র লিখি নি—সেই কানীতে—তার পর থেকে আর তোমার কোন সংবাদ নিই নি—দিই নি?” সুমনা নীরবে রহিল। “এখন মনে হচ্ছে খুব অস্তায় করছি কিন্তু এতদিন মনে বড় রাগ, বড় দুঃখ হয়েছিল। মনে হয়েছিল—যথার্থই যদি আর আমাদের না চাও তবে কেন আর তোমার বিরক্ত করি।”

সুমনা কিছু একটা বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বাক্যফুর্তি হইল না। চাকর আরও একটু নিকট হইয়া বলিল, “দিদি, কথা কও না কেন? দোষ ক’রে থাকি ত মাপ কর।”

সুরমা অনেক চেষ্টায় বলিল, “ওসব কথা নয় চাক—অন্ত কিছু বল।”

“আমার মন কি মান্ছে দিদি?—এসে পর্য্যন্ত তুমি ভাল করে কথা কচ্চ না। একবার আগেকার মত চাক বলে ডাকলেও না।”

সুরমা কষ্টে একটু হাসিল, “সে কি রাগ করে?”

“তবে কিসে?”

“তবে সত্য করে বল, আমি যে তোমার কাছে ক্ষমা নিয়ে যাব বলে এসেছি।”

“সেই জগে এসেছ? আমাদের দেখতে নয়?”

“তা’তে আমার আর অধিকার কি? ক্ষমা চাইবার অধিকার আছে—তাই চাচ্ছি।”

“আমার কথা ছেড়ে দাও। আমার কাছে তুমি কখনো কিছুতেই দোষী হবে না। তুমি যদি অত কোথাও অপরাধী হয়ে থাক, সেইখানে পার ত ক্ষমা চেও।”

সুরমা কলের পুতুলের মত বলিল, “চাইবো।”

“তবে চল, ক্ষমা চাইবে। তুমি এসেছ তিনি হয় ত জানেনই না।”

চাক উঠিল, সুরমার হাত ধরিয়া টানিয়া উঠাইয়া লইয়া চলিল। বারান্দা পার হইয়া উজ্জল আলোক-শোভিত গৃহদ্বারে পৌছিয়া উভয়েই থমকিয়া দাঁড়াইল। চাক ভাবিল, পূর্বে একবার খবরটা দেওয়ার প্রয়োজন। সুরমার পদ, চাকর গতিরোধের পূর্বেই, তাহার গতি বন্ধ করিয়াছিল। চাক বলিল, “দাঁড়াও, আগে খবরটা দিই, তার পরে তুমি যেও।”

চাক কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, অমর তখন শয্যায় শুইয়া

একথানা খবরের কাগজ দেখিতেছে। চাকর নিকটে গিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কি হচ্ছে?”

অমর কাগজখানা অপসৃত করিয়া বলিল, “দেখতেই পাচ্ছ। আজ সমস্ত দিন টিকিটির দর্শন মেলে নি—মন্দা কি কচ্ছে?”

“বুঝ্লে?”

“অর-টর হয় নি ত? প্রকাশ বলছিল, হয় ত আজ পথের কণ্ঠে জরটা আসতে পারে।”

“না, বেশ ভালই আছে। একটা খবর জান?”

“কি খবর?”

“একজন নূতন অভ্যাগত এসেছেন।”

“নূতন অভ্যাগত? কে?”

“একজন খুব চেনা পুরাণো লোক। কে এমন হ’তে পারে মনে কর দেখি?”

“অমর একটু ভাবিয়া বলিল, “কে জানে। কার কথা ত আমার মনে আসছে না—কে লোকটা?”

“একজন অতিথি।”

“দ্বীলোক ত?”

“হ্যাঁ।”

“কেউ কিছু চাইতে এসেছে বুঝি?”

“হবে।”

“কি চাইতে এসেছে?”

“সেই বলবে।”

“ভাল বিপদে পড়েছি। কে বল ত বল, নইলে অন্য কথা কও।”

“সে অভূতের মা হয়।”

878

